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本 烦 收 沈从文 1949 年 后 留 下 的 以 史料 为 主 的 文字 材 
料 ， 包 括 : 1949 年 病 中 有 所 写 多 自白 、 历 次 政治 运动 中 按 指 
定 要 求 写 的 材料 、 谈 话 和 建议 、 厅 文 和 文 论 、 句 忆 性 散文 ， 
以 及 文学 创作 试 笔 等 。 作 者 生前 拘 未 发 表 过 。 

全 卷 文 稿 分 编 为 了 集 、 其中: 《一 个 人 的 目 白 3、《 沉 拍 
归队 》、4 史 无 前 例 》 诸 焦 太 体 按 时 间 顺 序 编 辑 ; 《谈话 及 其 
仿 户 、 无 从 台 服 的 斑 蕊 有》、 无 从 毕业 的 学 校 》@ 和 《 忘 履 集 }》 
按 文 章 内 容 与 性 质 分 集 编 辑 。 
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Fraena AA EA OOO 
1949 年 是 沈从文 人 生命 运 和 和 事业 的 分 水 岭 。 
元 豆 前 ,他 虽 预 见 到 自己 "用 笔 方 式 , 二 十 年 三 
十 年 统统 由 一 个 “ 思 ' 字 出 发 ,此 时 却 必 需 用 “入 " 字 
起 步 , 或 不 容易 扭转 ,过 不 和 多久, 即 未 被 迫 搁 笔 , 亦 
终 得 把 笔 摘 下。 这 是 我 们 一 代 老 于 人 必然 结果 。 
忆 当 这 个 “结果 ”迫近 时 ,1 月 ,外 界 强 大 压力 刺激 ， 
使 他 预感 到 二 十 五 年 用 笔 元 法 一 搁 了 之 ,而 陷于 下 
惧 与 绝望 , 终 致 精神 和 失常。3 月 , 曾 于 病 中 自杀 , 获 
救 后 被 送 入 精神 病院 。 且 因 病 情 时 有 上 反复 ,在 北京 
大 学 的 教 职 无 法 正常 履行 。8 月 ,被 安排 到 历史 博 
物 馆 工作 。 至 秋冬 ,病情 渐 趋 平稳 。 

本 集 为 新 编 , 收 沈从文 病 中 所 写 自 白 性 文字 10 
题 , 实 编 入 4 篇 ,作者 生前 均 未 发 表 过 。 集 名 取 自 
其 中 一 篇 的 篇 名 。 

《第 二 乐章 第 三 乐章 3》、$ 从 悲 多 注 乐 易 所 
得 》《 黄 千 和 午夜》 已 久 入 全 集 第 15 卷 ,《 四 月 六 
日 办、 五 月 州 下 十 点 北平 宿 合 和 1949 年 11 月 的 
才 日 记 四 则 》, 已 编 入 全 集 第 19 卷 。 

作者 病 中 留 下 的 零星 杂 感 , 见 全 集 第 14 汶 芝 艺 
文 题 识 录 站。 








一 个 人 的 目 白 


第 一 段 ”引子 


经 过 了 游 称 、 徘 徊 、 极 端 兴 奋 和 过 度 自 表 ， 求生 的 撞 扎 
与 自杀 的 绝望 …… 反 复 了 三 个 星期 ， 由 沸腾 到 淤 清 ， 我 体验 
二 一个“ 生 全 ”的 真实 意义 。 一切 过 去 的 重复 温习 ， 米 来 的 
检讨 ， 我 企图 由 一 个 在 “病理 学 或 变态 心理 学 可 作 标 本 参考 ” 
只 的 下 ， 写 下 这 点 东西 。 将 来 如 和 我 的 全 部 作品 同 置 ， 或 可 
见 出 一 个 “人 ”的 本 来 。 

就 我 近 一 月 所 接触 的 各 方面 问题 和 事实 看 来 ， 我 已 完全 
相信 一 个 新 的 合理 社会 ， 在 新 的 政府 政治 目标 和 实验 方式 下 ， 
不 久 将 来 必然 可 以 实现 。 附 于 过 去 社会 一 切 ， 腐 败 和 封建 意 
并 形态 ， 且 必然 二 比 政治 预言 还 早 些 日 子 可 以 扫除 。 由 于 社 
会 人 民 束缚 的 解放 ， 和 知识 分 子 的 觉醒 (大力 解放 和 情绪 解 
放 )， 配 合 了 人 民 革 命 武力 ， 且 比武 力 赶 先 一 步 ， 向 国内 各 个 
阴暗 处 推进 ， 或 迟 或 早 ， 旧 的 社会 分 解 与 二 替 ， 是 意 中 事 。 
区 域 性 的 负 隅 自 固 ， 与 个 人 的 固步自封 ,只 是 暂时 现象 。 或 
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扑灭 ， 或 改造 ， 迟 早 终 要 完成 。 时 代 历 史 决 不 会 回复 到 那个 
乱 糟 粳 的 旧 形 式 上 去 。 决 不 会 回复 到 那个 无 计划 的 维持 少数 
又 少数 特权 存在 方面 去 “ 丙 雪 麻 详 ， 见 日 则 消 " 中 ， 明 朗 阳 
光 到 处 ， 凡 事 将 近乎 自然 。 这 里 若 有 个 大 的 灭亡 ， 也 十 分 自 
然 。 

在 这 个 分 解 重 造 过 程 中 ， 因 为 一 切 得 重新 安排 ， 重 新 阅 
整 ， 重 新 计划 ， 于 谨慎 义 谭 层 的 步骤 下 ， 大 的 牺 竹 还 是 万 难 
避免 的 事 。 出 于 个 人 问题 ， 对 现实 或 承认 ， 或 否定 ， 总 之 随 
处 随 事 都 必然 会 有 广泛 消耗 与 牺牲 。 一 切 平时 与 人 民生 活 隔 
离 的 知识 分 子 ， 既 首当其冲 ， 对 革命 来 临 以 后 如 和 何 自 处 ， 自 
然 感到 极 大 的 苦 疝 与 街 德 。 这 似乎 可 分 两 方面 说 : 一 是 “ 生 
活 适 应”, 一 为 “工作 方式 ”。 前 者 经 过 十 年 抗战 ， 生 活 早 渐 
渐 与 一 般 公 务 员 拉平 ， 作 更 新 的 分 配 适 应 ， 已 不 会 感到 什么 
困难 。 换 句 话说 ， 知 识 分 子 如 有 了 吃 有 喝 ， 在 一 个 分 本 公平 政 
治 制度 下 ， 能 看 到 社会 进步 ， 个 人 即 再 困难 ， 也 决 不 会 消沉 
失望。 至 于 次 一 点 ， 却 是 一 个 相当 困难 的 心理 痉 瘤 ， 如 非得 
政治 设计 作 谨 慎 处 置 ， 这 生 香 、 痛 蔡 ， 致 工作 进步 停滞 ， 是 
必然 的 。 学 校方 面 短 时 期 一 个 近 于 无 为 的 “照常 *， 可 以 说 是 
最 善 的 安置 。 人 负责 方面 如 有 自信 可 以 将 国家 恰好 ， 对 知识 分 
子 莫 取 压迫 访 度 ， 实 较 贤 明 的 措施 。 因 为 照 近 四 十 年 教育 方 
式 形成 的 高 级 知识 分 子 ， 应 付 工 作 的 心理 状态 ， 工 作 的 热 性 
实 十 分 单纯 。 正 因为 政府 既 极 端 腐败 和 无 能 ， 还 自 秘 而 贫 得 ， 
裙带 风 正 浸透 全 国 每 一 大 小 机 构 ， 一 直到 学 校 .将 学 术 当 作 点 
缀 ， 影 响 到 这 部 分 公民 ， 已 形成 “为 工作 ”的 单纯 态度 ，“ 技 
术 人 ”的 态度 。 习 理工 的 如 此 ， 习 文法 的 也 如 此 。 社 会 如 日 
趋 于 合理 ,这 些 人 在 “照常 ”方式 下 ,将 能 得 更 多 茧 励 ， 即 
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可 于 一 个 极 复 时 期 中 ， 与 新 政 一 切 设 施 取 得 完全 合作 的 步骤 。 
这 事 在 北 方 无 其 容 银 。 换言之 ， 凡 保留 在 竺 术 工 作 国 位 上 的 
知识 分 子 ， 过 去 廊 年 从 未 和 四 天 家 族 特 别 势 力 有 [联系 ]， 思 
想 改 造 实 无 多 大 问题 。 政 治 的 合理 与 进步 ， 改 造 或 争取 他 们 ， 
比 向 其 他 官 偿 政客 以 及 ……: 任 何 工 作 容易 。 他 们 已 近 于 一 个 
“技术 人 人"”， 只 昌 有 个 工作 环境 ， 即 可 望 进 步 而 前 。D 品 IDD] 
北方 目下 学 生 的 容易 运用 ， 人 他们 或 多 或 少 都 尽 了 点 力 。 学 校 
的 进步 思 想 ， 昌 由 于 少数 所 领导 ， 至 于 客观 知识 ， 是 这 个 多 
效 给 贡献 的 。 

这 些 问 题 到 此 为 止 。 我 要 说 的 也 不 过 是 因为 自己 是 个 从 
业 员 而 祥 太 要 了 了。 可 是 不 过 从 业 员 有 些 不 同 处 ， 狐 如 一 个 科 
学 专家 和 一 个 文法 部 门 的 某 种 专家 ， 大 相 虹 绝 。 前 兴工 作 照 
贡 ， 后 背 则 不 成 : 后 者 在 目前 触 着 了 一 个 “思想 ”问题 。 上 既 
寂 思 想 ， 即 有 杠 深 菇 固 连 续 性 ， 闯 固 排 他 性 ， 不 仅 限 于 “ 当 
用 ， 还 变 检 讨 “ 过 去 ”， 了 防止“ 未 来 "，。“ 过 去 ”不 免 要 从 各 
种 方式 下 受 清算 ,办 结束 这 是 个 真正 问题 。 极 明显 ， 有 些 
人 是 有 问题 ， 从 一 个 新 的 制度 新 的 尺 标 衡量 下 ， 看 得 出 来 的 。 
问题 正 逼 迫 着 他 ， 相 能 不 寻求 明白 简单 正 狂 的 答 解 ， 死 或 生 。 
性 会 对 于 他 一 时 或 者 还 来 不 及 注意 ,他 自己 却 必 然 要 注意 找 
寻 答 解 ， 死 或 生 。 

为 寻求 答 解 的 正确 ， 一 切记 念 幻象 均 得 剥 除 ， 来 看 看 什 
么 是 “ 目 己 "。 这 里 即 包 含 了 生命 过 去 。 由 过 去 释 当 前 ， 线 索 
或 比较 容易 明白 。 

照 普 通 议 法 ， 把 人 分 成 两 个 类 型 ， 内 向 与 外 向 ， 相 当 简 
单 ， 比 阶级 划分 有 时 还 话 用 ， 也 省 事 。 有 时 处 理 一 些小 问题 
用 这 个 分 法 ， 也 居然 能 用 得 开 。 内 向 或 外 向 有 必然 的 限制 。 
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-一 集注 文 存 


一 个 年 龄 将 及 半 百 ， 生 命 已 成 熟 ，.…… 生命 全 部 发 展 虽 相当 
复 末 ， 不易 从 这 个 解释 得 具体 ， 但 由 此 追 索 ,也 可 望 如 脱 解 
连环 ， 剥 莫 抽 结 。 建 立 一 种 个 别 的 六 学 批评 ， 从 作品 问 深 椒 
志 窒 探索 ， 得 到 些 新 的 发 现 。 但 决 无 可 望 将 本 质 与 生活 经 验 
共同 形成 内 向 或 外 向 的 种 种 ， 弄 个 清楚 明白 。 任 何 忠 诚 坦 自 
的 自传 回忆 也 :…… 因为 这 实 和 机 是 倒 因 为 果 。 我 如 今 要 试 一 试 
把 自己 当成 一 株 苹果 树 ， 来 检讨 研究 一 番 。 从 由 发 生 、 接 枝 ， 
到 作 种 种 不 同 的 移植 ， 又 由 于 土壤 不 同 ， 气 候 有 别 ， 以 及 偶 
然 因 子 慢 人 【如 在 偶然 中 ， 一 个 枝子 被 路 人 构 折 或 衣服 挂 着 
受害)， 因 而 如 彼 如 此 ， 在 廿 年 中 同一 株 树 结 的 果子 如 何不 
间 。 霞 定 绪 的 有 好 有 坏 ， 或 者 阳光 充足 ， 根 要 营养 又 充 分 ， 
结 的 却 全 是 虫 星 变质 的 恶果 ， 总 有 个 原因 ! 必然 有 个 比 表 面 
日 题 深 些 的 原因 ， 

这 种 检讨 对 个 人 自然 是 一 种 痛苦 事 , 但 无 和 碍 于 真实 。 因 
为 事实 已 到 决定 这 个 树 是 自行 枉 芋 ， 或 他 人 砍伐 口 口 口 风 十 
ee 肝 候 。 一 株 真 的 苹果 和 树 ， 到 这 时 节 用 的 必然 是 “自然 主 
藉 或 “ 道 ” 来 应 付 ， 枯萎 或 砍伐 都 好 ， 两 样 结束 只 是 同 -- 
件 事情 ， 生 命 的 终结 。 应 竺 它 是 顺 天 面 委 命 。 可 是 这 株 革 果 
机 如 有 “思想 "， 芝 果树 如 是 -个 “人 人 ”， 这 个 人 如 怡 怡 又 是 
我 ? 新 的 时 代 要 求 于 人 的 是 “忘我 ”“ 无 我 "， 忘 掉 或 去 盾 
那个 小 小 的 ， 蜗 缩 的 ， 有 限 的 我 ， 而 将 “我 ” 洲 解 于 政治 进 
程 中 ， 社 会 要 求 中 ， 或 者 说 ， 一 个 “为 下 一 代 人 台 理 、 进 步 、 
符 福 ”大 原则 中 。 这 要 求 昌 已 形成 - -种 人 的 能 力 与 精神 解放 ， 
污 于 事实 ， 成 为 国家 新 的 建设 基础 ， 不 可 和 否认， 不 会 更 易 ， 
决定 历史 也 产生 历史 然而 在 许多 人 ， 尤 其 是 近 三 十 年 学 校 
教育 造成 的 知识 分 子 ， 到 处 分 那个 “我 ”时 ， 少 数 昌 能 摆脱 
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一 切 ， 而 接受 新 的 ， 裔 然 独 往 ， 或 追求 巴 诈 ， 用 生命 去 实证 ， 
表现 痣 我 无 我 时 信仰 或 认识 之 坚强 。 至 于 另 一 个 移 数 ， 大 臻 
偿 是 定向 不 明 ， 回 口 有 内 有 外 ， 而 外 来 风雨 无 时 …… 或 由 于 
习 染 难 除 ， 或 由 于 认识 不 清 〈 从 近 三 十 年 学 校 教育 分 工 制 看 
来 ， 学 校 知 识 分 子 不 易 队 清 历 史 的 发 展 必 然 性 ， 是 极 平 常 现 
象 ) ， 不 例 要 人 必 一 种 长 期 学 苦 换 扎 与 断然 抉择 。 他 会 受 .一 切 新 
的 关系 的 吸引 ， 也 受 男 外 一 组 旧 的 关系 的 束缚 。 接 受 “ 机 象 ” 
即 十 分 勇敢 、 兴 亩 、 激昂 ， 皖 脱 “ 事 实 ” 可 能 需要 作 极 大 而 
长 久 的 劳力 拉 扎 。 照 例 总 比 青年 慢 一 点 ， 要 比较 缓慢 ， 以 及 
壕 印 好 竖 ， 国 为 ……: 我 择 ” 越 强 的 人 ， 越 需要 作 较 大 努力 。 
在 这 一 点 上 ， 为 否定 昨日 之 我 ， 值 得 作 些 全 部 分 析 检 讨 ， 
我 ”是 慎 么 ? 由 和 何 而 来 ”结论 不 在 自 饰 ， 时 代 已 不 需 这 和 神女 
伪装 饰 ， 更 不 在 自 状 开脱， 时 代 已 不 许 用 如 此 方式 自 脱 。 要 
攻 实 ， 惟 有 真实 ， 这 棵 苹果 树 才 有 个 未 来 ， 或 被 决定 既 无 助 
于 人 类 生存 进步 ， 不 如 连 根 披 去 ， 当 作 柴 烧 ， 人 付之一炬。 或 
饿 决定 还 值得 保留 一 时 ， 重 新 移植 ， 结 点 对 下 -- 代 人 述 有 益 
的 果子 。 这 检讨 虽 出 诸 自己 ,决定 却 属 于 外 缘 ，“ 人 ”、 与 
村 "、 与 “ 事 ". 我 应 当 完 全 放弃 我 之 为 我 处 ， 委 生命 于 和信 
天 。 我 已 诛 涂 体会 到 人 与 人 的 不 可 分 割 性 ， 相 关 性 ， 连 续 性 . 
我 ”是 否 重要 ， 在 于 对 将 来 和 多数 的 人 是 否 还 月 意义 或 影响 。 
这 点 检讨 本 意 也 即 由 此 认识 而 来 的 。 


第 二 段 ”内 向 的 形成 


我 是 个 内 同型 的 人 ， 长 处 或 弱点 统统 由 之 而 生 。 
用 如 及 “内 向 型 ”的 人 格 发 展 时 ,一般 心 理学 都 曾 作 过 


7 





”下 二 总 


RN。 em 


种 种 探讨 和 说 明 ， 有 些 什 么 特征 ， 有 些 什 么 倾向 ， 长 处 与 蜀 
三 ， 以 外 在 人 事 基 系 上 又 有 些 什 么 可 能 。 精 神 病 或 神经 病 学 ， 
大致 和 这 个 型 的 人 格 更 名 复杂 关连 。 这 是 一 般 理 论 。 不 过 这 
问题 的 较 深 理解 ， 还 ……- 即 出 自 专 门 家 ， 称 引 过 阁 干 实例 ， 
骨 对 茶 一 个 伍 说 得 透彻 的 可 能 还 是 不 多 。 因 为 人 有 类 型 与 差 
别 ， 大 多 数 的 群 ， 用 类 型 可 以 概括 ， 少 数 的 存在 ， 有 时 却 差 
别 十 分 大 。 

由 于 家 道中 落 ， 长 时 期 贫困 ， 体 质变 弱 无 从 补救 。 生 长 
小 乡 城 社 会 ， 若 项 童 群 免 不 了 日 有 网 斗 事 点 织 于 生活 间 时 ， 
巾 绩 纪录 用 任何 勇气 总 不 易 抵消 。 由 于 私 部 制 诵 书 习惯 ， 读 
到 七 上 从 罗 时 ， 四 书 五 经 及 杂 诗 的 温习 ， 和 任何 台 善 孩子 都 必然 
感到 担负 沉重 ， 而 发 生 反 抗 。 在 小 城市 里 ， 当 时 最 受 称 道 的 
教师 ， 就 是 老 而 门 []， 在 一 种 变态 心理 支 瑟 下 ， 最 严格 无 情 ， 
对 学 生 完 例如 生死 完 家 ,只 能 拥护 孔 老 二 ， 最 凶 心 虐待 学 生 ， 
用 特制 楠木 板 ， 把 触犯 门口 学 生 ， 按 倒 在 孔 老 二 有 牌位 前 ， 门 
等 生 傣 在 …… 上 ,任何 小 事 也 能 激 翅 到 门口 门 门口 二 十 三 十 
大 板 ， 打 得 个 学 生 杀 猪 般 叫 喊 ， 癌 门口 门 门 。 从 这 时 起 的 我 ， 
一 个 具 内 向 型 的 主要 条 件 已 形成 ， 随 同 这 个 类 型 的 特征 世 即 
起 始 见 出 。 脆 弱 ， 羞 忻 ， 孤 独 ， 英 野 而 富 于 幻想 。 与 自然 县 
物 易 亲近 ， 却 拙 于 人 与 人 人 之 间 的 适应 。 家 道 日 益 供 困 ， 且 增 
加 了 这 个 对 间 年 分 ， 同 小 集团 的 亲友 玖 隅 。 于 是 永远 有 “不 
于 认 现 实 ” 的 因子 ， 随 生命 发 展 。 但 本 身 嗓 拘 限 于 那个 小 藻 
围 现 实 ， 自 然 向 幻想 作 种 种 发 展 弥 补 。 尤 其 是 由 之 而 来 的 轧 
层 ， 抵 抗 报复 既 无 从 ， 即 堆积 于 小 小 生命 中 深 处 ， 支 配 到 后 
命 ， 形 成 一 种 生命 动力 来 源 。 从 此 后 使 用 到 求 自由 工作 上 的 
仿 蚀 “水 无 荐 乏 ” 人 情形 说 来 ， 就 可 知 这 屈辱 的 积累 ， 影 响 到 
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个 人 生 傅 有 多 大 ， 多 深 - 也 由 此 可 知 ， 一 切 发 展 必然 是 防御 
的 ， 不 是 进取 的 。 是 机 吞 ， 不 二 上 蜡 力 。 能 由 疑 而 深思 ， 不 能 
由 信和 而 勇 往 : 

有 谁 在 旧 至 阔 时 代 ， 未 成 年 时 由 酸 落 过 的 上 所 家 寿 ， 转 人 
到 一 个 随 生 条 牌 部 队 ， 作 过 五 年 以 上 的 小 护 兵 可 书 的 设 有 ? 
在 你 们 中 有 那么 一 个 人 ， 会 说 得 出 生活 起 始 ， 将 包含 多 少 酸 
于 。 这 也 是 人 人 生 ? 就 是 人 人生。 我 就 充分 经 验 过 这 种 人 生 。 这 
里 包谷 一片 无 从 提 及 的 痛苦 现实 。 你 们 女人 中 有 作 过 小 站 
头 重 养 妮 的 设 有 ”和 作 过 口 口 小 商 启 的 小 学 村 ， 必 须 侍 候 许 多 
和 人烟 驼 ， 并 将 一 切 小 过 失 推 嗜 于 她 身上 承担 的 职务 没有 ? 若 
有 那 各 一 个 人 ， 也 人 会馆 得 出 祖 似 不 同 痛苦 生活 经 验 。 和 否定 因 
之 在 我 生 信 中 生长 。 我 的 生命 并 没有 对 困 情 屈服 。 我 总 要 想 
方法 抵抗 ， 不 爱 这 个 传统 力量 和 环境 征服 或 迁 合 。 “有 旧 家 世 ” 
固然 容易 使 一 个 质 绑 子 嘎 落 ， 却 帮助 了 我 个 人 在 困难 绝望 中 
插 扎 .一面 随 环境 流转 ， 一面 从 学 习 上 找 新 机 会 。 

但 是 真正 可 学 习 的 ， 当 时 实在 只 有 一 面 认识 入 的 关系 的 
丑 号 ,一 面 认识 年 人 对 社会 的 “罪恶 "。 由 辛 豪 以 来 形成 的 
大 小 军 同 划 据 …… 种 种 菲 恶 ， 即 小 军阀 群 的 肉 哄 ， 以 及 势力 
平分 得 到 小 小 稳定 时 ， 各 在 小 小 防区 肉 如何 无 情 的 兽性 扩张 
来 匀 肉 人 虹 。 三 年 中 上 只 看 到 一 片 杀 发 ,一 个 区 域 一 个 区 域 上 
干 狐 履 杀 者 最 后 手迹 (用 抽取 下 的 手掌 印 结 ) 即 由 我 整理 ， 
保存 到 军法 处 卷宗 里 。 我 看 过 这 种 杀 翼 无 数 ， 在 待 成 熟 生命 
中 ， 且 上 丑 然 慢 慢 当成 习惯 。 一 面 尽管 视 成 习惯 ， 一面 自然 即 

种 下 永远 不 承认 强权 的 结子 。 总 觉得 现实 并 不 合理 。 这 世界 
如 不 改造 ， 实 在 没有 人 能 审判 谁 。 几 属 审判 ， 尽 管用 的 是 公 
理 和 正义 作 护符 ,事实 上 都 只 是 强权 一 时 得 势 ， 而 用 它 摧残 
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无 齐 。 说 现实 ， 我 所 接触 的 实在 太 可 怕 了 。 一 个 普通 中 学 生 ， 
春 在 这 个 情形 下 受 现 实 教 育 一 年 ， 他 不 疯 竺 才 真 是 奇迹 ! 我 
中 党 了 二 年 五 年 这 种 现实 教育 。 一 面 是 生活 届 导 ， 一面 是 环 
境 可 怕 ， 唯 一 能 救助 我 的 ， 仅 有 一 点 旧 小 说 ， 和 乡村 简单 生 
活 和 目 然 景物 ， 小 小 的 农家 水 磨 拜 访 ， 掘 药 ， 提 鸟 ， 捕 和 鱼 ， 
日 儿 等 竺 小事， 冲淡 了 现实 生活 一 面 。 这 两 者 却 同样 影响 到 
将 来 的 生命 或 工作 ， 这 就 是 在 我 作品 中 对 平静 乡村 人 民生 命 
的 理解 基础 。 

体力 既 未 得 到 好 好 发 展 ， 生 活 又 在 这 么 一 个 环境 中 ， 而 
旦 还 长 时 期 随同 部 队 无 目的 的 流转 ， 生 命 一 一 属于 “思索 ” 
机 生理 的 ， 却 在 这 人 么 情况 下 逐渐 成 熟 ， 请 想 想 ， 这 应 当 
是 一 种 什么 发 展 ? 从 现实 环境 说 来 ， 我 时 应 当 被 困难 打倒 了 。 
有 是 没有 自杀 ， 因 为 在 “否定 ”中 有 力量 支 住 了 自己 。 我 也 
并 祝 有 戎 落 ， 内 向 型 的 胆 小 而 贫穷 ， 在 那 种 生活 方式 中 ， 实 
无 从 堕落 。 也 因此 ， 在 十 年 后 作品 中 出 现 的 一 切 乡 下 大 ， 即 
或 娟 妓 ， 品 性 无 不 十 分 善良 ， 为 的 是 我 所 见 到 的 那个 阶层 ， 
本 来 全 是 善良 的 。 与 外 人 的 美 系 ， 甚 至 于 近乎 “家 庭 ” 的 。 
由 为 正 怖 要 家 时 ， 我 已 没有 家 ， 什 么 时 候 由 军营 走 人 一 个 乡 
村 土 姆 家 坐 坐 ， 性 尾 的 坐 在 一 旁 ， 看 那些 人 做 做 家 务 事 ， 或 
帮 她 们 烧 烧 火 ， 切 切 菜 ， 在 当时 ， 对 我 正 是 一 种 如 何 安 恬 与 
舒 迄 。 我 需要 的 也 就 只 是 那么 一 点 点 温 上 暖 ， 属 于 人 情 的 本 来 。 
找 得 到 可 说 已 十 分 富 铭 ， 它 把 另外 一 种 可 怕 生 活 完全 冲淡 了 ， 
再 和 和 了 让 。 这 点 印象 既 在 生命 成 熟 时 保留 下 来 ， 到 后 自然 便 占 
省 我 作品 主要 题记， 由 《丈夫 》、《 边 城 》 都 可 见 出 。 里 面 自 
然 诅 润 有 莫 亡 ， 痛 苗 ， 在 困难 中 的 微笑 ， 到 愉 还 有 “我 “1! 但 
斥 一 切 都 用 和 平 掩盖 了 ， 因 为 这 也 还 有 和 伤 处 。 心 身 多 方面 的 
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困苦 与 届 展 烙印 ， 是 去 不 挥 的。 如 无 从 变 为 仙人 疏 ， 必 然 是 将 
人 业 猴 包 囊 起 米 ， 用 文字 也 囊 起 来 ， 不 诗 外露 。 

这 份 教 育 赋 在 无 可 茶 倍 中 承受 下 来 ， 外 面 环 境 又 还 永远 
在 变 ， 生 人命 于 于 个 能 不 随同 流转 。 在 各 种 失业 情绪 经 验 生 活 
接 扎 下 ， 作 无 定 同 流转 。 到 姓 是 伤 ， 却 并 丘 治 伤 处 机 会 也 得 
不 针 。 小 客 店 的 宵 角 ， 长 时 期 的 落 两 ， 耻 生 的 人 ， 无 情 的 社 
会 ， 我 如 一 个 无 国定 性 的 小 点 置身 其 间 。 “否定 ”在 生长 中 ， 
随 “ 和 幻想 ”而 生长 ,因为 这 是 求生 存 唯 -~ 的 支柱 ， 二 者 合并 
作成 一 个 抽象 而 强 韦 支柱， 失去 其 一 都 不 会 继续 生存 ， 产 皇 
未 来 。 契 仅 有 前 者 ， 将 必然 早 成 为 小 军 阿 的 炮灰 ， 或 因 作 
土匪 遭 人 枪决 ; 有 好 些 无 辜 面 失业 的 年 青 人 ， 都 如 此 草草 结 
局 。 乔 仅 有 后 者 ,不 是 疯狂 自杀 ， 即 早已 作 庙 中 和 尚 。 两 者 
既 同 时 存在 ， 我 于 是 活 下 来 了 ， 在 自己 也 不 其 明白 ， 他 人 实 
更 不 易 设 想 境 次 下 ， 杜 流转 逢 活 下 来 了 。 {这 其 中 自然 还 有 
《机 子 让 上 几 句 话 :“ 苦 其 心志 …… 猎 其 体 肤 ,” 简 单 有 力 鼓励 
我 在 绝 蛙 中 不 至 于 明 涂 死去 -) 于 是 一 切 都 在 “微笑 ”中 担当 
下 来 了 。 可 不 是 你 们 生长 于 城市 寄生 于 家 庭 ， 在 生活 上 小 小 
得 失 上 作 的 那 种 微笑 ,完全 不 是 ! 这 微笑 有 生活 全 部 屁 导 痛 
茜 的 印记 。 有 对 生命 或 人 生 无 比 深 刘 的 悲 帆 。 有 将 定 。 有 承 
认 。 有 《有 旧 约 》 中 殉 教 者 被 净化 后 的 眼泪 。 我 好 好 保留 了 三 
十 年 在 哎 边 ， 而 你 们 高 级 知识 分 子 在 近 几 年 中 ， 却 把 这 个 微 
突 解 释 作 “世故 ”。 我 倘若 稍稍 学 懂 了 点 你 们 城 里 人 世故 ， 今 
天 不 会 如 性 自 处 。 我 国之 在 半 世 纪 不 断 变 换 的 环境 永远 在 不 
同 邢 育 ， 不 同 x x 芍 人 人 中， 从 不 同 印 章 中 一 一 却 得 到 一 个 同 
一 的 称呼 “神经 闹 ”"。 几 指摘 我 的 ， 诉 毁 我 的 ， 并 以 自己 生命 
或 握 德 的 完整 进步 自 夺 的 ， 是 不 是 也 曾经 在 相间 情形 ， 那 么 
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_ .种 发 展 中 受过 试验 ， 受 过 教育 ， 并 同样 挣扎 过 来 9 还 是 因 
为 化 夫 生 于 小 资产 阶级 环境 中 ,得 到 良好 的 保护 ， 以 及 其 他 
更 多 知识 环境 的 便利 ， 才 有 机 会 能 够 给 我 以 批评 ， 以 检讨 ， 
以 审判 > 年青 朋友 部 欢喜 说 人 生 如 战斗 ， 战 斗 方 式 自 然 极 多 ， 
我 很 知道 。 可 是 可 有 一 个 人 在 十 六 岁 到 甘 四 岁 间 那么 和 人 生 
战斗 过 来 ， 在 三 十 年 挣扎 中 六 取得 更 健康 台 理 发 展 ? 或 内 理 
论 上 可 得 到 更 健康 的 结论 ? 我 想得到 一 个 回答 ， 
当时 左 一 切 俱 无 ， 朋 友 或 工作 ， 希 望 与 等 待 ， 什 么 都 无 。 
维持 生命 除 空 气 就 只 是 一 点 否定 精神 ， 不 承认 精神 。 一 面 接 
受 现 实 试验 ， 一 面 加 以 抵抗 ， 不 断 改 造 自 己 。 我 就 用 那 点 仅 
有 机 会 ， 仅 有 空闲 ， 读 了 一 读书 ， 并 消化 了 它 ， 完 全 反复 消 
化 了 它 。 有 老 庄 和 论 于 ， 有 韩 柳 和 温 李 ， 有 有 传统 驳 而 不 纯 的 
叛 着 思想， 也 有 传统 华 而 不 典 的 文辞 。 加 上 个 脆弱 生命 所 性 
遇 试 验 ， 经 验 和 书本 知识， 却 共同 在 生命 中 作成 一 种 动力 ， 
终于 把 我 挪移 离开 了 那个 小 小 环境 ， 转 到 了 有 骆驼 、 学 生 、 
京 官 和 议员 的 北京 了 。 
初 初 到 这 个 大 都 市 来 ， 上 街 见 到 最 多 的 就 是 骆驼 ， 所 得 
印象 是 充满 风沙 阅历 而 目光 饱含 忧 感 ， 在 道上 却 一 步 一 步 走 
得 极 稳 。 每 天 翻天 报纸 ， 照 例 是 有 关 议 员 的 意见 和 新 闻 。 至 
于 学 生 和 京 官 数量 虽 极 多 ， 对 于 我 却 似乎 是 个 抽象 东西 。 和 
我 离 得 极 远 极 远 。 事 实 上 什么 都 离 得 极 远 ! 学 生 中 给 我 印 


这 年 个 有 一 百 万 人 的 大 都 击 、 由 总 统 府 到 天 桥 ， 由 京 兆 
天 到 小 店员 ,我 没有 一 处 熟 习 的 地 方 ， 没 有 一 个 熟 习 的 人 ， 
设 有 一 件 风 习 的 事 。 手 和 心 都 空空 的 ， 寄 住 在 祈 梅 竹 斜 街 一 
个 小 会 馆 西 厢房 里 。 长 夏 的 雨水 ， 小 《 实 报 》 每 日 新 闻 都 有 
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出 墙 儿 大 消 有 昌 ， 住 处 房 中 既然 诅 考 替 的 ， 墙 上 也 一 片 水 溃 斑 
驶 ， 似 竺 随时 都 吓 完全 十 二 。 同 伴 “ 满 伙计 ”肺病 已 人 第 二 
期 ， 只 头 旺 祖 沙 的 ， 一 个 地 主 小 儿子 ， 妈 《 雪 晴 》 中 队长 的 
型 元 ， 这 次 同 来 北京 求学 读书 ， 到 地 第 四 天 后 ， 就 十 分 想 家 ， 
念 念 家 中 的 菜园 种 矶 坊 ， 老 母亲 和 和 白 狗 。 我 想 的 却 只 是 “ 当 
天 ”可 “上 曲 天 ”， 面 前 过 日 子 就 是 一 种 严 醚 现实 教育 ， 江 有 任 
何 一 种 方法 可 以 把 口子 维持 下 去 ， 由 当天 到 明天 。 没 有 一 个 
人 是 以 商量 ,没有 一 本 书 可 以 指示 。 

会 名 里 四 谷 院 ， 住 的 同乡 有 和 缉 职 收 差 的 科 长 ， 报 考 落 第 
的 穷 学 生 ， 退 全 的 小 军官 ， 领 少 额 干 薪 的 挂名 部 员 。 夜 里 到 
处 房 中 都 有 咳嗽 声 ， 从 声音 中 即 可 辨别 得 出 有 和 多少 有 是 老病 。 
住 正 房 管 会 务 的 上 时 阁 表 ， 长 年 策 卧 在 烟 盘 边 ， 从 不 知 经 济 来 
源 方式 下 竟 身 了 十 年 ， 小 火炉 旁 还 经 常 二 有 猪 蹄 髓 下 酒 ， 二 
太太 于 上 头 上 金 饰 也 亮 灼 灼 的 。 长 得 小 二 … 身 瘦 瘤 首 如 一 片 
干 凌 ， 终 日 在 各 个 房间 里 溃 动 ， 即 买 两 个 烧饼 也 会 从 中 取得 
一 点 “ 底 于 钱 ， 叫 煤 球 时 照例 七 十 斤 即 抵 整 数 。 加 上 在 门 前 
摆 个 小 烟 挫 ， 一 家 三 口 竟 每 天 可 吃 忒 馈 ， 还 向 穷 学 生 放 点 大 
可 二 小 翁 ， 三 元 五 元 出 手 时 从 从 容 容 。 

生命 或 生活 ， 既 为 责 水 固定 在 会 馆 中 ， 人 似乎 有 所 等 待 ， 
其 实 等 待 的 只 是 “不 可 知 "。- - 面 汞 茫然 半天 半天 站 在 会 馆 门 
前 欣 营 街景， 一 面 又 回 到 温 霉 霉 小 房子 中 ， 看 床 前 绿 昔 和 墙 
上 水 沁 。 和 面前 世界 完全 如 绝缘 。 即 过 去 在 乡下 小 河 边 山 坡 
上 太 限 下 作 的 梦 ， 也 不 免 受 雨水 影响 型 得 模 模糊 糊 了 。 在 这 
种 景况 下 ， 同 向 过 去 ， 一 片 生 活 印 象 的 重重 疮 状 ， 虽 充满 无 
可 奈何 ， 失 业 接 着 失业 ， 各 地 流转 ， 屈 辱 和 饥 俄 ， 在 各 式 不 
同情 形 下 环境 中 ， 如 人 屋 国 梭 古 罗 卜 微笑 小 说 中 的 主角 身份 ， 
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永远 勉强 用 微笑 抵挡 一 切 无 可 奈何 ， 到 第 二 次 微笑 ， 才 下 决 
心 过 过 了 桥 栏 ， 向 水 中 蹊 去 。 事 实 上 却 比 这 一 位 处 境 更 加 以 
晋 劣 ， 更 不 知 如 何 是 好 。 然 而 一 面 是 青春 生命 力 的 无 比 旺盛 ， 
妈 从 这 一 切 不 同 景 襄 中， 也 仿佛 可 以 得 到 “学 习 ” 的 经 验 。 
er 生日 诈 积 系 中 形成 一 种 比 人 性 向 书本 还 有 居 发 就 普 的 力量 。 
另 一 面 了 又 有 个 多 式 多 方 田 墅 自然 的 背景 ， 和 和 另外 和 牛 息 于 其 间 
那 : - 群 ， 尽 管 生活 极端 平凡 、 简 陋 ， 本 性 实在 极端 善良 的 兵 
十 和 大 民 ， 李 们 的 小 小 得 失 哀乐 ， 唯 其 与 我 已 经 离开 ， 反 而 
能 更 加 深刻 认识 。 到 了 北平 新 环境 中 ， 和 这 一 切 离 远 了 ， 即 
这 种 痛 蔡 回忆 ， 竞 也 成 为 我 生存 的 最 大 快乐 和 支柱 了 。 这 个 
发 展 既 谋 酿 于 成 熟 的 生命 中 ， 自 然 会 同时 影响 到 后 来 的 写作 
生活 ,一 看 邑 显然 的 。 作 品 中 的 乡土 情感 ， 混 和 了 真实 利 幻 
念 ， 而 把 现实 生活 痛苦 印象 一 部 分 加 以 掩饰 ， 使 之 保留 童话 
的 美和 静 ， 也 即 由 之 而 来 。 历 来 批评 者 对 于 这 一 点 ， 都 忽略 
了 作者 生命 经 验 的 连续 性 和 不 可 分 割 性 。 唯 有 一 个 刘 西 消 多 ， 
能 稍 得 其 解 也 还 不 够 。 这 个 老 友 的 文章 特点 是 在 …… 自得 其 
乐 较 多 ， 而 对 作者 生活 作品 却 无 多 兴趣 。 这 也 就 是 我 对 于 批 
评 永远 不 能 心服 ， 不 感 兴趣 的 原因 。 如 果 批 评 从 “思想 ”着 
限 ， 用 公式 和 一 定形 态 加 以 范围 ， 自 然 更 木 会 得 到 要 领 ， 妈 
誉 都 若 并 无 意义 可 言 ! 甚至 于 摄 不 着 痒 处 的 赞美 ， 比 有 总 
口 口 更 还 难受 。 这 有 好 处 也 有 坏处 。 好 处 是 对 于 工作 信心 的 
加 强 ， 坏 处 即 个 人 气氛 的 失 头 ， 随 之 而 下 便 不 免 瑞 固 ， 坚 信 
思维 的 庄严 ， 从 自由 主义 者 名 分 下 ， 发 展 而 成 为 他 人 政 争 工 
具 ， 当 人 靶子 或 盾牌 。 先 是 不 自觉 ， 到 后 来 ， 则 由 负 气 而 转 
增加 抽 卫 自 国 袜 持 ， 终 于 在 自己 所 形成 的 口 口 孤 立 情绪 中 ， 
完全 无 从 自 脱 。 这 是 有 关 思 索 写 作 的 发 展 过 程 。 目 前 来 加 以 
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检讨 ， 说 它 是 不 见 阳光 的 病态 结果 ， 并 不 过 分 。 但 这 种 不 见 
阳光 的 由 来 ， 实 有 个 更 深远 的 背景 ， 是 “个 人 ”的 也 是 “ 社 
会 ”的 ， 却 不 是 - - 般 批评 指摘 所 能 见 到 的 。 

“和 失业 ”本 是 近 四 十 年 代 军 阀 封建 政治 一 个 普遍 需 象 。 先 
是 大 小 军 阅 的 分 区 割据 ， 对 人 民 就 业 很 本 无 所 谓 计 划 。 不 妈 
教育 无 计划 ， 利 用 为 狗 妥 子 也 不 计划 。 军 陪 本 身 及 所 率领 集 
团 ， 即 凡事 只 是 随 习 惯 而 拖 混 下 去 。 在 集团 以 外 ， 从 不 曾 有 
个 好 好 安排 。 到 兼并 时 代 - -过 ， 有 个 强 秦 一 统 后 ， 又 还 是 唯 
和 扼 有 已 ， 在 极端 包庇 独占 俩 污 自私 情形 中 ， 少 数 分 赃 而 和 多数 
无 业 ， 所 以 近 四 十 年 “失业 ”本 是 现 社会 万 干 人 民 一 种 普遍 
经 验 ， 不 值得 一 担 。 不 过 我 却 是 从 小 小 区 域 里 充分 接受 这 种 
社会 教育 多 年 以 后 ， 又 转 到 另 一 个 完全 陌生 大 城市 里 ， 来 接 
受 相似 而 不 同 ， 更 漠然 无 情 的 社会 教育 。 唯 有 相同 经 验 的 后 
丛 ， 方 能 明白 这 种 教育 影响 到 -- 个 人 另外 一 些 问题 上 时 ， 会 
有 些 什么 不 同 结果 : 好 或 斥 ， 反 觅 到 抽象 人 格 具体 行为 两 方 
面 时 ， 可 能 如 何必 然 又 如 何 。 长 处 和 弱点 所 自 来 ， 却 由 于 间 
一 源泉 土壤 ， 决 非 两 种 雨露 阳光 。 是 一 个 整体 ， 并 非 零 碎 枝 
节 。 

为 求生 存 ， 我 得 挣扎 ， 于 一 切 可 能 中 作 种 种 努力 。 求 学 
既 无 可 望 ， 求 职 亦 无 可 望 ， 唯 一 是 手中 还 有 一 支 笔 ， 可 以 自 
由 处 理 一 点 印象 联想 和 生活 经 验 ， 来 作 求生 的 准备 。 但 是 . 
这 对 于 门口 求 门生 ， 口 口 门口 口 保 村 最 低 健 康 ， 不 至 于 人 馈 倒 
大 马路 ， 阳 沟 边 ， 在 同学 同乡 同 什么 小 集团 独占 一 切 情 形 下 ， 
我 想 用 这 支 笔 突破 社会 习惯 的 限制 ， 得 到 最 低 生 活 的 需要 ， 
当时 实 毫 无 希望 可 言 , 

明白 手中 所 操纵 的 工具 无 多 大 用 处 后 ， 想 去 作 作 人 逢 么 小 
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了 后， 依然 没有 机 会 。 曾 到 琉璃 厂 几 个 小 石 印 店 里 去 ， 请 求 收 
容 作 一 个 学 徒 ， 几 个 小 字 昌 还 看 得 去 ， 因 为 无 品 品 保 ， 诡 涉 
就 不 成 功 。 最 多 机 会 是 去 天 桥 或 前 门 大 街 一 和 市， 跟随 奉 罕 直 
军 什 么 部 队 的 “ 招 幕 委员 ” 那 支 小 日 旗 ， 明 和 白 太 都 市 可 以 用 
一 些 记 CD] 骗 人 一 套 ， 把 兵 招来 ， 回 不 可 知 地 方 走 去 ， 目 下 的 
伙食 和 将 来 的 生 人 向 ， 都 有 了 个 交代 。 因 为 一 直到 北伐 成 巧 前 
名， 在 北平 前 门 外 太 街 上 ， 天 桥 附 近 ， 就 时 常 还 可 看 见 那么 
一 两 个 烟 容 满 面 的 老 军务 兵 油 子 ， 手 执 一 个 破旧 小 小 白布 三 
角 旗 ， 在 路 口 停顿 ， 旁边 上 照 例 站 了 些 闲 散 杂 流 ， 听 他 说 话 ， 
实 传 部 队 街 遇 和 将 来 希望 。 照 例 还 在 技术 上 预先 安排 了 几 个 
大 小 不 一 的 闻 伏 ， 和 作为 变 感 化 后 陆续 站 到 旗子 下 来 ， 于 是 当 
真 也 就 有 三 五 个 曾 容 惟 迟 ， 眼 神 痴 果 的 年 青 人 人， 外 省 前 来 投 
竺 亲戚 进 讶 不 …… 同样 归于 放下， 表示 乐意 跟随 归 营 。 一 会 

儿 ， 这 面 小 白旗 就 带领 了 一 小 串 失 业 上 估 走 去 了 。 至 于 走 到 村 
么 地 方 去 ， 为 候补 炮 胡 ,或 为 军品 门 转 走出 关 作 小 工 ， 那 就 
只 有 天 孝 提 本 。 

我 曾 有 过 好 儿 次 眼 队 的 经 验 ， 鞍 然 漠 然 走 了 .一 小 上 节 路 ， 
终于 又 高 了 群 ， 停 顿 到 路 旁 ， 有 眼看 着 那个 死亡 队伍 远 去 。 随 
即 只 前 门 太 街 荣 食 铺 的 点 心 ， 羊 肉 铺 的 羊肉 ， 和 一 切 铺子 窗 
前 的 陈列 ， 与 广告 驳 炫 交 ， 或 什么 小 铺子 门 前 有 喇叭 的 留 直 
视 放 的 《洋人 人 大英 》 片子 ， 吸 门 [ 忘 了 一 其 也 忘 了 腹 中 室 庶 ， 
暂时 秋 了 目 己 的 失业 和 饥 狐 、 眼 前 的 就 永远 是 不 属于 我 的 。 
-一切 存在 和 个 人 都 若 无 关 系 。 我 希望 即 或 是 吵 驾 ， 能 参加 一 
份 也 好 ， 可 是 前 门 大 街 人 来 人 往 明 相当 多 ， 想 得 到 这 点 机 会 
就 并 不 儿 ， 只 合 完全 游离 于 生活 以 处 ， 作 一 个 旁观 者 。 比 数 
年 前 在 展 河 流域 小 县 城 游 茵 情形 还 更 单独 ， 更 无 可 奈何 ， 为 
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的 是 大 城市 社会 背景 也 如 此 防 生 ， 凡 是 大 | 门 都 关 得 严 严 的 ， 
没有 一 处 癌 以 和 进去。 全 个 社会 都 阁 对 十 隔 千 客人 人 表示 拒绝， 
回信 希望 近景 十 分 模糊 ， 唯 一 还 足 回 复 过 去 ， 拒 那 点 过 去 属 
于 日 己 的 痛 计 和 寂寞 ， 欠 刻 在 各 不 相同 自然 景物 中 ， 一 表 混 
悦 。 匹 其 是 儿 时 无 拘 东 的 牛 活 ， 所 保留 的 新 鲜 快 乐 印 象 ， 可 
以 把 当前 的 绝望 锡 强 稳 住 ， 直 到 街 灶 放 了 光 ， 什 么 铺子 放 话 
匣 片 ， 唱 马 连 基 《 失 街 亭 》， 我 的 求生 梦 也 消失 了 ， 才 向 会 馆 
那个 方面 走 去 ， 

国 刘 会 馆 里 时 ， 印 装 作 炎 已 吃 饱 的 神气 ， 看 同 院子 里 人 
号 饭 ， 也 看 长 班 小 二 一 家 人 隐 新 出 短 的 白面 兹 异 。 上 让 和 多久 前 
有 人 批评 我 说 ， 我 “对 人 生 永 远 像 个 旁观 者 。 一 切 作 品 都 反 
喘 这 个 态 诬 ， 和 缺少 直接 深入 和 人 迎战 勇 气 "。 我 兽 试 假想 过 ， 当 
时 如 采取 非 旁观 态 诬 ， 不 知 应 当 是 种 什么 情形 。 我 能 不 能 参 
加 任何 同 住 的 那 顿 晚饭 ? 我 能 不 能 随意 动手 去 取 长 班 家 蔬 和 
中 那个 热气 腾腾 的 白 馒头 ? 我 能 不 能 每 天 去 会 长 奸 里 靠 舍 灯 ， 
到 吃饭 时 就 不 客气 ， 起 答 说 请 ? 很 显然 这 不 是 一 个 勇气 问题 ， 
笼 观 者 其 所 以 永远 如 在 旁观 ， 原 有 个 现实 背景 缚 住 。 一 切 作 
品 都 缺少 对 人 生 深 人 人 ， 只 是 表面 的 图 绘 。 原 因 是 人 咎 在 我 笔 
下 ， 征 综合 的 ， 再 现 的 。 

十 季 过 后 ， 在 农学 院 污 书 的 表 弟 ， 为 想法 人 村 清 欠 账 ， 反 
我 迁 人 西 碱 一 个 小 公 帘 里 ， 以 为 可 以 照 报纸 上 需要 ， 就 近 在 
岂 个 报 饮 考 考 校 对 和 书记 。 花 了 些 报 各 费 ， 结 果 自 然 没 有 一 
处 成 功 。 只 看 出 这 事 完 全 是 个 骗局 ， 向 样 是 失业 人 ， 狠 独 一 
些 纹 轧 夺 一 些 的 ， 于 是 报名 和 费 便 成 了 学 费 ， 向 大 都 市 学 习 另 
外 一 种 现实 的 第 一 课 ， 

又 到 几 个 学 校 去 报考 ， 比 如 中 法 大 学 吧 ， 考 取 后 ， 到 时 
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二 十 士 汰 ， 


那 笔 簿 腾 费 匡 入 元 想 尽 了 方法 却 筹 不 出 ， 一 过 期 ， 还 得 庆生 。 
补 可 党校 更 多 是 当时 穷 学 生 开 的 合伙 文化 征 贩 小 铺子 ， 屋 有 
钱 ， 那 里 能 随便 进出 ” 报 上 消息 常 说 某 基 学 校 学 生 可 以 工读 
自给 ， 到 我 来 请 求 这 个 机 会 ,种 了 自荐 信和 去 训 见 当局 时 ， 想 
不 到 他 们 对 于 这 种 事 都 盈 无 兴趣 ， 照 例 率 直 回 答 ， 没有 这 回 
事 。 只 有 一 回 在 平民 中 学 磁 到 个 中 年 模样 人 ， 直 搂 把 依 给 他 
看 ,， 罩 过 后 点 了 了 点头， 向 我 客 客 气 气 说 了 几 句 话 ， 以 为 于 里 
求学 ， 意 思 很 好 ， 可 以 为 想 想 办 法 。 过 两 天 居然 还 回 了 个 信 ， 
说 是 “ 想 过 办 法 ,已 满 额 ， 将 来 有 机 会 一 定 留心 ”。 

刘 平 学 年 唯一 户 道 有 情 阳 生 的 帮助 ， 还 是 住 西城 时 一 个 
每 到 黄 直 即 播 丛 销 串 街 卖 煤油 的 老头 子 。 因 为 买 油 熟 习 ， 过 
年 时 人 展 过 我 两 百 钢 子 ， 度 过 了 一 个 年 关 。 这 就 是 《边城 》 中 
时 老 祖 父 ， 我 让 他 为 人 服务 渡 了 豆 十 年 船 。 并 把 他 的 那 点 善 
员 好 意 ， 扩 天 到 我 作品 中 ， 并 且 还 扩大 到 我 此 后 生命 中 ， 想 
入 一 切 方 法 帮助 年 育 人 ， 一 切 都 作 得 十 分 自然 原因 。 凡 是 曾 
经 在 我 作品 中 那 只 小 船上 上， 稍稍 歌 过 一 回 脚 ， 把 生命 由 第 到 
此 的 ， 者 一定 间接 得 到 了 一 点 助力 。 潮 源 而 上 ， 会 发 现 两 吾 
钢 子 即 影响 到 多 少 人 生命 情感 这 名 深 。 生 命 的 连续 性 和 传染 
性 ， 实 在 惊人 。 但 这 么 一 种 发 展 ， 自 然 不 会 是 普通 人 所 理解 
了 了 。 

相对 昭 是 我 把 所 有 初期 作品 上 吾 篇 ， 向 一 个 著名 副刊 名 
投稿 时 ， 绪 果 却 只 作成 一 种 笑话 传说 ， 被 这 位 权威 编辑 ， 粘 
接 成 一 长 蚁 ， 听 人 说 在 一 回 什 么 恒 宜 切口 口 客 吃 姥 约 口 口 ]， 
当 着 所 去 一 群 名 教授 XxX x x x 说 …… 一 齐 探 人 字 纸 先 里 。 这 
万 外 一 种 现实 教育 ， 这 对 我 的 侮 己 ， 还 是 一 个 曾经 参加 这 次 
要 会 的 某 X x ， 后 来 和 我 相 热 以 后 ， 亲 自 告 我 的 。 为 了 否定 
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一 个 人 的 自 自 一 一 一 一 一 一 


， 志 就 把 我 永远 变 成 一 个 理想 主义 者 ， 一 个 “ 吉 词 德 "! 凡 
中 泽 用 我 的 同情 和 友谊 作 渡 和 把 写作 生活 和 思想 发 展 由 彼 
到 此 的 ， 不 几 明 友和 学 生 都 五 万 不 会 想到 ， 这 只 起 我 和 无 私 
的 抽象 渡船 ， 原 是 从 一 种 如 何 “ 现 实 教育 ”下 造成 的 ! 我 如 
不 逃避 现实 ,类 狭隘 的 自私 和 报复 心 生 长 ， 一 十 三 年 后 北方 
文 运 的 发 展 和 培育 ， 会 成 什么 样子 ? 不 易 想 象 。 也 必然 不 
汪 口 口 口 口 口 手中 ， 藻 [J 准备 口 口 口 口 口 的 口 口 串门 中 。 


本 文稿 首页 有 作者 附注 : “二 十 瞧 年 二 月 清华 园 老 金屋 子 文稿 二 计 
村 六 页 "”。 日 前 发 现 的 手稿 只 15 页。 

手稿 的 修改 了 迹 中 ， 有 - -这 是 用 红色 圆珠笔 写 的 ， 字 迹 较 模糊 ， 并 
多 姓 用 “……” 符 号 ， 表明 还 竺 展开 写 。 现 以 构 体 排出 作者 用 红字 搬 人 
的 部 分 ， “DD” 代表 模糊 字迹 。 据 手稿 整理 编 入 ,篇 省 为 原 有 有。 

QD 让 站 见 日 则 消 ” 据 《 诗 : 小 雅 : 角 号 》 为 “ 雨 瑟 注 湾 ， 
多 中 日 放 。 ”<* 汉 书 : 刘 向 传 # 为 “ 雨 雪 麻 廉 ， 见 陨 娃 消 。 

名 刘 西 消 ” 李 健 在 的 笔名 之 一 。 现 代 作 家 、 戏 剧 家 、 文 学 翻译 家 。 
作者 所 指 刘 西 消 文章 ， 为 1935 年 刊 于 《文学 季刊 》2 卷 3 期 的 《7 边城 
与 “< 八 骏 图 )》。 

号 著名 副刊 ” 指 1924 年 时 的 《晨报 副刊 》。 
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加 RNII 


关于 西南 漆器 及 其 他 


一 章 上 自传 一 一 一 后 幻想 的 发 展 


科学 的 发 现 或 发 明 ， 常 有 些 “ 侦 然 触 机 ”记载 。 虽 由 于 
偶然 触 机 ， 影 响 文 化 史 却 相当 大 ,文学 艺术 前 优秀 记录 ， 常 
有 相似 情形 。 关 于 西南 漆 叭 的 收集 ， 截 到 现在 为 止 ， 就 个 人 
所 知 ， 北 大 博物 馆 所 有 的 十 余 器 ， 还 是 一 般 工艺 美术 问题 上 
未 讨论 到 的 事情 。 这 些 回 物 有 助 于 吾 人 对 西南 文化 的 探索 ， 
事 显 而 易 见 。 但 是 这 些 器 物 的 收集 ， 即 从 个 大 的 幻想 触 机 而 
得 。 这 幻想 还 影响 到 另外 两 个 朋友 出 更 伟大 的 探索 与 发 现 ， 
即 滇 西 大 雪山 的 自然 明 物 雄伟 与 清 奇 处 ， 第 --- 回 由 一 个 国画 
家 保留 了 下 来 。 二 宗族 么 些 文 包 象形 字典 ， 又 出 另 一 大 积 二 
年 辛勤 终于 产生 。 这 两 种 收获 ,在 近 十 年 个 人 工作 记录 中 ， 
实 便 造 了 一 种 新 记录 ， 值 得 重视 。 

我 有 一 点 习惯 ， 从 小 时 养 成 ， 妇 对 音乐 和 美术 的 爱好 ， 
以 及 对 于 数学 的 崇拜 。 从 一 个 亲 长 口中 ， 知 道 一 切 问 题 都 和 
数学 磁头， 宇宙 间 至 大 和 最 小 都 可 由 数学 测 知 ， 而 一 个 新 的 
进步 的 文化 或 文明 ， 数 学 恰 占 有 主要 人 位置。 真正 公平 的 社会 
分 配制 度 ， 更 离 不 了 数学 的 处 理 。 所 以 我 尊敬 数学 甚 于 一 切 。 
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六 于 西南 漆器 及 其 他 


至 于 对 音乐 和 美术 爱好 ， 来 得 实 源远流长 。 从 四 五 岁 起 始 ， 
这 两 种 东西 和 生命 发 展 ， 即 完全 密切 吻合 。 初 有 记忆 时 ， 记 
作 黄 昏 来 临 一 个 小 乡镇 成 卒 屯 丁 的 鼓 角 ,在 紫 煜 爆 人 夜光 景 
中 ， 奏 得 又 悲 并 ， 又 凄凉 。 看 天 的 早晨 ， 睡 梦 迷 胡 里 ， 有 照例 
可 听 到 高 据 屋 湖 和 人 竹 园 中 竹 梢 百 舌 事 眉 鸟 自 得 其 乐 的 歌 呼 。 
此 外 河 边 的 水 车 声 ， 天 明 以 前 的 杀 猪 声 ， 田 中 秧 鸡 、 敌 中 竹 
鸡 、 塘 中 田鸡 …… 以 及 通常 办 喜事 丧事 的 乐曲 ， 求 神 还 愿 的 
乐舞 ， 屿 野山 路 上 的 喷 呐 独奏 一 一 切 在 自然 中 与 人 后 中 存 
在 的 有 情感 的 上 声音， 陆续 镶嵌 在 成 长 的 生命 中 每 一 部 分 。 这 
个 发 展 影响 到 成 熟 的 生命 ， 是 直 党 的 容易 接受 伟大 优美 乐曲 
的 暗示 或 启发 。 到 都 市 中 来 已 三 十 年 ， 在 许多 问题 上 上 ， 工 作 
方式 生活 取舍 上 ， 头 脑 都 似乎 永远 有 点 格格 不 人 ， 老 是 病 别 
所 。 即 魅 强 求 适应 ， 终 见得 项 回 呆 印 ， 难 于 适应 ， 意 识 中 有 
“承认 ”与 “否定 ”两 种 力量 永远 在 争 持 ， 显 得 混乱 而 无 意 次 。 
唯 有 音乐 能 征服 我 ， 驯 亲 我 。 一 个 有 生命 有 性 格 的 乐章 在 我 
耳 边 流 注 ， 壹 渐 浸 人 脑 中 压 折 深 处 时 ， 生 命 仿 佛 就 有 了 定 疝 ， 
充满 斐 哀 与 善良 情感 ， 而 表示 完全 版 依 。 音 乐 对 我 的 说 教 ， 
比 任何 经 典 教义 更 具 效果 。 也 许 我 所 理解 的 并 不 是 音乐 ， 只 
是 从 乐曲 节 度 中 条 理 出 “人 的 本 性 *。 一 切 好 音乐 都 能 把 我 引 
带 走向 过 去 ， 走 向 未 来 ， 而 认识 当前 ， 乐 意 于 将 全 生命 为 当 
前 平凡 人 生 卑 微 诅 乐 而 服务 。 笔 在 手 上 工作 已 二 十 六 年 ， 总 
似 平 为 一 种 召唤 而 永远 向 前 ， 任 何 挫折 均 无 从 阴 止 ， 从 风声 、 
水 声 、 鸟 声 中 ， 都 可 以 得 到 这 种 鼓励 与 激发 。 从 隔 船 隔 辟 他 
人 家 常 架 语 与 小 小 瞪 睫 中 ， 也 同样 能 够 得 到 。 即 身边 耳 边 一 
切 静 沉沉 的 ， 只 要 生命 中 有 这 些 回 音 来 复 ， 来 自 多 年 以 前 的 
远方 ， 我 好 像 也 即刻 得 到 一 线 微 光 ， 一 点 热 ， 于 是 继续 摸索 


< 过] 


沈 极 或 全 和 集 @@ 一 Tt 党 案外 文部 


而 前 。 试 从 深 处 检讨 ， 可 以 说 正 是 一 个 受伤 灵 下 必 然 现 象 。 
社会 给 我 的 教育 太 多 了 了， 二 二 岁 即 已 教会 我 能 思索 。 一 切 由 
都 市 文明 文化 形成 的 强制 观念 ， 不 是 永远 在 敖 我 淫 我 ， 就 是 
巡 配 我 ,上庄 据 我 。 只 有 一 件 事 给 我 生命 以 力量 和 信心 回复 ， 
即 仅 其 启发 性 的 音乐 。 为 的 是 一 切 伟 大 乐章 的 组 成 ， 不 是 传 
统 观 念 的 强迫 ， 却 反映 作曲 者 对 于 生命 或 情绪 所 作 的 自由 解 
释 。 作 者 既 有 生命 翡 训 或 欢 悦 ， 向 往 和 倾注 ， 有 愿望 受 兵 折 
以 后 的 突进 ， 以 及 对 于 人 性 脆弱 的 槛 触感 怀 ， 由 于 生命 经 验 
复生 的 综合 ， 而 经 过 重新 整理 排比 ， 从 一 种 形式 中 完全 重 现 ， 
即 有 误 励 或 岳 昧 ， 重 在 将 一 个 全 人 和 格 溶解 于 音程 中 ， 回 复 其 
本 来 作用 。 这 个 心 或 生命 ， 若 与 观念 教育 有 关连 ， 而 爱抚 是 
得 平复 的 过 程 ， 又 和 音乐 交替 反应 关连 ,就 可 知音 乐 教育 我 ， 
实在 比 任何 文字 书本 意义 都 重大 得 多 。 对 于 生命 的 欢欣 ， 死 
声 的 肯定 ， 一 个 伟大 作曲 者 ， 他 也 必然 能 理解 ， 并 理解 到 这 
种 和 受 乙 生命 服 依 的 庄 肃 ， 即 用 它 当 成 创造 的 动力 。 

我 崇 美 术 有 相似 而 不 同情 形 。 认 识 我 自己 生命 ， 是 从 音 
朱 而 来 ; 认识 其 他 生命 ， 实 由 美术 而 起 。 就 记忆 所 及 ， 最 先 
局 发 我 教育 我 的 ， 是 黄蜂 和 周子 在 门户 墙壁 间 的 结案 。 工 作 
斑 勤 结构 完整 处 ， 使 我 体会 到 微小 生命 的 忠诚 和 巧 智 。 其 次 
看 到 鸟 淮 的 作 窜 伏 众 ,花草 在 风雨 阳光 中 的 长 成 和 新 陈 代谢 ， 
也 美丽 也 产 肃 的 生 和 死 。 举 凡 动 植 潜 牙 ， 生 命 虽 极端 涡 小 ， 
部 有 它 的 完整 自 是 性 。 再 其 次 看 到 小 银 匠 手 制 银 锁 银 鱼 ， 一 
面 因 事 流泪 ， 一面 用 小 钢 模 项 击 花 纹 。 看 到 小 木 折 和 小 姓 妇 
作 手 艺 ， 我 发 现 了 工作 成 果 以 外 工作 者 的 情绪 或 紧 贴 ， 或 游 
离 。 并 明白 一 件 艺 术 品 的 制作 ， 除 劳动 外 还 有 个 更 多 方面 的 
祖 互 依存 关系 。 而 尤其 重要 的 ， 是 这 些小 市 民 层 生产 并 供给 
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到 于 西南 洒 贺 及 其 他 


一 个 较 太 市 民 层 的 工 世 美术， 色泽 与 形体 ， 原 料及 目的 ， 作 
用 和 和 首 朱 一 尾 ， 是 一 种 逐渐 浸 人 人 窟 宽 生 命中 ， 娱 乐 我 并 教育 
我 ， 和 我 生命 发 展 严密 契合 分 不 开 的 。 

这 种 美术 上 既 和 “职业 ”相关 联 ， 答 从 事 必 自学 徒 作 起， 
我 日 然 无 从 参 预 ， 到 后 又 知 它 与 “教育 ”相关 联 ， 只 有 学 生 
能 有 机 会 ， 我 自然 更 无 望 参 预 。 但 我 对 于 美术 的 理解 和 兴趣 ， 
前 者 很 明显 即 比 普通 美术 理论 大 不 相同 ， 也 容易 和 一 般 鉴 赏 
家 兴致 异 趣 。 加 上 十 年 流亡 转 徙 生活 教育 ， 自 然 景 物 与 人 后 
力 象 ， 复 轮流 温润 于 生命 中 。 凡 百人 事 总 于 一 个 不 同 季候 不 
辣 景 物 背 景 中 发 生存 在 ， 区 域 性 独 一 性 因 之 分 外 鲜明. 个 人 
生命 即 在 这 种 错 综 繁 复 人 后 中 发 育 长 成 ， 戏 剧 和 图 画 的 本 事 ， 
因 之 保留 无 数 不 同 篇 页 而 永远 长 新 。 即 缺少 美术 史 的 严格 训 
练 ， 爱 好 与 理解 ， 自 然 和 普通 人 已 经 大 不 相同 。 和 音乐 关系 
一 而 一 。 我 能 从 多 方 而 对 于 一 件 美术 品 发 生 尖 上 昧 ， 一 个 有 风 
近 有 性 格 的 优秀 美术 作家 ， 他 工作 也 似乎 乐于 有 这 种 鉴赏 者 
或 评判 者 。 有 一 点 还 想 特 草 提 出 ， 即 爱好 的 不 仅仅 是 美术 ， 
还 更 爱 那 个 产生 动人 作品 的 性 格 的 心 ， 一 种 真正 “人 ”的 素 
朴 的 心 。 

这 种 爱好 很 明显 ， 即 到 乡村 ， 到 都 市 ， 实 没有 满足 学 习 
硕 望 的 机 会 。“ 美 术 ” 虽 与 “人 生 ” 不 可 分 ， 和 “我 ”似乎 会 
要 乞 全 隔离 了 。 可 是 也 正 因 为 这 一 点 ， 到 都 市 上 来 ， 工 艺 美 
术 却 扩大 了 我 的 眼界 ， 而 且 爱 好 与 认识 ， 均 葛 基 于 综合 比较 。 
不 仅 对 制作 过 程 充满 兴味 ， 对 制作 者 一 笑 心 ， 如 何 融会 于 作 
操 中 ， 他 的 勤劳 ， 愿 望 ， 热 情 ， 以 及 -- 点 切 于 实际 的 打算 ， 
全 收入 我 的 心胸 。 一 切 美 本 品 都 包含 了 那个 作者 生活 挣扎 形 
式 ， 共 及 心智 的 尺 衡 ， 我 理解 的 也 就 细 而 深 。 为 扩大 知识 范 
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力 ， 到 北平 来 读书 用 笔 ， 书 还 不 容易 汤 句 ， 笔 又 呆 住 于 许多 
不 成 形 观 念 里 无 从 处 分 时 ， 北 平 图 书 饱 (从 宣 内 京师 图 书 锯 
起 始 ) 的 美术 考古 图 录 ， 和 故宫 三 威 所 有 陈列 品 ， 于 是 都 成 
为 我 其 正 的 教科 书 。 庶 育 的 方法 也 与 估 不同， 还 完全 是 读 那 
本 大 书 方 式 ， 看 形态 ， 看 发 展 ， 并 比较 看 它 的 常 和 变 ， 从 这 
三 着 取 得 印 丸 ， 取 得 知识 。 再 加 上 一 堆 杂 书 ， 由 《 医 宗 金 
这 、《 且 衣 相 法 上 《法 苑 珠 林 #、《 目 氏 春 秋 #， 与 二 十 年 实生 
滞 经 验 …… 碌 是 这 么 一 份 原 料 ， 到 学 习 能 用 笔 有 所 斤 述 ， 想 
从 原料 中 提出 一 点 东西 自由 塑造 时 ， 交 学 运动 的 要 求 ， 叉 恰 
怡 是 “乡土 回复 ”与 “个 人 自由 表现 ”理论 流行 ,并 得 到 社 
空 认可 时 。 作 品 因此 突 过 必然 的 挫折 ， 能 够 在 刊物 上 和 读者 
见面 。 


如 果 当 时 能 有 机 会 受 一 点 美术 史 训 练 ， 来 写 美 术 欣 赏 ， 
识 有 基本 作曲 训练 ， 来 用 音符 表现 生命 情感 起 伏 与 连续 ， 我 
相信 ， 成 就 都 必然 比 文学 来 得 大 ， 来 得 深 ， 也 来 得 容易 。 事 
实 上 由 于 种 种 限制 ， 却 被 迫 得 用 写作 继续 生存 ， 用 生 伍 果 定 
发 短发 腐 文 字 ， 来 拒 脑 子 里 与 颜色 声音 分 不 开 的 一 簇 簇 印 
谊 ,转移 重 现 到 纸 上 。 初 期 作品 的 驶 杂 ， 无疑 是 这 种 尝试 应 
有 的 失败 。 因 为 要 表现 要 解释 的 ， 本 不 宜 于 用 文字 处 理 。 就 
中 虽 有 少数 又 少数 短 短篇 章 还 稍稍 看 得 去 ， 大 多 习题 实在 浪 
哆 中 。 但 批评 家 照例 只 重视 作家 位 置 ， 不 计数 过 程 ， 所 以 当 
苏 雪 林 和 韩 储 布 两 先生 各 从 一 个 观点 对 作品 批判 时 ， 即 忽 罗 
了 这 些 作品 的 试探 性 。 埋 先生 想 从 作品 中 找寻 “社会 意识 ”， 
苏 雪 林 又 想 从 作品 中 找寻 “人 生 哲 学 ”或 其 他 东西 ， 当 然 都 
失望 。 其 实 如 有 一 个 人 敢 大 胆 简 单 的 向 我 说 : “这 是 一 种 样 


24 





关于 西南 天 器 及 其 他 -- 一 人 


品 ， 从 生命 复合 物 中 仿照 文学 提炼 出 的 一 种 不 成 形 东 西 ， 原 
料 虽 十 富 ， 可 完全 不 会 时 代 需 要 。” 我 倒 将 报 以 会 心 微笑 ， 全 
部 接受 。 或 者 即 因 此 改 业 ， 世 说 不 定 。 不 幸 得 很 是 直到 二 十 
止 年 ， 才 有 个 刘 西 渴 先 生 ， 能 从 《边城 》$》 积 其 他 《二 三 放 等 
等 短篇 中 ， 看 出 诗 的 抒情 与 年 青 生活 心 受伤 后 的 痛楚 ， 人 交织 
在 文字 与 形式 里 ， 如 和 何 匈 出 画面 并 音乐 效果 。 唯 有 这 个 批评 
家 从 作品 深 处 与 文字 表面 ， 发 据 出 那么 一 点 真实 。 其 余 痊 鳃 
都 难得 其 平 - 

自己 的 批评 当然 比 外 面 检讨 严酷 ， 从 作品 不 断 试验 检 选 
中 可 以 抑 出 >。 融 思 想 培 ， 我 的 思想 与 其 作 种 种 不 相干 比拟 ， 
不 如 说 至 今 还 停 搓 在 子 部 的 农家 许 行 和 墨家 宋 荣 子 两 者 综合 
荆 。 它 实在 相当 旧 ， 恒 了 世 可 以 解说 得 极 新 。 重 要 的 是 它 近 于 
固有 的 中 国 农 民 型 与 社会 型 ， 而 形成 一 个 现代 文化 中 的 新 的 
复合 物 ， 在 试探 发 展 中 得 旬 一 点 记录 ,， 手 中 笔 知 有 意识 来 俩 
用 ， 一面 保留 乡村 风景 画 的 多 样 色调 ， 一面 还 能 注意 音乐 中 
的 复合 过 程 ， 来 处 理 问 题 时 ， 是 民 十 七 写 《 柏 子 》， 民 十 八 九 
写 《 愉 烂 》， 写 《丈夫 》， 写 寻 T》 和 《会 明 。 这些 文 章 当 时 
实 为 大 多 数 同学 举例 用 。 在 学 习 上 我 起 始 注 意 到 传达 效果 ， 
由 不 同 读者 得 到 的 反应 。 面 自 书 本 上 ， 我 从 佛 道 请 经 中 ， 得 
到 一 种 新 的 启示 ， 即 故事 中 的 排比 设计 与 乐 昌 相 会 通 处 。 龙 
其 屁 关 于 重要 、 连 续 、 交 错 ， 庙 流 奔 赴 与 一 滋 静 止 ， 而 一 切 
教导 都 洲 化 于 事件 “叙述 ”和 “发 展 ” 两 者 中 。 这 个 发 现 又 
让 我 从 宋 人 画 小 景 中 ， 也 得 到 相似 默契 与 印证 。 或 满 幅 不 网 
至 处 ， 或 一 角 见 相 而 大 部 虚 白 ; 小 说 似 这 个 也 是 那个 、 作 者 
生 合 情感、 愿望 、 信 和 念 ， 注 人 作品 中 ， 企 图 得 到 应 当 得 到 的 
效果 、。 美 术 音 乐 转 递 的 过 程 ， 实 需要 有 较 深 理解 。 
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民 二 十 过 了 青岛 ， 大 海边 的 天 与 水 ， 云 物 和 草木 ， 重 新 
救 育 我 ， 洗 炼 我 ， 启 发 我 。 又 因为 空 眼 较 多 ， 不 在 图 书馆 即 
到 野外 ， 我 的 笔 有 了 更 多 方面 的 试探 。 且 起 始 认识 了 自己 。 
人 贴近 都 市 ， 生 命 实 永远 见 出 枯 格 不 人 处 。 都 市 无 章 次 的 动 ， 
和 我 生命 中 的 动 完 全 对 充 ， 使 我 存在 如 不 存在 。 过 去 想 俱 
京 大 学 国文 系 ， 考 试 失 败 ， 得 分 为 零 ， 现 在 来 到 国文 系 教书 ， 
还 是 得 分 为 零 。 我 应 当 回 到 我 最 先 那 个 世界 中 去 ， 一 切 作 品 
都 表示 这 个 返 乡 述 士 的 诚 再 召 呼 。 “让 我 回去 ， 证 我 回去 ， 回 
到 那些 简单 平凡 哀乐 中 ， 手 足 脐 脏 心地 干净 单纯 诚 虑 生命 中 
去 ! 我 熟 习 他 们 ， 也 欢喜 他 们 ， 因 为 他 本 是 我 一 部 分 。” 但 自 
然 无 从 回去 。 和 欲 般 强 学 作 城 里 人 ， 便 照 当 时 写 都 市 所 风格 的 
《绅士 的 太太 》 和 《 八 骏 图 》， 改 佛经 故事 为 传奇 的 《月 下 小 
景 >， 而 真正 酝酿 的 ， 还 是 一 次 去 崂山 玩 时 ， 路 过 一 小 乡村 
中 ， 碰 到 人 家 有 老者 死亡 ， 报 庙 招 现 当 中 一 个 小 女儿 的 典 注 ， 
形成 《边城 》 写 作 的 幻 念 。 记 得 当时 即 向 面前 的 朋友 许 下 愿 
心 :“ 我 懂得 这 个 有 丧事 女孩 子 的 欢乐 和 痛苦 ， 正 和 懂得 你 的 
纯 厚 与 爱好 一 样 多 一 样 深 雪 。 我 要 把 她 的 不 幸 ， 和 你 为 人 的 
善良 部 分 结合 起 来 ， 好 好 用 一 个 故事 重 现 ， 作 为 我 给 你 一 件 
礼物 。 你 信 不 信 ?” 那 个 人 就 说 : “我 完全 相信 。 女 人 生命 本 
来 就 是 由 信和 出 发 ， 终 目 于 爱 ， 人 恰恰 和 你 们 男子 一 切 由 思 出 发 ， 
终点 为 知 ; 二 而 一 ， 都 接触 了 生命 本 体 ， 了 解 了 生命 。 方 式 
可 不 一 样 。” 其 实 这 个 人 当时 并 没有 说 什么 。 这 些 话 全 是 我 从 
她 一 个 微笑 中 翻译 出 来 的 。 但 是 翻译 得 相当 正确 ， 从 过 去 十 
六 年 生活 中 ， 得 到 完全 的 证 实 。 

生命 在 成 熟 中 ， 为 自然 景物 、 书 本 知识 ， 以 及 一 种 幸福 
预期 友情 与 爱情 中 培育 ， 单 一 而 沉默 的 束 渐 成 熟 。 十 七 风 以 
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前 ， 过 去 受伤 的 心 、 受 伤 的 灵 瑰 ， 一 面 为 新 的 环境 及 在 发 展 
中 的 一 切 而 小 小 平复 ， 一面 那 个 “让 我 回去 ， 让 我 回去 …*…” 
的 召 呼 . 便 依然 车 来 自 远 处 ， 又 如 来 自 近 身 。《 边 城 》 于 是 也 
在 酝 醇 成 熟 中 。 

二 十 二 年 从 青岛 转 回 北平 ， 我 结 了 婚 ， 身 和 心 都 仿佛 有 
了 着 落 ， 又 仿佛 依然 还 到 那个 原来 地 方 去 ， 且 将 用 不 同方 式 
进行 。 这 是 一 条 多 远 的 路 ,一 种 多 麻烦 的 行程 ! 九 月 结婚 ， 
十 一 月 芒 《 边 城 》 写 到 一 小 半 时 ， 当 真 即 向 家 乡 跑 了 。 《 酒 行 
散记 》 渚 篇 章 ， 就 是 这 次 行 旅 的 日 常 报告 ,是 人 在 中 途 心 在 
北平 的 一 种 记录 。 回 到 北平 续 写 《和 边城 3$ ， 又 恰恰 是 人 在 北平 
心 加 多 王 一 种 记录 。 这 个 作品 原来 是 那么 情绪 复杂 背景 鲜明 
中 完成 的 。 过 去 的 和 失业， 生活 中 的 讨 抑 、 痛 苦 ， 以 及 音乐 和 
图 画 吸 人 生命 总 量 ， 形 成 的 素 朴 激情 ， 旋 律 和 节 度 ， 都 融 汇 
而 为 一 道 长 流 ， 倾注 入 作品 模式 中 ,得 到 一 回 完 全 的 铸造 。 
模型 虽 很 小 ， 崇 杆 而 无 华 ， 装 饰 又 极 简 ， 变 化 叉 不 多 ,可 怡 
恰 和 需要 相称 。 

那里 的 浴 殿 ， 乘 性 善良 处 ， 熟 人 一 看 即 可 明白 ， 和 当时 
的 新 妇 实 在 相差 不 多 。 但 谁 也 不 会 料 到 这 个 也 就 要 成 为 预言 。 
一 切 发 展 全 如 预言 ， 在 十 五 年 后 将 用 事实 证 明 。 塔 二 了 ， 昨 
汶 了 ， 老 船 夫 于 一 夜 雷雨 中 死 了 ,剩余 一 个 黑 脸 长 大 性 情 善 
良 的 浴 俊 ， 在 小 河 边 听 社 租 啼 晚 。 一 个 斐 剧 的 镜头 如 此 明和 白 
具体 。 

试用 爱 美 术 和 音乐 的 方式 来 写作 ， 虽 可 收 到 一 点 点 不 局 
效果 ， 肝 他 来 应 接 人 事 ， 尤 其 是 都 市 中 的 复杂 人 事 ， 当 然 有 
些 典 心 ， 费 力 ， 而 结果 必 无 好 处 。 那 在 家 庭 一 个 由 “ 信 ” 出 
发 终止 于 “ 爱 "， 一 个 由 “ 思 ” 出 发 终 半 于 “ 知 ”， 也 必然 于 
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求 适应 谐 和 中 有 不 易 接 桦 处 ， 得 相互 作 不 断 修 正 ， 以 及 用 更 
大 克制 来 学 习 经 验 ， 方 可 和 朗 强 维持 。 其 时 经 济 上 和 和 时间 上 ， 
都 像 是 和 容许 我 把 生命 一 部 直接 消耗 到 美术 品 风 扒 集 上 ， 因 此 
有 机 会 进而 从 北平 市 面 还 缺少 商业 价值 ， 却 具有 充分 类 术 价 
值 的 明 清 彩 交 和 青花 次 平面 小 件 器 物 ， 有 系统 保留 一 点 印 锭 。 
这 种 生命 分 散 的 形式 ， 像 是 有 使 我 离 本 日 远 的 趋势 ， 不 能 说 
是 理想 的 ， 却 可 说 是 适合 当下 环境 的 。 正 常 工作 是 教科 书 和 
文学 刊物 的 编辑 ， 后 者 工作 实在 牺牲 情形 中 为 他 人 服务 ， 我 
作 了 一 个 新 旧 之 癌 的 桥梁 。 照 北方 文 运 传统 制度 ， 豆 励 每 一 
作者 说 严 把 担 工 作 ， 曾 对 历史 ， 人 自 为 战 ,一些 年 青 作 家 所 
得 到 的 便利 ， 应 当 有 些 和 历史 正面 发 展 相关 联 ， 初 期 鲁 艺 学 
院 文 学 部 门 的 工作 ， 这 些 作 家 即 占 了 个 多 数 。 


战争 来 了， 国家 既 在 一 切 无 准备 情形 中 ， 接 全 了 这 个 历 
呆 性 严格 试验 ， 个 人 自然 也 免不了 如 此 急剧 匆 信 ， 来 应 付 面 
前 现 丑 。 我 得 在 七 小 时 后 离开 北平 ， 是 八 一 三 前 诱 一 个 朋友 
腹 时 的 通知 。 

但 是 ， 风 问 什 么 方向 吹 ? 实 需要 一 种 抉择 。 当 时 本 有 商 
条 路 可 走 ， 西 南 或 西北 。 

出 于 过 去 生命 所 储蓄 ， 所 积 队 ， 形成 的 愿望 和 能 力 ， 能 
向 西北 农村 走 ， 对 我 自然 是 一 个 大 转机 。 因 为 多 少年 以 来 ， 
即 有 一 种 看 法 ， 他 人 出 国 留学 ,我 倒 想 看 看 东北 和 西北 土地 
人 事 ， 从 蜜 那 、 材 素 、 简 单 、 荡 寒 、 陌 生 背 景 中 ， 可 以 体验 
出 更 多 不 同 的 变化 和 生长 。 玫 中 一 支 第 ， 也 正好 为 一 些 新 的 
雁 题 而 重用 。 西 南都 市 我 比较 见习， 实在 学 不 了 什么 。 上 海 
南京 武汉 都 住 过 ， 早 已 感觉 厌倦 。 且 深 深 明白 都 市 人 事 不 易 
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适 褒 ， 为 改造 自己 也 唯 有 向 陌生 人 处 一方 走 ,但 在 习惯 上 和 家 
中 大 生活 关系 土 ， 我 终于 随同 北方 师 友 ， 疝 西南 跑 了 。 于 是 
一 直到 了 云南 ， 除 在 联 大 教 态 书 ， 于 滇池 边 两 个 村 子 里 住 了 
八 什 . 

怠 人 到 云南 的 ， 多 有 机 会 游 山 玩 水 ， 访 奇 探 胜 ， 以 为 径 
来 云南 ， 著 闻 于 史 志 的 点 苍 鸡 是 二 山 ， 路 南 石林 大 尘 ， 不 能 
不 窗 目 。 又 或 因 其 他 便 刊 ， 还 可 向 更 远 处 走 去 ， 自 然 更 容易 
得 到 许多 动人 社会 景物 印象 尤其 是 几 个 科学 家 的 工作 成 就 ， 
值得 敬 义 ， 几 个 社会 学 家 部 分 的 调查 ， 意 义 重 太 。 我 一 家 人 
却 只 守住 屁 明 省 池 黎 一 个 小 点 上 ， 和 一 群 普通 本 地 人 及 若干 
育 年 学 生 ， 发 生 亲 蜜 接触 。 然 而 这 种 无 私心 无 蔽 隔 的 相处 关 
系 ， 实 在 使 我 极 满意 。 云 南 乡 村 中 人 民 的 勤快 、 朴 质 ， 以 及 
多 数 农 民 和 水 边 渔 民 在 穷困 中 接 扎 生活 的 方式 ， 正 是 老 中 国 
人 人 民 共 通 的 方式 。 在 这 里 ， 我 似乎 已 回 到 了 家 乡 ， 回 到 了 本 
来 。 所 以 生活 有 一 时 虽 相 当 困 苦 ， 因 缺 水 少 炭 ， 必 动员 全 家 
太 小 四 人 大， 去 附近 山上 或 公路 地 捡 柴 担 水， 接受 现实 并 从 之 
学 习 ， 生 他 竟 党 得 十 ' 分 合理 。 即 到 最 艰苦 的 后 二 年 ， 一 面 眼 
抑 杜 会 在 战事 变态 繁荣 中 急剧 变化 ,许多 外 来 人 转 虐 问 都 成 
时 睹 大写 笃 ， 本 地 做 小 生意 的 ， 也 金 饰 满 手 而 洋 服 上 身 ， 相 
形 之 和 下， 我 们 生活 水 准 实 已 隆 到 最 低 点 。 可 是 云南 地 方 的 天 
时 ， 昌 木 邱 大事， 我 们 对 于 它 既 有 了 深 爱 ， 即 再 支持 几 年 下 
去 ， 也 还 可 以 活 得 健康 而 结实 ， 

离 居 云南 八 年 ， 虽 未 离开 过 昆明 百 蛙 以 外 ， 对 于 西南 文 
化 某 一 而 ,我 却 有 了 些 由 幻想 ， 到 假定 ， 终 于 得 证 实 的 问题 。 
旷 由 西南 文物 的 残余 ， 为 历史 所 勿 上 略 ， 亦 末 兽 为 现代 学 人 注 
看 过 的 东西 ， 保 留 了 点 新 印象 ， 得 到 些 新 启发 。 
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训 是 二 十 七 年 春天 ， 乘 汽车 由 公路 沿 汀 甘 国 道 入 滤 时 ， 
汽车 间 在 半 道 停顿 ， 增 加 了 其 他 伴侣 的 极 大 烦恼 。 因 此 有 很 
多 机 会 ， 得 在 许多 小 乡村 中 过 夜 。 这 对 我 真是 一 分 动人 的 教 
育 ! 在 甘 污 边境 -一 个 小 客 店 中 ， 发 现 当 地 如 堵 茶 用 的 白 瓷 钠 ， 
太 开 片 厚 币 ， 竞 完全 和 北平 古董 商 认为 “明代 仿 哥 盗 ” 同 一 
形制 。 又 在 一 个 小 县 城 公 用 水 井 浓 ,看 见 个 妇 人 用 大 瓷 鲍 取 
水 ， 钢 环 邹 着 碾 吓 放 和 人 并 中 ， 取 水 方法 即 还 近乎 古典 。 到 把 
水 提起 时 ， 看 看 饶 耳 蜂 效 组， 竟 十 分 精美 ， 式 样 完全 如 宋 制 ， 
刻 郴 花纹 尤 奇 古 精巧 。 到 昆明 后 ， 为 办 伙食 用 具 ， 去 青云 街 
陶 表 店 选择 ， 名 发 现 木 架 上 层 ， 还 剩余 一 批 满 是 灰 全 的 旧 货 。 
绿 禹 申 釉 陶器， 都 守 水 深厚， 温润 无 正 ， 形 制 尤 古 秀 动 人 。 
有 四 杨 瓜 式 和 带 盖 简 套 式 ， 犹 完全 保存 定 窖 风 。 有 些 扇 灰 币 
咎 面 毛毛 的 ， 胎 质 薄 而 带 青 灰 ， 竟 和 和 传 世 越 窒 如 炳 亲 兄 弟 。 
绿 釉 育 次 则 和 “ 竟 男 龙泉 青 ” 系 列 各 别 ， 转 多 唐三彩 风味 。 
还 有 黄 釉 加 绿 彩 而 其 定式 温雅 的 。 还 有 黑 釉 小 杯 如 唐 式 。 所 
看 见 的 在 素 陶 寺 实 可 以 排 成 一 个 新 系统 ， 如 能 收集 百 十 种 不 
同 冀 物 ， 陈 列 到 任何 现代 陶瓷 工艺 刍 物 馆 ， 也 将 毫 无 愧 色 。 
然 本 地 人 对 例 很 少 注意 这 些 事 。 外 来 学 人 最 先 对 之 发 生 兴 趣 
的 ， 只 有 梁思成 先生 仿 俩 ， 和 思 永 先生 。 思 永 先 生 是 安阳 发 
据 主 持 者 ， 就 说 过 ， 有 些 陶 器 形制 和 商 嚣 相通。 可 见 源 远 流 
长 。 

一 面 是 仅 此 小 小 事物 ， 即 可 见 出 古典 传统 与 区 域 性 风格 
的 渴 科 ， 一 面 是 天 时 地 利 叉 如 此 美好 ， 人 事 如 此 素 朴 ， 总 令 
人 疑心 ,， 应当 还 有 些 其 文化 特征 的 东西 ， 可 寻 和 更 ， 可 发 现 。 
其 时 有 两 个 习 美 术 的 年 青 朋友 常 相 过 从 ， 由 工作 问题 谈 到 工 
作 方 式 ， 因 此 极力 茧 励 他 们 向 云南 西部 深信 旅行 。 因 为 根据 
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气候 和 地 理 ， 又 与 印 崎 国 态 毗连 关系 ， 都 可 推测 得 出 ， 这 个 
区 域 必 有 些 为 历史 所 不 具 的 文化 残余 ， 值得 特别 注意 。 即 无 
从 作 纯 科学 性 的 探 计 ， 就 用 一 个 艺术 家 或 新 闻 记 者 身分 ， 去 
从 事 作 F 汉 认 识 ， 也 必然 有 极 多 收获 ， 比 往 在 这 个 战 时 变态 
藉 采 的 内 陆 都 会 ， 有 意义 得 多 。 这 两 个 朋友 当真 就 携带 了 点 
注 单 行李 ， 和 些 些 用 费 ， 向 溃 西 作 现代 徐霞客 去 了 。 过 一 年 
后 ， 他 们 的 大 雪山 游 简 和 人 勾 些 文 初 步 研 究 报告 ， 就 寄 回 昆明 
来 了 。 

他 们 先 用 丽江 作 根 据 地 ， 绕 雪山 探 江 源 ， 前 后 作 了 八 年 
徐 乱 客 ，_ 个 本 国画， 况 在 雪山 边 作 了 上 干 伯 雪山 景物 
个 由 风景 记录 者 寺 始 ， 后 来 竞 成 为 么 些 文字 专家 ， 沉 沉默 默 
八 年 努力 ， 结 果 竟 成 为 西南 文化 唯一 的 开荒 者 .那些 游记 和 
报告 ， 增加 了 世人 对 于 这 地 方 镜 余 潜 伏 文 化 的 浓厚 兴味 ， 而 
我 还 分 享 了 朋友 发 现 西 南 的 光荣 这 两 个 朋友 都 可 说 是 云南 
人 的 好 朋友 ， 完 成 了 -种 庄严 而 艰苦 工作 | 

随 虽 又 得 从 旅行 中 国 西南 十 六 年 美人 洛克 收集 有 关 西 南 
民俗 文物 美术 品 一 小 部 分 ， 扩 大 了 些 抑 闻 。 又 因 与 人 类 学 者 
陶 云 过 兄 同 住 乡下 ， 得 看 到 他 在 车 里 、 佛 海 、 丽 江 、 中 和 甸 各 
处 作 人 类 学 调查 ， 所 得 器 物 图 片 千 余 种 。 三 方面 知识 ， 增 加 
了 我 原来 所 作假 定 与 推测 ， 并 无 记 误 。 

本 人 群落 在 昆明 学 校 ， 不 易 转 移 地 方 ， 因 此 估 想 : 这 个 
改 疼 不 久 的 中 古城 市 ， 从 木器 家 私 和 起 居 服 食 ， 还 有 些 厅 脱 
开明 中 六 时 代 的 古朴 。 应 当 还 有 些 为 人 所 朴 铂 的 事物 ， 保留 
下 来 可 资 研讨 。 云 南 本 以 出 钢 锡 器 及 象牙 器 著名 ， 因 此 起 始 
去 民权 街 文庙 街 注意 钢 锡 杂 器 ， 看 看 是 不 是 还 有 些 东 西 ， 可 
以 认 出 它 是 “ 谱 葛 鼓 ”的 远亲 。 或 者 把 时 代 移 后 点， 肖 能 
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缁 想 “ 南 语 ” 文 化 。 结 果 上 毫 无 所 得 。 乌 钢 走 银 形 制 花 样 均 不 
贞 。 锅 融 中 佛像 和 深 用 件 ， 上 至 明代 风味 为 止 。 象牙 工 艺 已 
很 本 无 可 观 。 再 其 次 试 去 注意 到 本 地 刺绣 编织 物 ， 露 赴 鞋 和 和 
做 围 膝 ， 昌 色泽 华美 ， 鲜 明 ， 小 镜片 的 点 纺 ， 形 制 却 少 古 意 。 
至 于 杭 骨 、 实 脚 、 包 法 毛巾 ， 扣 医 图 纹 ， 虽 儿 秀美 而 雅 洁 ， 
又 似乎 多 南 中 国 习 六 吉祥 图 案 ， 远 不 如 汀 肢 产 品 宣 于 奇幻 变 
人 化。 昆明 随 姓 可 见 的 ， 只 是 总 皮 缘 甲 和 白 毛 禾 稚 ， 除 为 实用 
汪 光 旦 先生 曾 买 过 一 件 背 甲 ， 朱 颌 弦 先生 曾 披 过 一 片 种 箱 ， 
些 外 葛 少 有 人 注意 。 偶 然 间 ,在 一 个 本 地 人 人 家中， 发 现 了 个 
股 朱 素 漆 度 ， 形 制 竟 完 全 如 《 妇 史 蓝图 》 镜 前 地 上 那个 东西 ， 
迫 练 上 有 一 点 简单 形 饰 ， 却 近 于 铜鼓 边缘 纹 案 。 当 时 我 心中 
哆 后: “如 果 这 是 漆 变 ， 里 面 还 应 当 可 以 放 和 镜子 和 粉 ” 试 一 
掀 开 ， 不 出 所 料 ， 原 来 还 有 两 层 套 盒 ! 这 一 来 ， 真是 又 惊 又 
辟 ! 因为 “ 镜 疼 ”一 词 昌 人 所 熟 习 ， 还 少 有 人 注意 过 当时 收 
藏 镜子 的 位 置 。 故 富 骨 铀 镜 人 本 框 方式 不 十， 北方 潜 系 中 的 
亩 中、 蓟 红 、 填 彩 、 堆 朱 、 捕 金 各 式 器 物 ， 却 多 方圆 大 小 果 
禽 、 副 矿 ， 不 见 i 旧式 变 具 。 川 广 两 湖 两 江 梁 器 ， 器 材 处 理 即 
已 大 蜡 ， 昌 有 用 人 竹 艇 编 胎 加 灰 涂 漆 的 提篮 兵 盒 ， 还 保留 一 点 
卢 代 筑 复 和 遗 制 ， 统 少 古 意 。 间 中 漆器 又 多 受 倭 漆 影 响 ， 由 朱 
水 改 五 彩 ， 由 徘 金 彩绘 转 为 浅 淡色 泽 ， 失 去 了 古典 美 ， 却 把 
盾 革 从 薄 学 到 。 特 别 器 物 较 好 的 还 秀 巧 玲 珑 ， 漂 亮 美观 ， 应 
市 贷 便 不 免 日 趋 昨 落 。 长 沙 、 萌 鲜 、 阳 高 出 土 晚 周 及 汉代 漆 
升 ， 试 从 器 材 和 形制 处 分 上 考查 ， 即 可 知已 精工 十 分 ， 人 成 
煞 期 。 惟 应 当 还 有 些 比 较 早 期 东西 ， 可 作 参 证 ， 应 当 有 些 和 
彩陶 、 石 链 同 时 存在 的 东西 ， 至 今 为 止 ， 从 地 下 发 掘 还 得 不 
到 。 我 因此 推 想 ， 具 边远 区 域 性 的 工艺 品 制 作 ， 因 种 种 限制 ， 
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或 有 有 个 传统 形式 图 案 ， 不 易 改 变 ， 由 今 亦 可 以 会 上 圳 。 目 下 所 
见 漆 穴 年 代 虽 新 ， 规 范 可 相当 旧 .. 由于 这 点 小 发 现 触 机 ， 因 
此 进一步 ， 迄 回 尾 明 旧 货 铺 和 和文 南 街 竟 市 小 地 摊 这 视 ， 不 多 
信 印 得 到 大 小 不 同 约 干 件 部 物 。 初 步 发 现 就 证 实 了 原来 推测 。 


时 间 延 长 ， 我 的 收集 也 日 益 丰 富 ， 几 几乎 可 说 是 凡 能 用 
较 少 的 钱 ， 能 买 的 全 洋 到 了 了。 但 是 许多 卓 家 正厅 神 桌 前 ， 还 
有 无 数 精 关 的 器物 ,搁置 在 那里 元 人 注意 。 外 州 县 西部 的 腾 
站 、 扰 庆 、 大 理 , 东部 的 会 泽 、 昭 通 ， 南 部 的 五 屏 、 车 里 ， 
必然 有 里 多 样 不 同 带 物 。 而 古董 古 过 有 计划 发 据 ， 且 必然 还 
可 有 发现 相似 纹 案 于 坟 辟 绘画 和 棺木 只 饰 上 。 

叉 已 得 到 的 带 物 说 来 ， 即 可 明白 在 器 材 处 理 上 ， 有 三 四 
种 不 同形 式 ， 在 图 纹 彩 饰 上 可 分 出 四 种 不 同 设计 。 有 和 扁 盒 式 
- -种 ， 疼 简 式 一 种 。 彩 绘 分 纯 几 人 和 何 纹 朱 墨 相 衬 的 ， 绘 蛮 人 乐 
舞 战 争 的 ， 作 花 条 密集 的 ， 作 马 与 鸟 的 《可 能 为 金马 锋 鸡 含 
多 )。 最 后 一 种 则 为 密集 人 像 群 ， 或 王 于 出 行 ， 象 车 彩 女 罗 
列 ， 并 有 和 鱼 龙 百 戏 ， 兵 阵 行进 夹杂 其 间 ,， 几 何 纹 的 有 彩陶 纹 
案 风 ， 并 和 中 国 各 地 所 发 现 汉 慕 砖 绘 彩 相似 。 霹 人 乐舞 则 充 
满 地 方 性 ， 王 子 出 行 则 纯 为 印 缅 式 。 这 类 漆器 在 记录 上 虽 通 
称 它 为 “ 缅 盒 ” ， 本 地 人 却 叫 类 “ 耿 马 盒 ”， 似 乎 属于 耿 马 土 
司 区 产物 。 但 那个 地 方 的 一 般 文化 ， 问 及 当地 人 ， 却 决 森 能 
生产 那么 党 复 多 样 的 东西 . 

接 春 这 种 发 现 ， 我 作 过 三 种 假定 : 

一 、 这 种 漆 吕 从 花纹 形式 上 看 ， 本 来 或 比 朝 鲜 发 现 罚 制 

漆器 述 早 些 。 

一 、 这 种 沪 表 或 为 西南 边民 特 具 器 物 〈 如 绘 蛮 女 乐舞 及 
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火烧 膝 甲 兵 )。 仿 汉 式 ， 而 成 熟 于 亢 语 以 前 。 

三 、 这 种 漆 髓 系 印 钉 产 ,或 受 佛教 影响 而 成 。 因 王子 象 
车 兵 阵 行列 ， 与 柬埔寨 佛教 遗迹 作风 相似 。 尤 其 是 大 型 漆 变 
多 如 此 。 但 形式 还 是 出 于 汉 式 。 

本 地 人 在 应 用 上 中 等 究 式 多 放置 和 香料， 搁置 神 座 前 作 供 
物 ， 所 以 照例 成 双 作 对 (由 印 缅 来 益 近 情 )。 

大 型 亦 有 容量 到 一 币 以 上 的 ， 似 多 供 献 纳 时 顶 于 头 上 方 
便 。 (埃及 、 硕 腊 、 罗 马 古 右 刻 上 ， 似 均 有 这 类 图形 器 物 于 贡 
献 行列 中 发 现 。 不 知 是 木 制 竹 制 或 皮 制 。) 

几何 纹 或 乐舞 花 绘 扁 盒 式 ， 两 面相 同 ， 初 初 不 得 其 解 ， 
上 人 么 履 它 ? 随后 才 知 道 ， 多 用 作 装 小 用 物 或 烟草 烟 渔 ， 揣 置 
于 怀 中 。 这 种 原因 才 把 合子 作成 两 面 一 样 花纹 ， 在 中 国 呆 物 
中 是 一 个 特色 。 至 于 颜色 ， 较 妥 式 的 ， 儿 以 朱 野 二 色 为 主 ， 
和 韩非子 叙述 古 漆器 还 完全 相同 。 除 二 色 外 还 有 黄 绿 及 金 线 
的 。 较 新 的 有 褐 绿 底 的 ， 措 金 花 的 ， 形 制 实 不 古 。 

时 间 住 乡下 聊 云 效 品 ， 曾 为 中 研 院 作 人 类 学 研究 ， 在 车 
里 、 佛 海 、 丽 江 、 中 徊 一 带 边 区 作 过 人 类 学 考查 二 年 ， 并 收 
集 过 民俗 学 器 物 至 数 千 件 。 谈 及 这 类 漆器 时 ， 才 知道 套 具 式 
还 有 金马 二 种 ， 花 纹 多 唐 代 风 ， 分 藏 式 与 顷 式 ， 雕 刻 分 捧 
打 、 线 雕 与 浮 刻 数 种 。 接 近 康 藏 多 藏 式 ， 车 里 佛 海 多 退 缅 式 。 
至 于 森 沪 煤 邦 盒 ， 藏 式 多 用 本 镑 成 ， 不 用 竹编 ， 纹 案 不 其 讲 
究 ， 讲 究 的 多 在 镶 拱 。 与 藏 式 其 他 锐 银 器 近 ， 惟 风格 不 尽 相 
癌 。 这 点 说 明 引 起 我 新 的 探索 兴趣 ， 打 量 就 昆明 市 所 网 其 他 
弧 饰 物 ， 作 更 多 认识 ,得 个 比较 。 当 发 现 惟有 旧型 小 马鞍 ， 
有 作 相 似 纹 饰 。 鞍 桥 部 分 几何 纹 ， 更 繁复 而 多 变化 。 这 种 纹 
饰 除 彩陶 与 汉 董 苇 以 外 ， 任 何 图 录 上 均 少 述 及 ， 真 可 说 是 一 
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种 艺术 品 。 汗 卉 小 种 马 赋 在 历史 上 有 二 二 年 知名 ， 马 鞍 制 作 
一 望 而 知 是 传统 作风 。 我 从 下 乡 骑 马 方便 ， 及 其 他 旧 户 人 家 ， 
前 后 一 共 基 况 过 有 甘 多 上 其， 时 象 十 分 深刻 。 社 信 多 如 汉 丁 ， 
用 红 黄 绿 三 色 作 然 裤 几 何 绘 饰 ， 并 拼合 作 人 物 跳 手 兵 阵 兽 乌 
形 。 一 切 与 漆 合 相似。 万 其 几何 纹 排列 法 ， 三 色 找 斜 拼合 作 
成 花 休 云 物 ， 设 计 全 然 相似 。 惟 一 般 说 来 ， 马 鞍 制 作 实 多 草 
率 。 

更 大 发 现 还 是 能 和 突 三 斗 的 大 交 ， 上 下 四周 人 物 繁复 重 番 ， 
纯 遂 缅 风 ， 内 中 套 盒 却 如 唐 镜 人 花纹， 壮 与 秀 并 。 叉 得 到 一 个 
仿 锅 器 有 提 梁 的 朱 墨 二 色 漆 禾 ， 四 只 和 脚 ， 中 部 迁 空 ， 有 盖 活 
动 却 不 能 取 下 。 设 计 真 可 说 朴 茂 暴 雅 ， 形 制 完 全 如 汉 器 。 又 
得 一 素 漆 圆 念 ， 作 和 虎 红 色 ， 可 注意 处 是 里 层 墨 终 海水 ， 竟 完 
全 如 汉 陶 上 纹 案 ， 外 面 红 漆 上 用 细小 黑 点 幸 连 成 线 ， 如 汉 陶 
针 刻 花饰 。 又 得 一 黑 滞 大 解 ， 用 莓 木片 圈 成 ， 绘 捕 象 图 ,二 
象 奴 作 后 摆 夷 由 装 ， 树 如 汉 画 连理 柏 ， 拙 中 见 媚 ， 极 其 生动 . 
又 得 漆 略 泛 黄 ， 绘 有 八卦 加 唐 草 花饰 扁 碗 式 盒 二 种 (或 越南 
制 )。 又 得 错 综 满 绘 人 兽 云 鸟 ， 如 绥 远 青 铀 器 纹 案 组 织 扁 盒 二 
种 ， 又 作 牛 毛 纹 大 小 若干 种 。 又 得 黑 漆 绘 金 花 番 墓 一 种 〈 亿 
印 制 )， 就 中 有 几 种 香味 极 强 烈 ， 或 本 由 香料 ， 或 内 胎 有 磨 ， 
木 得 而 知 。 就 漆 质 看 ， 即 以 朱 漆 放言 ， 也 有 四 种 色调 。 又 有 
褐 漆 底 作 绿 花 的 ， 录 底 作 小 梅花 采 的 ， 才 知道 这 部 门 器 物 ， 
仅 就 手边 所 得 ， 原 来 就 包含 了 那么 多 不 同 款式 ， 且 每 一 种 均 
有 不 同 特点 。 即 同 作 牛 毛 纹 ， 也 有 四 五 种 以 上 不 同 。 几 何 匀 
饰 更 是 花样 翻新 ， 风 格 特 具 ， 有 细 如 游丝 的 ， 有 粗 线条 红 黑 
对 茹 鲜明 的 。 惟 始终 未 发 现 具 铜 鼓 纹饰 的 。 叉 未 见 具 铜 玉 器 
几 获 闭 履 形 及 串 枝 鞍 的 ， 可 知 中 原 与 印度 影响 都 不 多 ， 而 事 


35 


沌 从 广 全集 四 -Tt 着 让 让 


实 上 大 多 几何 纹饰 ， 倒 和 石器 时 代 雕 铁 至 汉 莫 砖 相 通 。 又 图 
腾冲 一 李 先 生 府 藏 有 数 种 花纹 极 古 ， 可 惜 未 见 。 越 南 博物 馆 
有 些 ， 太 的 可 和 容 二 身 量 。 华 西 大 学 也 得 到 些 ， 或 不 其 多 。 美 
人 洗 殉 在 西南 极 久 ， 对 违 西 特别 荐 习 ， 有 关 西 南 系 民俗 文物 ， 
针 得 有 数 百 箱 ， 关 于 漂 器 尚未 阅 有 特别 记录 。 又 有 一 欧 姓 朋 
友 , 随军 人 缅 ， 败 退回 国 翻 越野 人 山中 时 ， 曾 俘获 一 着 其 甲 
后 膝 厦 尖 巴 野人 ， 生 上 纹饰 利 武 器 纹饰 ， 据 云 亦 极 和 兰 器 中 
细 图 形 帮 何 锚 饰 近似 。 

这 点 小 小 发 现 ， 引 起 我 对 于 西南 漆器 更 深 的 爱 以 及 更 名 
的 关心 ， 儿 几乎 把 陈列 市 上 能 买 的 全 买 到 了 。 本 意 以 为 如 能 
搜罗 到 三 自 种 时 ， 必 可 就 手边 所 有 ， 写 出 个 比较 报告 ， 向 对 
这 些 雁 物 有 兴趣 朋友 ， 作 个 抛砖引玉 的 工作 。 不 意 润 庭 湖 
边 战事 转 坚 时 ,昆明 重庆 两 地 ， 都 成 为 大 秦 炸 目标 。 学 校 宿 
舍 附 近 一 次 投弹 ， 一 条 得 短文 林 街 ， 一 分 钟 内 即 死亡 八 百 人 ， 
个 人 住处 周围 即 毁 去 房屋 三 百 所 。 我 觉得 这 个 工作 已 不 易 继 
续 ， 央 此 把 三 年 来 得 到 的 大 小 百 十 件 漆 器 ， 四 处 羽 散 ， 凡 是 
服 云 出 国 结婚 ， 要 器 亚 装 糖果 茶叶 烟丝 的 ， 或 者 对 其 一 种 发 
生 好 感 的 ， 都 听 之 拿 去 一 二 件 作 个 纪念 。 这 些 器 物 于 是 诊 而 
复 散 ， 各 自 存亡 于 意 想不到 情形 中 。 这 回 北 大 展览 ， 就 是 自 
已 存 下 的 几 个 和 梁 忆 成 夫人 林徽因 康 士 所 保存 的 几 个 ， 实 不 
足 代 表 所 见 全 部 ， 稚 有 很 多 特点 ， 和 似乎 已 很 本 提供 专家 学 人 
作 个 参考 。 很 希望 有 云南 同学 ， 回 到 家 乡 去 ， 肯 有 计划 用 几 
年 功夫 ， 来 对 于 这 种 漆 廊 与 梁 盒 ， 并 马鞍 及 其 他 内 饰物 ， 与 
石刻 、 编 织物 ， 来 作 更 广泛 的 收集 ， 必 可 有 更 惊人 新 发 现 ， 
从 比 证 上 解决 一 些 癌 题 ， 并 提出 些 有 关 西 南 文化 史 新 问题 。 
区 其 是 如 能 够 就 川 蜀 接壤 区 域 的 木 胎 和 夹 红 器， 与 黔 中 接壤 
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区 域 的 皮 胎 漆 磊 ， 及 造 西 南 竹 胎 或 编 葬 辫 物 ， 能 作 较 多 收集 ， 
必然 述 串 得 到 一 个 不 同 印 象 ， 足 供 漆 工艺 史 专 家 学 人 人 作 更 深 


二 十 八 年 三 月 六 日 


作者 在 本 文 手稿 首页 旁 注 ;“ 介 于 这 个 与 自白 中 应 还 有 八 意 ”， 
] 在 16 页 背面 注 ; “关于 西南 漆器 (未 发 表 ) 州 八 年 二 月 什 毕 事 《未 
抄 齐 ， 来 不 及 。)” 
在 末 页 后 注 ;“ 解 放 前 最 后 - .个 文件 "。 
这 里 “解放 ” 意 为 “解脱 "。 此 后 不 欠 ， 作 者 曾 自杀 ， 获 救 ， 
中 两 个 朋友 ” 指 村 展 鸯 、 李 坷 旭 。 
二 全 些 文 今 称 纳西 族 的 东 巴 文 。 
四 十 -月 帮 者 于 1994 年 1 月 上 和 动身 加 乡 ， 为 农历 十 -. 片 。 
QD 搜 夷 ， 清 代 对 傣族 的 称呼 ， 民 国 以 后 仍 沿用 。 
@@ 野人 山 “” 缅 创 北 部 胡 冈 谷地 和 桔 门 岭 一 带 的 原始 森林 出 区， 有 
较 原始 的 少数 民族 散居 。1942 年 中 国 还 征 军 第 一 次 人 盎 搞 日， 战事 失利 
后 部 分 官兵 分 批 翻越 此 山 ， 轧 转 撤回 国内 。 
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一 ”从 近 事 看 远景 


我 对 于 政治 毫克 知识 ， 为 的 是 “政治 ”二 字 给 我 的 印象 ， 
向 染 和 就 只 代表 “权力 ”， 与 知识 结合 即 成 为 “ 政 本 “， 在 心里 
上 历来 便 取 个 否定 态度 。 只 认为 是 一 个 压迫 寞 已 脱 脾 自我 的 
法 定名 词 。 近 四 十 年 的 政治 现实 ， 前 一 段 军 阀 争夺 割据 ， 此 
兴 彼 蔡 ， 屋 而 不 屎 。 尽 管 说 “政治 高 于 一 切 ”， 实 春 不 出 特别 
高 处 。 后 二 十 年 是 四 大 家 族 连 锁 政 治 专政 ， 目 然 使 我 对 于 它 
更 感 旬 绝望。 但 足 如 何 改 造 现实 ? 却 离 不 开本 位 拘束 ， 总 以 
为 国家 有 个 历史 担负 ， 邮 去 它 得 要 时 间 。 流 血 方 式 从 经 验 得 
教训 ， 消 耗 多 而 成 果 少 ， 不 能 不 男 想 办 法 。 抗 目 战 争 八 年 ， 
人 民 过 于 疲 辕 ， 妆 生 莉 体 上 县 ， 移 不 能 丹 用 战争 来 解决 矛盾 ， 
如 把 文学 艺术 作 工 具 ， 进 行 广泛 而 持久 的 教育 和 启迪 ， 形 成 
多 数 人 对 于 国家 进步 一 种 新 六 度 ， 新 观 售 ， 由 书 盾 对 立 到 和 和 
平 团结 ， 和 是 执 所 必然 。 妓 深信 文字 的 效果 ， 且 认为 几 事 能 用 
文字 上 自 出 讨论 ， 就 可 望 有 个 逐 浙 合理 的 明天 ， 带 来 些 新 空气 ， 
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新 理解 ， 足 以 将 这 个 乱 糟 粳 的 统治 现实 用 以 改造 。 既 琅 追 现 
实 政治 不 可 望 ， 却 不 知道 男 一 种 理想 政治 ， 和 十 万 人 用 三 十 年 
摸索 教训 ， 和 和 苏联 革命 成 功 作 榜样 ， 与 之 作 有 计划 斗争 的 ， 
多 么 复 杀 种 诗 严 ， 以 及 比 一 般 艺 术 更 艺术 处 。 也 期 望 能 够 配 
上 一 种 进步 和 努力， 却 照 例 受 个 人 气质 紧 的 缚 着 ， 还 是 在 无 
知 的 扳 立 中 存在 。 人 离 样 而 思索 ， 生 活 在 一 些 观念 里 丝 转 ， 
那 能 不 病 ” 我 的 病 的 发 展 ， 即 南 于 这 个 “无 于 ”而 来 。 

学 可 了 十 个 月 ， 从 小 以 观 大 ， 方 上 元 第 一 碌 ， 即 “政治 
无所不在- 


我 家 中 有 两 个 起 子 ， 都 上 了 中 学 。 

第 二 接 子 嵌 虎 ， 初 中 一 年 级 学生 ， 因 请 求 加 人 少年 儿童 
队 ， 把 目 传 写成 给 我 看 时 ， 斌 到 “父亲 在 解放 时 神经 失 带 ， 
思想 而 固 ， 母 亲 从 学校 加 来 ， 就 和 他 作 思 想 斗 争 .” 我 告 他 
说 :“ 这 个 措 词 不 大 尼 : 等 妈妈 四 来 看 看 好 些 ， 斗争 像 打 架 ， 
不 是 我 的 长 处 。 止 旭 妇 妇 ， 即 再 进步 些 ， 也 不 相宜 .” 孩子 就 
说 :“ 大 家 都 要 求 加 入 ， 明 大 得 交 去 1 我 一 个 人 香 联 误 了 ,下 
一 期 还 不 知 什 么 时 候 再 招 ， 怎 么 办 ?” 说 时 大 有 眼泪 已 挂 在 眼 
和 角 ， 恰 像 是 十 个 月 前 到 医院 来 看 我 情形 。 我 发 现 核 子 眼泪 外 
小 眶 上 还 长 了 些 细 计 毛 。 他 已 十 二 岁 -。“ 政 治 ” 到 了 孩子 生命 
中 。 我 记 起 鲁迅 “ 俏 首 甘 为 揪 子 牛 ” 诗 名， 赶 丛 说 : “好 好 ， 
把 你 日 传 意思 与 得 里 具体 些 ， 就 交 给 学 校 中 老师 吧 。 希 望 你 
得 到 许可 人 队 ， 庙 妈妈 毅 哥 看 齐 ， 我 再 向 你 们 看 齐 -” 就 这 
任 ， 孩 子 和 其 他 上 于 中 小 学 生 ， 加 人 少年 儿童 队 ， 宣 大 日 并 
说:“ 要 作 毛 泽 东 的 小 老虎 .," 

大 孩子 龙 龙 ， 是 初中 三 学 生 ， 一 个 青年 团员 。 人 团 以 后 ， 
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五 个 月 中 开 的 会 ， 比 我 天 半生 参加 的 还 多 。 一 天 总 有 事 忙 着 。 
提起 工作 干部 ， 照 例 充 满 尊敬 和 崇拜 ， 只 想 学 干部 忠诚 刻 音 
为 人 民 服 务 。 我 知道 ， 政 治 浸 入 了 孩子 生命 已 惠 深 : 

新 中 国有 万 干 青年 ， 都 将 这 样 在 中 国共 产 党 正确 而 严肃 
领导 下 受 教育 ， 成 为 新 社会 的 健全 公民 。 新 的 时 代 康 是 为 年 
育 一 代 而 准备 的 。 前 人 艰难 舍 斗 开 了 路 ， 葛 下 基 ， 却 由 他 们 
一 代 来 接手 ， 担 当 历 史 创 造 的 快乐 和 幸福 。 

有 大 晚上， 护 子 们 从 东单 苍 动 服务 归来 ， 虽 极 累 还 兴奋 。 
上 床 后 ,我 就 华 在 觉 边 ， 和 他 们 讨论 问题 。 

“ 管 人 多 ， 我 看 你 老 不 进步 ， 思 想 搞 不 通 。 国 家 那么 好 ，、， 还 
不 快 快 乐 乐 二 作 ?” 

我 工作 子 好 些 年 ， 并 不 十 分 懒惰 。 也 热爱 这 个 国家 ， 明 
白 个 人 工作 和 社会 能 够 发 生 什 么 关系 。 也 长 远 在 学 习 ， 学 的 
已 不 少 。 至 于 进步 不 进步 ,表面 可 看 不 出 。 我 学 的 不同 ， 朋 
处 不 同 .” 

说 进步 不 同 ， 显 然 和 孩子 们 所 受 教育 厅 台 。 两 人 都 说 : 
上 几 是 进步 一 看 就 明白 。 你 说 爱国 ， 过 去 是 害 么 社会 ， 现 在 丸 
是 什么 社会 ? 你 得 多 看 看 新 书 ， 多 看 看 外 而 氨 界 。 你 能 写 文 
间 ， 沪 么 不 多 写 些 对 国家 有 益 的 文章 ? 人 民 要 你 工作 得 更 多 
更 好 ， 你 就 得 做 入 

“我 在 工作 !”* 

“到 博物 馆 弄 古董， 有 什么 意思 !” 

“ 那 也 是 历史 ， 是 文化 1 你 们 不 是 成 天 说 打倒 封建 ?封建 
不 羽 仅 是 两 个 字 。 还 有 好 些 东 东西 西 ， 可 让 我 们 明白 封建 的 
发 展 。 带 工 、 官 你 、 大 财主 ， 怎 么 样 精 踢 人 民 ， 和 劳动 人 民 
在 筱 压迫 刊 前 中 又 还 创造 了 多 少 文化 文明 的 事实 ， 都 值得 知 
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省 多 一 些 ,我 那么 一 面 工作 ， 一 面 学 习 ， 正 是 为 人 民 服 务 !” 
“既然 为 大 民 服 务 ， 就 应 该 快 快乐 乐 去 做 二 
“ 照 我 个 人 说 来 ， 快乐 也 要 学 习 的 ,我 在 努力 学 习 ， 这 正 
十 不 大 窜 号 进步 处 。 毛 主席 文件 上 不 是 觉 超过， 学习 并 不 简 
单 ， 知 识 分 子 改 造 、 转 大 ， 要 有 犹 苦 吗 ?” 痛苦 能 增加 人 认识 
于 是 我 们 共同 演 了 一 幕 《 父 与 子 》， 和 孩子 们 凡事 由 “ 信 ” 
出 发 、 所 理解 的 国家 ， 自 然 和 我 下“ 思 ” 出 发 明白 的 国家 大 
个 相同 。 谈 下 太 ， 两 人 部落 了 泪 ， 不 多久 ， 又 都 睡 着 了 。 政 
治 在 干 万 万 孩子 心中 脑 中 如 何 生根 发 苯 ， 我 慌 得 很 清楚 。 有 
了 信和 履 也 就 有 了 力量 。 年 青 人 和 年 青 国家 ， 是 逐日 在 发 展 壮 
大 的 。 在 和 病 中 ， 在 单独 中 ， 我 体会 出 当真 落后 了 好 一 段 路 。 
年 青 人 人 跑 得 太 快 了 了 ， 许 多 作 父 母 的 ， 大 至 都 落 了 后 ， 不 急 起 
让 追 ， 越 来 越 不 济 事 了 。 


十 个 月 来 沉默 向 现实 学 习 ， 头 脑 实 依然 常 在 混乱 中 回复 ， 
不 大 知人 我 分 际 ， 及 工作 方向 。 但 由 近 及 远 ， 由 小 到 大 ， 由 
家 庭 到 社会 ， 却 明白 多 了 些 什么 是 “现实 ”， 是 “收治 *， 是 
人 生 。 和 现实 政治 接触 ， 我 必需 承认 ， 即 作 一 个 小 学 生 ， 
还 征 不 并 分 的 劣 学 生 。 手 中 一 支 笔 ， 二 十 年 用 来 用 去 ， 不 过 
是 将 点 点 人 事 印 象 、 书 本 知识 ， 配 合 虚 亡 幻 想 ， 加 以 组 织 ， 
无 哲 无 束 的 写 去 。 用 笔 既 入， 自然 即 形成 一 种 病 的 发 展 ， 工 
作 离 于 群 的 发 展 和 要 求 以 外 ， 误 人 兼 误 已 。 误 人 狐 不 会 太 多 ; 
如 己 则 作成 致 病因 子 。 恰 像 是 资本 主义 国家 的 机 器 ， 本 来 是 
人 市 造 它 ， 由 人 支配 ,到 后 却 是 机 器 生产 支配 了 人 。 一 到 我 
不 能 自由 支配 文字 ， 倒 受过 去 文字 所 形成 的 气氛 支配 时 ， 我 
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的 病 可 知已 联 误 到 人 入 么 程度 [ 总 结 工 作 经 验 与 工作 得 失 ， 有 
愧 于 时 代 黎 癸 ， 有 负 于 和 良 师 痪 点 期 望 移 余 。 

在 此 大 时 代 中 ， 人 和 任何 个 人 都 实在 潍 小 之 至 。 正 如 闪 产 党 
英语 报告 所 说， 几 属 个 人 十 作 ， 都 只 能 完成 一 小 部 分 。 惟 作 
民 全 体 觉 醒 后 长 时 期 的 努力 ， 方 能 使 历史 面 且 完全 改观 ， 人 
舌头 系 日 益 赵 于 合理 。 个 人 工作 即 用 力 再 客 ， 成 就 再 大 ， 人 也 
不 便 得 什么 矣 向 。 打 胜仗 的 将 军 ， 夯 然 立 过 大 功 ， 但 和 马克 
局、 列宁 为 全 人 类 进步 和 各 幸福 努力 的 成 就 比 起 来 ， 自 然 就 很 
潜 小 了 。 个 人 即 十 分 渺小 ， 凡 是 在 参加 工作 ， 每 个 人 总 能 完 
成 且 己 工作 一 部 分 。 越 作 得 好 越 对 社会 有 益 。 著 工作 和 社会 
发 展 游 离 ， 或 相反 ， 便 无 意 多 可 言 …… 我 记 下 这 点 大 意 ， 说 
明明 重 在 警惕 一 个 党 员 ， 说 养 他 对 工作 的 谦虚 和 虚 敬 ， 其 实 
每 一 个 中 国 新 公民 ， 都 值得 记 住 。 因 为 如 果 人 人 都 能 随时 随 
事 元 满 谱 庶 和 虚 和 散心 ， 来 生活 来 工作 时 ， 社 会 进步 即 必 然 可 
以 加速 ， 少 走 许多 弯路 ! 

国家 正 由 一 群 来 自 农村 素 朴 领导 者 ， 小 心 翼 翼 ， 遵 慎 十 
分 ， 把 它 从 三 千年 者 封建 积 成 的 腐败 气氛 ， 和 近 百 年 帝国 主 
区 的 武力 、 文 化 两 面 侵略 作成 的 贫困 、 居 层 、 混 乱 与 种 神 挫 
折 中 ， 翻 转身 来 ， 逐 浙 带 人 一 个 血 新 历史 辉煌 莱 光 里 。 全 国 
入 民 都 必需 从 一 个 新 观点 、 新 方式 ， 来 快乐 参加 ， 共 同 完 成 
这 个 人 类 史上 和 伟大 庄严 的 任务 ! 上 历史 决 不 会 后 退 ， 向 前 瞻 ， 
人 类 关 系 合理 的 远景 ， 便 如 近 在 目前 。 中 国 除 旧 布 新 ， 由 死 
气 沉沉 的 官僚 政治 ， 转 人 新 民主 主义 政治 ， 进 而 为 社会 主 交 
国家 ， 将 比 预想 的 时 间 还 可 提 旱 些 时 日 完成 。 


42 


政治 无 所 不 在 一 一 一 一 一 一 人 


二 ”由 自己 和 他 人 看 知识 分 子 与 新 社会 关系 


半 依 解放 战争 ,已 快 到 全 部 结束 时 期 。 战事 里 壬 束 ， 由 
于 改动 太 大 ， 每 个 人 在 他 卓 工 作 间 观念 上 ， 求 对 于 新 社会 新 
要 求 作 种 种 适应 ， 当 然 不 容易 。 束 中 尤其 是 知识 分 子 层 ， 习 
惯 了 书房 中 的 人 年 观 ， 这 个 天 包 裕 蜡 累 着 日 己 ， 志 影响 社会 。 
良 史 妈 决 不 后 退 ， 就 需 个 人 先 能 把 日 己 作 个 全 部 检讨 ， 来 改 
造 ， 来 草 造 ,起 去 了 个 人 小 小 轩 您 得 失 ， 来 接受 新 的 社会 要 
求 。 在 这 个 改造 过 程 中 ， 有 些 工 作 即 无 从 参加 ， 也 应 当 用 个 
沉 点 态度 惠 心 来 拥护 ， 来 接受 。 即 本 身 由 于 脆弱 ,不 幸 牺牲 ， 
也 需要 从 大 处 看 ， 全 局 起 ， 不 以 为 意 ! 凡 自 外 于 这 个 共同 进 
步 目 标 ， 为 有 企图 期 望 的 ， 容 易 转 成 空想 ， 动 机 即 十 分 纯粹 ， 
对 现实 殊 无 补 ， 对 人 民 闻 无 益 。 人 在 国内 ， 近 于 明 涂 顽固 自 
奔 于 进步 以 外 。 在 国外 ， 则 徘徊 观望 不 可 入， 只 有 两 条 路 可 
走 : 或 把 国家 看 成 人 民 共 同 的 国家 ， 荣 情人 忧 患 和 每 一 人 都 相 
关 ， 喜 茎 旧 立 场 ， 抛 掉 旧 观点 ， 来 为 人 民有 上 服务 ,在 新 国家 建 
庶 中 ， 必 有 机 会 充分 用 出 长 处 ， 个 人 也 会 生活 得 又 尊严 ， 又 
目 由 。 或 向 寄托 恢 附 于 其 他 国家 势力 下 ， 做 胡 涂 梦 ， 妄 想 用 
他 国 军火 和 中 国人 民 的 血 ， 使 历史 倒退 ， 即 容易 成 为 民族 罪 
入 。 这 不 仅 是 个 人 一 点 试 识 . 也 是 在 重 造 自己 的 知识 分 子 共 
同 的 看 法 。 人 人 都 深信 国家 在 一 定 计划 中 ， 将 迅速 得 到 进步 。 
领导 其 事 的 ， 实 有 共有 充沛 精力 和 坚 国 信心 ， 用 个 极端 漳 愤 落 
实 态 度 在 处 理 。 万 于 少壮 干部 ， 正 全 体 齐 心 ， 在 用 一 种 苦行 
者 学 习 精 神 ， 把 握 问 题 ， 推 进 工作 。 年 青 一 代 ,， 在 这 种 热情 
辟 舞 下 ， 也 无 不 热心 局 我， 力求 进步 ， 进 而 和 广大 人 民 行动 
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床 望 相 结 合 ， 来 参加 这 个 国家 新 建设 。 即 另 一 些 年 近 六 十 的 
知识 分 子 ， 在 新 的 学 习 空 气 中 ， 也 无 不 改换 丁 旧 观念 ， 旧 理 
想 ， 有 个 新 的 觉醒 ， 建 立 了 新 的 劳动 观 。 并 认为 同人 民 看 齐 ， 
向 青年 学 习 ， 实 自然 而 合理 ,这 个 时 代 的 进步 与 变化 ， 是 从 
首都 北京 一 正二 个 月 来 每 一 事 每 一 处 景象 都 可 雇 看 出 的 。 

由 于 这 点 认识， 联系 到 个 大 工作 ， 便 觉得 过 去 一 时 对 于 
社会 进步 的 喜 租 ， 六 学 艺术 的 看 法 ， 生 活 方 式 的 孤立 ， 都 实 
在 和 社会 发 展 游离 。 一 病 凡 玖 ， 是 事理 之 常 。 凡 事 从 新 学 习 ， 
来 为 这 个 新 社会 新 原则 而 努力 ， 已 不 再 感觉 是 对 于 某 种 不 同 
主张 的 届 服 ， 实 近 于 对 真理 的 虚心 。 这 点 认识 从 现实 学 来 一 
部 分 ， 从 中 共 文 件 学 来 一 部 分 。-- 册 毛 祥 东 文 选 和 党纲 报 告 ， 
实 帮助 我 局 发 我 理解 到 许多 问题 . 这 是 三 十 年 中 共存 在 和 国 
家 新 生 的 枢纽 。 虽 如 由 个 人 执笔 ， 上 反映 的 却 是 基于 一 种 人 人 类 
问 前 回 上 进步 理想 ， 在 中 国 和 万 万 党 醒 农 民 单 纯 素 朴 人 人 生 观 
的 结合 ， 也 即 是 马列 主义 在 中 国土 地 上 生长 的 式样 。 由 整风 
文献 到 政协 纲领 ， 发 展 都 出 于 必然 。 延 安 文艺 座谈 记录 ， 从 
基于 原则 出 发 ， 将 文学 或 文化 活动 ， 认 为 活 滥 无 归 是 浪 虎 ， 
目 由 主义 近 于 对 社会 进步 要 求 的 责任 规避 ， 很 素 朴 的 将 一 切 
六 化 活动 引 和 人 政治， 版 依 政 治 ， 要 求 文 艺 为 人 民 服 务 ， 为 新 
政治 而 服务 。 措 词 明 确 具 体 ， 远 比 一 切 教 条 文学 合乎 实际 。 
这 事由 个 人 说 来 ， 不免 有 “ 闻 道 稍 迟 ”之 感 。 因 为 二 十 年 工 
作 离 群 ， 对 人 人 对 事 疹 成 隐 离 既 久 ， 由 于 隔离 形成 的 错误 亦 多 。 
本 身 虽 来 自 人 人 民 ， 在 都 市 中 甩 混 婚 久 ,已 失去 归队 机 会 。 但 
对 于 国内 外 相 熟 或 陌生 ， 过 去 和 目前 ， 曾 经 对 我 个 人 工作 抱 
有 点 点 好 意 ， 他 本 身 又 尚 在 这 个 新 旧时 民 交 替 中 ， 联 于 入 短 
无 妇 的 人 ,希望 他 们 从 我 这 个 小 报告 中 ,能 有 个 新 的 觉醒 ， 
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新 的 决定 。 一 个 老 央 友 襄 得 好 ;:“ 从 小 资产 阶级 出 里 旧 桩 会 长 
大 的 人 ， 上 照例 是 个 用 书房 人 生 观 看 一 切 。 读 了 一 堆 书 , 说 了 
无 数 空 洛 ， 和 社会 实际 总 不 免 脱 节 。 过 去 即 看 得 到 一 个 上 层 
统治 实在 带 无 希 诅 ， 还 照例 是 不 能 面 对 现 实 ， 加 人 人 董 命 斗争 。 
目前 国家 了 娆 已 面 目 改观 ， 如 采 不 希望 美国 手 火 再 落 到 多数 善 
民 和 和 平 的 中 国人 民 头 上 ， 不 希望 再 多 到 过 去 那 种 无 效率 政治 
昱 回复 ， 怠 宜 于 及 早 把 有 肯 包 攀 手 掉 ， 用 一 个 新 态度 ， 来 迎接 
新 的 时 代 ， 新 的 上 曙光。 国家 已 由 万 千 人 民用 流血 辛 若 打 下 了 
个 新 的 基础 ， 在 田地 里 ， 在 工厂 中 ， 在 一 切 企业 机 构 内 ， 他 
们 都 充满 了 生产 热情 ， 鸭 建设 新 国家 而 努力 ， 我 们 往 在 都 市 
中 ， 说 空话 过 胡 涂 日 子 的 知识 分 子 ， 还 有 什么 理由 放 不 下 那 
些 错 误 思 想 、 指 腐 态 度 ， 和 不 健康 的 人 生 观 ?” 

这 个 学 习 妃 统 ， 还 给 我 自己 另外 一 点 局 了 未， 即 是 新 的 文 
六 写 作 ， 和 值得 重新 思索 。 因 为 社会 全 面 变 化 如 此 迅速 ， 如 此 
广泛， 每 一 个 节目 的 发 展 性 ， 都 和 本 士 五 万 万 人 民 幸 福 命运 
相关， 和 诗 界 和 平 相 关 。 上 有 旧 一 辈 作 家 ,不 论 是 前 进 或 保守 ， 
有 过 多 大 成 就 ， 于 新 的 社会 中 ， 都 低 然 是 在 一 个 运动 场 里 ， 
亏 委 用 一 和 神 靳 新 规则 ， 各 自 来 创 造 他 的 新 记录 。 也 因 之 都 不 
免 要 对 于 新 的 事物 感到 完全 陌生 。 明 日 的 优秀 作家 ， 必 然 是 
从 近 三 十 年 新 旧 社 会 斗争 ， 尤 其 是 和 近 十 年 社会 变化 相关 ， 
或 特别 深信 茶 一 部 门 工作 的 少壮 ， 方 能 从 笔下 反映 出 历史 发 
展 的 伟大 和 真实 。 这 些 少 壮 作 家 ， 目 下 还 生活 在 革命 实践 中 ， 
处 理 种 种 不 同 问题 ， 迟 些 时 日 ， 自 会 从 部 队 ， 欠 农村 ， 从 各 
种 工 上 和 不 同 企业 里 ， 陆 续 写 成 他 们 的 作品 的 。 在 学 校 里 ， 
习 文 学 的 知识 青年 ， 求 工作 有 结果 ， 有 有 意义， 仅仅 解决 了 一 
个 立 扬 观念 还 不 了 事 。 在 向 传统 有 用 遗产 学 习 ， 取 得 一 些 处 
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理 问 题 基本 知识 后 ,， 求 真正 进步 ， 惟 有 向 那些 来 自 人 人 民 的 帮 
家 看 齐 ， 直 接 去 新 的 社会 里 生活 ， 并 学 习 他 们 把 握 工 作 ， 处 
分 事件 ， 为 人 氏 服 务 的 谨 严 不 区 态度 ， 方 宜 于 用 笔 。 个 人 的 
工作 已 成 过 去 。 未 来 如 还 要 用 笔 ， 必然 是 完 作 一 个 读者 ， 一 
个 群 人 次， 来 看 新 作品 ， 来 学 习 如 何 用 笔 。 


叉 从 学 习 取 经 验 ， 方 懂得 许多 着 来 平常 意义 其 深 的 话语 ， 
即 “ 人 不 能 离 群 "， 离 群 必 病 。“ 人 不 易 知 人 ”， 总 容易 有 所 
蔽 有 所 偏 ， 且 由 爱惜 不 同 而 形成 亲 和 与 游离 。“ 人 不 能 离开 
政治 *”， 但 一 个 普通 人 ， 实 不 容易 如 政治 家 那么 理解 政治 ， 适 
应 政治 。 “人 难 成 而 易 毁 "， 一 般 即 不 易 复 。 所 以 十 大 论处 世 ， 
必 “ 慎 微 善 始 "， 时 怀 履 虎尾 涉 春 冰 戒 恨 。 治 国事 ， 则 有 “本 
索 驭 六 马 ” 名 言 。 总 是 提醒 人 遇 事 小 心 。 在 时 代 进 麻 变 革 中 ， 
万 千 善 良 正 直人 民 ， 为 追求 一 个 进步 理想 ， 在 每 个 战场 上 ， 
都 有 无 数 牺 禾 。 在 其 他 方面 ， 自 然 免 不 了 也 要 有 不 幸 。 惟 个 
人 如 能 凡事 谨 债 ， 配 合集 体 临 事 谨 慎 ， 在 新 国家 建设 中 ， 一 
定 会 更 容易 避免 人 的 浪费 ， 充 分 使 用 一 切 有 建设 性 器 材 到 各 
方面 去 ， 省 事 而 经 济 。 

在 土改 文献 上 ， 在 新 政协 共同 顷 领 上 ， 都 特别 提起 过 保 
了 文物 ， 和 评判 接受 并 发 扬 本 有 文化 。 而 预期 的 文化 高 潮 的 
来 临 ， 且 是 一 般 进 步 知 识 分 子 对 于 新 国家 的 向 往 ， 为 的 是 可 
望 将 半生 工作 成 果 献 给 新 的 人 民 时 代 。 文 化 如 仅 指 电影 戏剧 、 
_ 民间 音 乐 和 版 画 木 刻 ， 信 力 物 力 条 件 足 ， 即 容易 达到 。 至 于 
文学 艺术 的 普及 兼 提高 ， 尤 其 是 以 器 物 为 重心 ， 一 部 劳动 工 
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乙 美 术 史 的 整理 ， 并 用 它 作 媒介 ， 和 希望 新 旧 接 触 而 发 扬 ， 表 
现 到 大 型 方面 如 建筑 雕刻 ， 小 型 方面 如 邮票 徽章 ， 无 一 不 见 
出 有 个 开国 沫 家 ， 坚 村 完美 ， 民 族 风 格 新 气象 ， 配 得 上 这 个 
伟大 新 时 代 。 要 达到 这 一 步 ， 改 就 还 要 有 好 些 人 看 远景 不 求 
近 功 来 努力 战事 。 为 的 是 问题 多 ,部门 杂 ， 旦 许 许 多 问题 都 
了 偿 无 人 走 上 研究 工作 第 一 步 路 。 还 需要 一 种 素 朴 艺术 蝇 观 ， 
办 证 的 理解 建立 于 造型 美术 的 传统 认识 ， 阿 传统 学 习 ， 启 发 
更 新 一 代 的 创造 的 心 。 老 实 承 认 在 革命 现实 发 展 中 ， 文 学 艺 
术 已 落 于 军事 政治 发 展 之 后 ， 配 台 和 不 上。 但 当 建 设 期 来 临时 ， 
却 必 然 震 要 它 鼓 励 辅助 政治 向 前 。 昌 和 科学 一 样 ， 进 步 的 水 
准 ， 将 成 为 其 他 国家 、 其 他 民族 ， 以 及 另 一 时 代 的 中 国人 民 ， 
测验 这 个 国家 、 这 个 时 代 的 政治 现实 的 象征 。 也 因此 ， 更 令 
人 对 于 “ 临 事 着 慎 ” 感 觉 言 简 意 思 深 。 

在 毛 选 文章 中 和 其 他 文件 中 ， 常 提 及 “知识 分 子 改 造 的 
驴 难 "。 这 上 起 民 九 起 始 ， 经 过 大 革命 ， 经 过 二 万 五 千里 长 征 ， 
经 过 抗日 ， 一 段 长 长 曲折 道路 ， 才 有 文艺 座谈 会 记录 ， 将 小 
届 产 阶级 革命 文艺 论 作 成 素 朴 的 统一 ， 也 可 以 看 出 。 全 国 解 
下 后 ， 知 识 分 子 若 尚 包 会 全 国 性 审 多 方面 的 综合 ， 谈 改造 ， 
当然 更 是 一 个 相当 复杂 的 问题 。 而 且 还 是 一 个 相对 的 问题 ， 
所 以 如 有 人 问 我 一 年 来 学 习 心 得 ， 我 想 极 正确 的 回答 ， 应 当 
是 “我 仅仅 学 习 了 明白 “改造 ”二 字 艰 辛 的 含 尽 。” 学 马列 ， 
从 书本 文件 上 虽 记 下 些 名 词 ， 实 不 易 贯 串 。 但 是 从 实际 和 抽 
这 学 人 人生， 明白 了 《 易 经 》 上 六 个 字 “ 谦 受 益 ， 满 招 换 ” 
对 于 处 世 极 有 用 。 如 把 它 和 新 的 文件 学 习 联 系 ， 到 我 情绪 健 
康 能 重新 用 笔 写 短 篇 小 说 ,来 证 葡 这 个 新 时 代 人 民 进 步 的 种 
种 ， 对 人 民 革 命 也 稍稍 有 点 用 处 时 ， 大 致 就 完成 过 改造 一 小 
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段 路 了 。 
伟大 时 代 有 的 是 万 和 干 人 民 作 成 不 同 的 伟大 页 献 。 我 也 应 


当 完 成 我 的 一 部 分 。 部 十 分 溃 小 ， 总 是 在 学 悦 下 去 ， 慢 慢 会 
完成 的 。 我 用 的 是 和 人 稍稍 不 同 的 和 学习， 得 到 些 新 时 局 示 ， 
新 的 理性 。 


一 九 四 九 年 十 二 月 革 五 日 北京 一 个 节日 


本 文 怕 无 总 标题 ， 现 总 标题 为 编者 所 如， 取 自 原稿 中 文字 。 


48 





解放 一 年 一 一 学 习 一 年 


北京 解放 已 一 年 。 在 这 个 地 方 进 行 的 每 一 种 会 议 ， 无 绝 
邦和 国家 新 生 世 界 和 和 和平 相关 。 但 这 一 年 来 ， 我 个 人 却 完 全 是 
在 病 的 距离 中 度 过 的 。 手中 一 文笔 ， 是 在 冻 纺 中 完全 失去 了 
章 久 的 。 二 十 年 工作 离 群 ， 生 活 允 拘束 于 一 个 狭小 范围 里 的 
我 ,解放 前 后 ,外 有 窒 追 ， 内 多 蔬 盾 ， 神 经 在 过 分 六 之 中 ， 
经 于 逐 半 失去 毅 度 。 大 疾 之后， 和 社会 更 形成 阳 弧 与 孜 立 。 
本 来 工作 ,已 无 什么 意义 。 新 的 学 习 ， 接 触 问 题 既 罕 ， 目 然 
还 是 庶 虚 活 证 ， 并 不 落实 。 

谢谢 来 自 各 方面 给 我 的 不 同 照 磊 ， 不 同 教育 ， 计 我 明白 
“人 ”这 个 字 芋 音 食 尽 更 党 一 些 ， 广 一 些 ， 也 复杂 一 些 。 更 明 
日 “人 不 能 高 群 ， 离 群 必 病 。 人 不 号 各 人 ， 因 有 所 贾 即 有 
所 人 懈 ， 容 易 形 成 厅 和 与 游离 ， 导 怨 和 爱 恒 。“ 人 不 能 离开 政 
治 ”， 政 治 实 无 所 不 在 ， 且 影响 一 留 ， 文 配 一 切 。“ 人 难 成 而 
易 毁 ， 铸 难 成 而 易 戌 、 事 难 成 而 易 毁 ” ， 一 毁 即 不 可 复 。 所 以 
首 人 说 律己 ， 有 “ 奢 虎 尾 涉 春 冰 ”之 戒 ， 治 国家 ， 有 有“ 朽 
索 又 六 与 ”和 名言 。 一 年 来 以 人 为 师 ， 以 事 为 师 ， 随 处 学 习 ， 
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集 类 文春 


随 事 自省 ， 随 时 起 我 ， 有 些 方面 像 是 进步 极 少 ， 依 然 如 卓 ， 
有 些 方面 你 像 是 理性 稍 复 ,方向 较 清 。 我 想 把 能 理解 到 的 写 
它 出 来 ， 或 可 从 这 个 段落 上 提高 一 点 点 ， 再 学 习 ， 再 艇 正 ， 
再 和 迈 一 步 。 


我 的 全 部 生命 ， 是 在 一 个 生活 变化 比较 多， 而 信念 却 单 
纯 的 过 程 中 生长 发 育 的 。 从 十 岁 以 后 ， 即 如 完全 单独 进入 社 
会 > 用 一 切 动 的 社会 当成 书本 从 事 学 习 。 生 长 的 却 是 一 个 广 
化 知识 落后 ， 却 有 月 然 风 景 和 历史 抒情 传说 及 素 朴 风俗 综合 
的 小 小 区 域 ， 在 这 个 地 方 城市 和 乡村 生活 教育 中 ， 过 了 童年 
和 少年 。 随 后 由 于 五 四 文化 运动 的 余波 ， 一 堆 新 书 把 我 诱 引 
出 来 ， 到 封建 大 都 市 北京 ， 算 算 时 间 ， 前 后 即 已 差不多 四 十 
年 。 由 于 本 质 脆弱 ， 一 起 始 即 用 “沉默 ”接受 外 来 的 困难 和 
挫折 ， 在 风雨 憾 患 中 向 前 。 又 因为 信念 基础 ， 是 葛 于 一 个 对 
土地 人 人民 和 文化 史 的 热爱 广泛 前 提 上 ， 因 此 也 就 永远 是 挫折 
而 永远 从 沉默 中 学 习 并 接受 。 一 切 事 说 来 ,都 不 是 城市 里 温暖 
家 许 长 大 的 人 所 能 想象 的 。 一 个 吃 饱 睡 足 的 中 等 人 家 子弟 ， 
在 大 学 在 高 中 上 课 之 余 ， 用 看 电影 消耗 剩余 生命 时 ， 也 正 是 
我 或 者 和 一 个 船 夫 一 个 普通 兵士 同 优 患 ， 生 活 打 成 一 片 来 过 
日 二， 或 是 面 对 工作 ， 既 要 克服 困难 又 要 战胜 自己 体力 验 点 
时 。 一 面 是 受 区 域 性 的 楚 人 气质 紧 紧 线 定 ， 严 格 管制 自己 ， 
一 面 古 用 习惯 性 的 谦 柔 方式 挣扎 ， 学 习 ， 和 社会 不 合理 现实 
斗争 ， 发 展 下 来 ， 自 然 即 形成 一 种 特别 淆 固 叉 极端 随和 的 矛 
息 性 。 长 处 和 弱点 又 都 同属 于 这 种 性 格 ， 反映 到 二 十 年 工作 
中 。 正 如 一 个 共同 相处 二 十 年 的 熟人 批评 :;“ 性 格 中 实 综 合 坚 
强 和 和 脆 怠 ， 骄 向 和 谦虚 ， 大 怀 和 小 气 ， 成 熟 和 天 真 而 为 一 。 
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情感 深厚 而 理智 拙 涯 ， 对 实际 权势 淡泊 ， 却 宣 有 若 识 上 学 习 
的 虚 麻 心 。 理 解 人 人事 相当 深 细 ， 可 极端 缺少 月 知 。 想 象 十 分 
放纵 ， 淮 指 取 于 又 过 于 拘泥 。 这 种 批评 不 一 年 完全 对 ， 但 至 
少 是 一 个 熟 习 我 的 人 一 种 客观 的 印象 。 全 部 工作 或 思想 发 展 ， 
都 像 受 于 拙 生命 和 外 在 现实 不 断 冲 突 ， 一 种 求 平衡 谋 补 屡 的 
过 程 。 在 生活 土 既 水 远 是 受 失败 挫折 ， 用 微笑 或 沉默 来 接受 
来 名 受 ， 因 此 从 小 就 一 面 幻 念 洲 长 ,一面 对 自 然 景 物 有 深刻 
理解 和 爱好 。 四 时 变化 影响 到 草木 虫 鱼 繁殖 和 衰 谢 ,在 我 未 
明日 大生 哲学 以 前 ， 未 读 诗 歌 和 各 种 文学 或 自然 科学 书籍 以 
前 ， 就 早教 育 了 我 ， 让 我 明白 万 有 生命 的 彼此 相关 性 、 依 在 
性 和 发 展 性 。 到 把 自然 和 历史 知识 积累 较 多 后 ， 对 于 面前 的 
和 存在 ， 因 之 就 更 感到 一 种 和 谐 的 亲切 。 且 认为 “使 天 乐 生 而 
各 六 其 生 ” 的 人 兴 社 会 理想 ， 是 必然 可 以 因 时 间 条 件 地 点 不 
同 ， 各 以 不 同 努 力 而 异 途 同 归 来 达到 目的 。 这 种 人 类 大 同 的 
愿望 ， 既 是 一 臻 的， 是 生长 而 非 素 般 ， 即 必然 可 以 从 战争 以 
外 来 用 各 种 方式 得 到 它 ， 文 学 和 艺术 对 于 这 个 问题 的 推进 ， 
实 有 个 庄严 责任 。 瑟 四 即 明 确 的 提出 了 一 个 原则 :; “工具 重 
造 ， 工 具 重 用 。 为 的 是 属于 自然 科学 的 知识 和 社会 科学 的 知 
识 ， 如 只 能 从 下 对 中 进行 流血 斗争 时 ， 文 学 艺术 应 为 唯一 能 
推进 人 类 和 平 的 工具 。 我 的 生存 恰当 这 人 么 一 个 时 代 ， 生 活 又 
司 如 从 妈 迷 社会 到 达 现 代 社 会 。 眼 看 到 象征 封建 的 极端 落后 
区 域 用 屠杀 支持 传统 ， 农 村 的 素 朴 安静 变 为 一 片 荒 研 ， 善 良 
人民 也 大 半 转 而 成 为 乐 采 木 木 …… 叉 看 到 大 都 市 代表 封建 的 
间 素 ， 大 本 阅 杀 来 杀 去 ， 如 甸 迅 所 号 “ 城 头 变换 大 王 旗 "， 和 
代表 烂熟 商业 资本 的 上 海 ， 人民 血 汗 变 成 的 金钱 ， 象 征 了 最 
大 的 权威 和 道德 ， 这 种 权威 的 占有 者 和 南京 的 政治 结合 后 ， 
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更 如 和合 上 随 落 了 一 个 上 层 社会 ， 把 它 逐 淘 分 解 ， 成 为 一 维 烂 气 
破 苇 。 我 的 生活 和 工作 全 程 ， 又 中 串 了 由 五 四 到 解放 文学 运 
动 中 小 说 一 个 部 门 。 由 于 同 在 并 存 而 亲切 ， 由 于 相 争 相左 而 
莫 愉 。 且 因 之 其 形成 一 种 极 康 始 的 滕 膛 的 宗教 意识 ， 一 切 作 
贱 届 情 将 一 律 报 之 以 无 私 友爱 。 缺 少 和 人 和 争 权 利得 失 的 斗争 
性 ， 却 完成 了 另 一 种 管理 自己 到 完成 工作 任务 上 的 律 已 性 。 
幻想 和 情感 结合 ， 且 竟 十 分 自信 ， 如 涂抹 颜色 学 习 绘 画 ， 或 
排比 音符 去 作曲 ， 可 以 比较 使 用 文字 多 些 自由 的 去 运用 色彩 
或 音符 ， 一 定 能 够 更 从 容 充分 将 个 大 生命 中 一 些 长 处 ， 柄 会 
到 四 时 交替 景象 里 ， 处 理 田 园 性 题材 ， 多 方面 的 把 握 问 题 。 
绘画 上 的 写景 和 音乐 中 的 抒情 ， 虽 需要 特别 强烈 的 情感 ， 在 
一 种 新 的 批评 尺度 下 ,不 可 免 也 还 有 个 阶级 意识 限制 ， 却 容 
许 在 较 宽 范围 里 作 不 同 解 灵 ， 因 之 《田园 交响 乐 》 即 和 《 菌 
梦 湖 》、《 维 特 烦恼 ?由 一 类 小 说 不 同 ， 并 不 因 题材 对 象限 制 ， 
属于 历史 过 去 面容 易 失 去 意义 。 它 的 独 一 性 即 困 之 而 具 延 续 
性 。 不 姿 巧 我 理解 的 是 自然 。 即 一 切 人 事 ， 也 照例 在 有 自然 
背 最 中 作 种 种 发 展 。 我 能 操纵 的 却 愉 是 一 支 骨 杆 笔 ， 和 所 个 
单词 复 语 ， 来 人 失事 写 作 ， 用 绘 风景 画 和 作曲 情感 写 人 写 事 。 
工作 的 第 一 期 怡 是 文学 创作 运动 中 ， 由 鲁迅 创始 的 
“乡土 回复 ”问题 成 为 共通 题材 时 ， 我 因此 占 了 些 便 宜 、 得 到 
工作 成 果 的 壳 励 ， 用 笔 也 就 比较 正常 得 体 。 第 二 期 间 题 却 是 
社会 大 草 命 的 普遍 斗争 ,社会 分 解 日 益 剧烈 ， 农 村 崩溃 ， 国 
内 到 处 是 和 前 和 火 ， 我 的 性 格 中 的 脆弱 ， 忆 及 对 工作 中 的 自由 
主义 态度 ， 用 笔 因 之 离 了 群 。 试 用 到 古典 小 说 的 传奇 组 织 方 
面 去 ， 因 之 这 部 分 长 处 发 展 下 去 ， 生 活 双 某 一 时 越 孤 寂 ， 越 
转 人 办 心 的 苦 浆 和 玄 愿 ， 这 方面 即 自然 把 担 不 到 本 质 。 虽 六 
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手中 笔 较 能 作 多 方面 试验 ， 学 习 态 度 和 工作 态度 ， 都 因 谨 严 
到 拘 证 程度 ， 尽 管 生 活 和 社会 斗争 已 宵 游离 ， 可 是 为 教书 ， 
为 用 笔 为 同学 示范 举例 ,还 能 有 一 部 分 反映 社会 分 解 面 。 邵 
对 于 前 市 的 望 落 和 诅咒， 笔 还 有 力 ， 还 会 用 。 不 过 限于 生活 ， 
接触 面 已 狭 罕 。 且 同时 笔 已 起 始 有 一 部 分 转 人 浮 泛 ， 山 髓 ， 
华 跨 ， 泽 巧 。 换 言 之 ， 笔 一 离开 土地 和 人 民 ， 自 然 即 慢 慢 失 
专 了 应 和 有 的 健康 性 。 这 个 发 展 是 有 个 条 件 基 因 的 。 可 是 世界 
却 正 是 新 和 有 旧 斗 争 极 剧 烈 ， 对 于 文学 作品 课题 ， 越 来 越 要 求 
明确 而 具体 ， 要 从 一 个 群 的 挣扎 启 望 上 特别 加 强 ， 不 容许 离 
开 “ 八 ”的 眼前 活 鲜 鲜 问 题 ， 去 描写 静 的 自然 ， 以 及 用 对 自 
做 观 照 法 写 社会 存在 。 时 代 是 前 后 经 过 两 次 大战， 有数 千 万 
八 死 ,来 争取 一 个 新 原则 时 代 。 是 人 人 要 从 文字 中 搜寻 诅 
元 机 证 歌 ， 明 确 售 侧 和 单 给 人 生 观 ， 面 对 进步 或 藩 后， 正义 
和 复 侠 ， 和 是 和 非 ， 得 有 所 启发 ， 有 所 表示 ， 有 所 遵循 版 依 的 
时 代 ,。 我 手中 的 笔 用 到 小 说 方面 ， 则 越 用 越 和 现实 隔离 ， 
而 转 成 一 种 纯粹 情绪 观念 的 排列 玩赏 ， 早 形成 一 种 病 的 存在 。 
即 水 远 在 修正 错误 中 摸索 而 前 ， 还 是 无 从 把 握 大 处 。 写 散文 
杂 论 ， 又 用 的 是 同一 方式 ， 受 文体 的 发 展 限制 ， 越 写 越 星 深 ， 
抽象 。 一 直到 意思 如 此 如 彼 ， 读 者 从 无 相似 印象 。 这 么 下 去 
当然 不 免 误 人 兼 误 已 。 误 人 狐 不 会 太 多 ， 因 为 至 多 看 不 懂 ， 
调 下 不 看 。 误 已 则 恰 像 是 资本 主义 国家 的 机 器 ， 本 来 是 由 人 
制 韦 它 ， 臣 制 它 ， 生 产 必需 品 ， 到 后 机 器 日 精 ， 奢 修 品 的 生 
产 倒 支 配 了 人 ; 到 我 搁 了 笔 ， 再 不 能 明朗 健康 的 处 理 文 字 ， 
反 币 党 过 去 一 时 那 一 堆 作 品 所 形成 的 情 性 空气 控制 时 ， 社 会 
发 展 变革 已 排 列 在 目前 ， 我 却 子 然 孤 立 的 存在 。 外 感 和 内 草 
相 汇 合 ， 加 上 一 个 对 现实 政治 的 极端 无 知 ， 我 于 是 为 个 人 预 
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言 所 中 ， 在 理性 他 固 情 感 遍 乱 中 倒 下 了 。 


对 现实 政治 的 无 知 ， 试 加 分 析 ， 也 可 说 实在 是 对 于 现实 
政治 的 逃避 。 因 为 “政治 ”二 字 给 我 的 印象 ， 是 从 三 十 年 前 
即 起 始 的 。 向 来 就 只 代表 “权力 ”， 和 由 士大夫 的 幕僚 或 教书 
大 的 智 琳 人 事 知 识 结 合 ， 又 即 成 为 “ 政 术 ”。 一 部 战国 策 和 民 
国 以 来 军阀 割据 ， 议 会 勾结 ， 在 心理 上 历来 即 取 个 否定 态度 ， 
只 认为 “政治 ”二 字 对 个 人 言 ， 是 个 倾 乳 异 已 满足 自我 的 法 
定名 词 。 对 辆 体言， 则 是 压迫 异 已 而 膨胀 自我 的 法 定名 词 。 
从 民 二 到 民 十 六 北伐 ， 前 一 段 军阀 争夺 割据 ， 一 个 上 层 组 织 ， 
永远 是 维持 到 一 种 由 封建 半 殖 民 地 分 化 下 来 的 军阀 豪 绅 兼 买 
办 政治 ， 此 兴 彼 替 ， 变 而 不 变 。 即 以 北京 一 地 而 言 ， 从 民 十 
二 起 ， 军 来 外 出 城 兼 进 城 ， 我 就 看 了 许多 次 。 等 于 羊 书 户 改 
牛 屠 户 ， 杀 来 杀 去 ,被 鱼肉 的 还 是 真正 善良 人 民 。 尽 等 大 学 
校 里 的 政治 系 专 家 名 流 谈 政治 学 上 说 “ 玻 治 高 于 一 切 ”"”， 但 政 
治 现实 可 完全 是 男 一 回 事 。 有 权 而 无 知 的 统治 ， 实 看 不 出 特 
别 高 处 何在 。 大 划 命 来 时 ， 又 由 于 社会 条 件 不 成 熟 ， 随 即 是 
大 笨 性 ， 全 国 性 的 大 芒 血 ， 更 增加 我 对 流血 可以 处 理 中 国 问 
题 的 怀疑 。 一 切 社会 分 解 因 斗争 而 加 剧烈 ， 我 的 性 和 格 上 本 质 
上 的 自 弱 和 情 导 ， 以 及 对 于 中 国 毛 史 的 片面 认识 、 现 实 社会 
的 片面 认识 一 一 更 重要 的 是 ， 安 于 从 书房 中 一 个 小 小 窗口 看 
社会 的 习惯 ,更 把 这 个 上 层 统治 看 成 一 个 巨 瘤 毒 病 ， 总 以 为 
无 可 救 药 ， 只 有 昕 其 腐烂 。 而 一 种 新 机 ， 只 有 指望 在 下 一 代 
年 青 生 命中 产生 。 空 想 的 民主 和 自由 ， 以 为 是 可 以 从 社会 上 
各 部 门 专家 抬头 ， 而 代替 了 政 容 官 做 军阀 ， 知 识 能 代替 武力 
和 和 武器， 应 用 到 处 理 国 内 站 题 上 时 ， 就 可 以 达到 的 。 目 前 一 
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切 嫩 有 个 历史 负担 ， 也 就 得 在 一 份 较 长 时 间 中 求 转机 ， 和 急躁 
不 来 。 我 未 那么 对 政治 无 识 ， 而 把 工作 寄托 到 学 习 试 验 意 义 
上 支持 了 下 来 。 后 寺 多 年， 眼看 四 天 家 族 连锁 政治 专政 ， 若 
十 修 假 团 合 成 一 个 太 人 饭团， 抗战 八 年 ， 人 民 牺 特 了 干 万 ， 却 
只 作成 这 个 饭团 在 接收 时 发 财 机 会 ， 成 为 中 国 统治 上 层 。 我 
一 部 分 工作 和 全 部 工作 态度 ， 是 和 这 个 统治 现实 取 个 否定 方 
忒 下 来 的 。 这 种 政治 现实 要 不 得 ， 但 说 及 如 何 改 造 再 实时， 
我 还 是 在 一 种 盲目 空想 的 估计 中 ， 以 为 得 在 流血 以 外 方式 找 
可 出 路 。 总 认为 国家 历史 负担 过 重 ， 务 去 它 得 要 时 间 。 唯 和 
平方 能 谈 改 造 。 抗 战 八 年 ， 人 民 实 在 过 于 疲累 ， 要 生养 休息 。 
强国 内 武力 予 盾 对 峙 ， 也 唯 有 和 平 可 以 解决 。 如 把 交 学 艺术 
作 工 具 进 行 广 泛 的 教育 ,形成 多 数 人 对 于 国家 进步 一 种 新 态 
度 ， 新 观念 ， 由 于 政见 政策 的 里 蜡 ， 从 战场 转 信 议 场 的 和 平 
团结 ， 为 势 所 必然 。 

县 政道 瑰 实 政治 不 可 望 ， 却 不 知道 另外 一 种 理想 政治 ， 
一 个 领导 组 织 ， 用 三 十 年 流血 教训 ， 和 苏联 革命 成 功 的 经 验 ， 
动员 了 万 千 人 民 ， 与 一 个 腐败 现实 政治 长 期 的 斗争 ， 如 何 复 
沫 和 庄严 ， 以 及 比 任何 艺术 更 艺术 处 。 也 期 望 工作 能 配合 一 
种 进步 的 努力 ， 却 照例 还 是 受 个 人 气质 束缚 得 紧 紧 的 ， 在 无 
天 的 孤立 中 存在 。 对 土改， 对 文学 从 属于 政治 ， 对 文 运 活动 
的 政治 效果 ， 我 都 感到 怀疑 ， 说 过 些 豪 木 切合 实际 的 空话 。 
特别 对 于 现代 政治 中 的 强大 武力 各 宗教 情绪 结合 ， 所 形成 的 
发 展 或 趋势 ,我 认为 是 和 这 个 国家 所 需要 的 民主 理想 ， 实 容 
复 背 者 而 驰 。 任 何 一 种 政治 基础 ， 若 是 建立 于 这 种 庞大 武力 
上 ， 我 认为 都 容易 转 为 军事 独裁 ， 只 对 少数 人 有 利 ， 和 民主 
日 由 原则 将 日 益 离 远 的 。 因 此 还 幻想 过 ， 在 和 平局 势 中 ， 不 
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是 什么 两 大 对 峙 或 一 面 独占 ， 国 家 还 应 当 有 许多 以 分 业 为 音 

位 的 组 织 ， 在 一 种 不 同方 式 共同 原则 下 ， 为 国家 争 技术 贡献 
而 不 争 权势 获得 。 且 认为 这 是 国家 民主 和 进步 的 真正 象征 。 
由 绿 ] 想 故事 到 幻想 政治 ， 可 说 是 逃避 现实 的 无 限 扩 大。 这 种 

罗 亭 人 @ 式 的 空想 空 论 ， 和 现实 接触 后 的 破灭 ， 说 明了 一 件 事 ， 
即 对 政治 为 完全 无 知 。 我 应 分 完全 沉默 ， 作 一 个 小 学 生 ， 凡 
事 老 老 实 实 从 新 学 起 。 凡 事 从 基本 来 理解 ， 来 认识 。 

学 习 了 一 年 ， 从 小 以 观 大 。 方 上 完 第 一 课 , “政治 无 所 不 
在 。” 


本 文本 于 1950 年 初 。 据 原稿 编 人 。 

中 《维特 烦恼 上》  ” 指 德国 作家 歌德 的 书信 体 小 说 《少年 维特 的 烦 
恼 #。 

(2 亩 来 ”原文 如 此 。 疑 为 “军阀 ”之 误 。 

(3 罗 吾 ”俄国 19 世纪 作家 圭 格 淫 夫 第 一 部 长 篇 小 说 《多 亭 》 的 主 
人 公德 米 特 里 - 罗 亭 ， 其 雄辩 能 力 、 对 需要 进步 的 热情 信念 ， 深 深 地 感 
动 了 地 方 沙 龙 中 一 批 年 轻 成 员 ， 以 至 娜 塔 利 证 爱 上 了 他。 但 当 她 要 求 罗 
至 实践 自己 诺言 时 , 却 令 她 大 失 所 望 。 
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人 一 一 一 
1950 年 ， 沈 从 文 的 病情 在 忽 续 缓解 中 ， 但 仍 
时 有 反复 。 

当年 3 月 至 12 月 ， 他 进入 华北 大 学 和 华北 人 
民 革 命 大 学 ， 初 步 接受 系统 的 思想 改造 教育 。 

本 集 为 新 编 ， 收 1950 年 至 1958 年 间 ， 沈 从 文 
在 组 织 安排 的 学 习 或 政治 运动 中 ， 按 有 关 方 面 布 
置 所 写 的 部 分 检查 及 其 他 书面 材料 ， 共 10 篇 。 作 
者 生前 均 未 发表 过 。 集 书 取 自 文稿 中 用 语 。 

1950 年 6 月 12 日 ，< 光 明日 报 j 刊载 所 我 的 
感想 一 一 我 的 检讨 $， 是 作者 1949 年 后 第 一 次 公 
开发 表 的 短文 ， 见 全 和 集 第 14 卷 ; 1951 年 11 月 11 
日 ， 芝 光明 日 报 放 刊载 《我 的 学 习 少 ， 是 1949 年 后 
作者 发 表 的 一 次 长 篇 检查 ， 见 全 集 第 12 卷 。 





北京 解放 己 一 年 。 一 年 米 , 在 北 永 进 行 的 一 连 蝇 大 事 , 无 
沙 和 国家 新 生 世 看 和 平 虱 相关 。 我 个 人 却 是 在 一 种 病 冯 的 加 
复 中 度 过 的 。 二 十 年 工作 离 群 ,生活 又 拘束 于 一 个 小 小 范 国 
里 ,工作 不 和 项 节 币 ,内 笔 也 少 检 总 它 氛 作成 的 社会 效 来 。 解 放 
前 后 ,外 多 窒 迫 ,内 有 逆 盾 ,神经 在 过 分 疲 记 中 ,终于 途 光 失去 
种 度 。 大 病 之 后 , 生 行 意 藉 全 和 失 。 新 的 学 习 , 人 事 书 本 接触 范 
围 虱 极 罕 ,条 些 方面 或 小 有 进步 , 东 些 方面 实 依 然 放 我 ; 

小 有 进步 处 是 理性 固 复 ， 基 日 由 于 万 于 大 民 种 种 不 断 努 
力 ， 已 建立 一 个 新 的 国家 根基 ， 领 导 者 凡事 小 心 谨慎 ， 实 事 
求 是 ， 发 展 下 去 ， 社 会 必然 可 望 日 益 趋 于 合理 。 旧 社会 所 有 
人 和 剥 前 人 人 、 大 糖 中 人 的 种 种 ， 郡 不 至 竺 重复 在 新 社会 发 生 ， 
而 新 的 国家 中 新 的 人 人民， 将 是 健康 朴实， 心怀 坦 萝 ， 抱 着 弘 
愿 和 坚信 ， 在 一 定 计 划 中 ， 分 工 合作 ， 齐 向 生产 技术 和 文化 
知识 向 峰 进取 ， 以 丰 角 和 类 生命 为 目标 ， 克 服 应 有 挫折 ， 音 
迅 而 前， 将 历史 市 人 一 个 胃 新 采光 里 。 这 个 还 景 实 现 虽 还 要 
些 时 间 ， 惟 觉醒 后 的 中 国人 民 ， 总 会 慢 慢 来 完成 的 。 
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依然 故我 处 是 “政治 ”给 我 的 印象 实权 力 过 大 ， 易 失 协 
网 。 正 变 羊 过 程 中 ， 人 力 物 力 易 作 政 不 必要 牺 短 。 这 种 外 象 
企 过 去 ， 印 形成 我 工 和 对 于 政治 的 游离 ， 大 晋 政 举 。 在 当前 ， 
因 之 即 对 于 新 的 时 代 充 满 深 爱 和 和 关心， 个 人 仍 不 人 免 粘着 于 一 
己 。 政 治 使 人 失去 意义 。 


我 的 全 部 生 他， 是 从 一 个 比较 复 麻 过 程 中 生长 的 。 从 十 
岁 起 ， 即 如 完全 单独 进 和 人 社会. 由 于 课 赋 脆弱 ， 便 用 “ 谦 授 " 
和 “沈默 ”接受 外 来 一 切 压迫 和 打击 ， 继 续 于 困难 中 向 前 。 
一 看 岁 年 痛 知 识 分 子 ， 出 身 小 资产 阶级 ,或 官僚 地 主 儿 疤 ， 
于 近乎 温室 的 学 校 中 长 大， 欢喜 说 战斗 ， 是 不 易 设 想 学 校 以 
外 的 社会 ， 有 多 少 人 求生 存 ， 求 知识 ， 需 要 用 一 种 什么 精力 
和 和 起 党 来 成 千 的 已 一 面 受 区 域 性 的 楚 人 气质 束缚 ， 一 面 用 习 
得 性 的 工作 方式 适应 ， 发 展 下 来 ， 自 然 即 形成 一 种 性 格 ， 能 
孤立 学 习 ， 不 善 合 作 同 功 。 人 性 格 中 且 见 出 鲜明 了 矛盾: 固执 又 
通 脱 ， 坚 强 兼 脆弱 ， 大 方 中 有 小 气 ， 成 熟 中 多 天 真 ， 重 情 分 ， 
处 亿 知 识 却 不 发 达 平 衡 。 对 实际 权力 财富 少 兴 致 追求 ， 对 于 
知识 上 的 进取 心 ， 却 永 不 满 是 。 想 象 纵 驰 ， 举 措 取 予 又 异常 
拘泥 。 有 热 恢 ， 少 计划 。 对 于 自然 景物 和 造型 艺术 爱好 ， 都 
达到 近乎 病态 程度 ， 但 经 营 经 济 事务 ， 可 完全 不 在 行 。 对 专 
门 知识 ， 异 常 敬重 ， 因 之 于 社会 分 工 理想 ， 觉 得 十 分 合理 。 
对 政治 上 的 专门 家 ， 却 容易 看 成 苏秦 张仪 。 即 本 来 是 个 在 文 
化 方面 有 特殊 页 献 人 物 ， 一 作 苏 秦 张 仪 ， 还 不 免 变 成 帮助 强 
某 统 治 帮 奴役 人 民工 具 。 这 种 人 即 事 功 赫赫 ， 对 人 类 贡献 ， 
卓然 远 趟 如 老 庄 苟 墨 。 现 代 政治 家 意识 形态 ， 虽 和 过 去 时 代 
大 不 相同 ,依然 不 如 现代 科学 家 和 文学 艺术 家 对 人 类 进步 有 
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痊 有 用 ， 为 的 是 前 者 扩大 死亡 而 后 者 丰 馈 生命。 这 可 说 对 于 
现实 社会 的 规避 ， 和 对 于 阶级 斗争 的 无 知 。 但 在 男 一 面 ， 也 
明 里 这 五 十 年 中 国 或 志 界 人 人 民 追 求 进步 方式 ， 染 任 公 的 影 咽 
里 大 ， 实 不 如 孙中山 工作 彻底 ; 列宁 的 劳 力 ， 比 恩 斯 坦 工作 
实 更 站 难 ; 我 个 人 从 事 工 作 ， 也 并 不 比 一 个 普通 政治 工作 人 
员 对 人 人 类 进步 全 程 为 多 贡献 。 为 的 是 调 排 文字 ,组 织 思 想 ， 
似 难 而 易 ， 个 人 努力 可 以 成 功 。 处 分 人 事 ， 主 持 行 动 ， 加 上 
一 个 多 变易 的 时 代 ， 必 有 个 集团 并 善于 运用 集团 方 能 成 事 。 
一 个 真正 现代 政治 家 所 从 事 的 工作 ， 实 无 疑 比 艺术 还 更 艺 本 。 
有 四 是 或 由 于 环境 限制 ， 对 近 三 十 年 社会 发 展 印 象 ， 总 以 为 唯 
和 平方 能 进步 ， 我 和 许多 知识 分 子 一 样 ， 都 不 免 走 了 一 条 争 
取 学 林 思 想 独立 的 路 ， 也 可 说 即 是 妥协 的 道路 。 认 为 社会 本 
是 一 个 在 变易 发 展 中 的 有 机 体 ， 政 治 现实 极 不 合理 ， 流 血 无 
缚 采 ， 唯 疤 识 必 可 促进 人 和 自然 和 社会 的 新 的 关系 。 一 切 专 
门 域 识 如 充分 抬头 ， 社 会 中 的 对 立 矛 盾 ， 也 就 可 望 不 必 有 经 过 
正 反 斗争 ， 方 能 得 到 那个 合 。 这 自然 是 知识 分 子 的 纪 想 ， 无 
基 栅 ， 无 这 际 ， 和 社会 现实 从 另外 一 个 斗争 规律 发 展 不 符合 。 
这 个 发 展 过 程 ， 是 必 在 正 与 反 中 广泛 流血 斗争 ， 方 能 达到 那 
个 合 的 。 我 的 思想 ， 我 的 工作 ， 和 这 份 生 辣 辣 现实 --- 接 甬 ， 
统统 失去 了 意义 ,， 取 也 进退 ， 百 鞠 是 人 处 。 到 未 后 ， 即 自然 病 
倒 了 。 

一 年 中 随 事 学 习 , 随 时 自省 ,将 两 者 所 得 加 以 综合 :第 一 点 
是 明白 人 不 能 离 群 , 离 群 必 病 ， 第 二 点 是 若 为 一 已 作 计 ,游离 
和 设立 ,还 是 可 做 点 事 ; 者 为 全 体 人 民 设 想 ,必需 把 个 人 一 点 点 
能 力 从 束缚 中 解放 出 来 ,用 到 更 多 数 年 青 一 代 需 要 上 去 ,我 得 
起 办 法 重新 归队 。 归 向 全 国人 民 所 趋向 的 方向 。 用 过 去 夸 提 
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工作 追求 知识 的 热忱 和 虚 敬 态 魔 ,来 向 方 二 人 民 流 血 藻 撞 所 把 
握 的 原则 ,谨慎 谦虚 从 头 一 一 学 起 。 弄 明白 新 的 国家 社会 发 展 
过 程 ,和 向 前 的 步骤 ,以 及 人 和 人 关系 重 造 方式 及 种 种 不 同 问 
题 ,也 方 可 望 明 白 自 己 能 作 些 什么 ,应 当 怎 么 去 作 。 

这 次 拟人 人 华 大 四 部 ， 是 个 人 一 个 新 的 学 习 起 始 。 在 新 的 
政治 文件 中 ， 浓 提 到 知识 分 子 改造 的 困难 ， 上 及 改造 过 程 的 痛 
苗 ， 对 我 应 当 是 第 实 。 以 文学 运 动 而 至， 从 十 二 和 军 有 革命 文 
学 ， 十 六 年 有 大 症 命 ， 直 到 三 十 一 年 ， 方 有 个 延安 文艺 座谈 
会 讲 请， 将 文学 理论 面 回 工农 兵 的 厚 则 方式 ， 作 成 素 朴 的 统 
一 ， 达 到 一 个 新 的 起 点 ， 于 笛 的 发 展 ， 于 文学 的 上 发展， 都 影 

啊 极 大 。 政 治 弟 昔 由 多 村 进 人 城市 后 ， 由 否定 传统 到 建设 生 
产 ， 一 些 问 题 斋 发 展 而 不 局， 理论 或 街 修正， 方式 或 要 重新 
摸索 。 我 的 学 习 的 第 二 步 ， 大 致 是 在 这 方面 要 明白 文学 创作 
时 实践 ， 和 马列 毛泽东 思想 结合 的 方法 ， 有 若干 假定 。 文 学 
与 政治 结合 、 提 商 政 治 的 现实 ， 有 若干 假定 。 和 希望 从 工作 实 
践 中 ， 来 字 习 ，、 来 实验 ， 看 这 些 假 是 有 若 千 能 证 实 。 而 文学 
面向 工农 兵 ， 从 一 个 旧 的 传统 中 ,又 还 有 些 人 于 么 可 以 取 法 ， 
作成 更 新 的 综合 ， 也 是 要 从 学 习 并 实践 中 明白 的 。 

我 的 天 分 经 验 都 极 有 限 , 惟 随 事 学 习 的 耐性 ,或 可 补足 许 
多 短处 。 终 于 用 笔 目 大 的 弱点 , 早 被 一 本 党 员 修 养 克 服 了 。 


一 九 五 中 年 二 月 廿 一 日 


本 文 是 1949 年 后 ， 作 者 按 规定 所 写 并 以 《自传 》 为 题 的 第 一 份 文 
和 作 。 时 已 在 历史 博物 销 任 职 ， 组织 上 已 决定 他 即将 去 华北 大 学 学 习 改 
造 。 
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时 事 学 习 总 结 


拒 三 月 二 写 到 朱 花 寺 ， 上 用 的 是 个 真正 小 学 生态 度 ， 从 每 
仔 小 事情 老 老 实 实 学 起 。 我 会 那么 来 生活 ， 有 本 小 书 给 了 我 
一 点 影响 ， 从 那 本 小 者 中 我 明白 国 家 的 新 生 和 发 展 ， 是 从 摸 
索 人 备 斗 和 “不 断 修 正 ” 而 前 进 的 。 或 -- 直 向 前 ， 或 有 时 不 免 
曲折 走 了 些 弯路 ， 有 一 个 根本 原则 不 变 ， 即 “一 切 从 大 多 数 
大 民 长 远 利益 出 发 "。 我 想 多 明日 一 些 ， 多 学 习 一 些 ， 就 照 一 
个 代 姓 朋友 说 的 “ 坪 我 "， 和 男 一 朋友 说 的 “为 人 ”"， 作 了 这 
性 一 个 学 生 了 。 


三 月 六 和 芒 开始 竺 习 文 件 ， 二 星期 中 一 共 学 习 了 六 个 。 照 
情形 说 来 ， 我 从 文件 学 习 ， 得 到 的 真正 知识 并 不 多 ,但 从 一 
个 小 小 群体 ， 日常 生活 中 的 彼此 相关 性 ,联系 到 个 人 对 于 国 
家 的 一 上 后 点 认识 ， 是 有 意义 的 。 想 作 一 个 人 民 勤 务 员 ， 还 需 
要 号 心 都 第 实 一些 。 


把 时 事 学 习 中 的 竟 军 必 败 和 过 去 印象 联系 ， 当 时 情况 可 
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以 概括 说 说 : 

一 、 国 民 党 组 织 实 已 极 吓 落 ， 由 1928 年 山 到 1946 年 ， 都 
走 的 是 下 坡 路 ， 越 来 越 腐败 ， 越 和 人 人 心 离 远 。 因 复员 接收 ， 
四 大 家 族 的 连锁 经 济 独 占 ， 更 增加 路 落 和 腐化 ， 想 新 生 ， 不 
容易 新 生 。 

但 对 日 胜利 ， 人 心 都 筷 安 定 休 息 ， 实 看 不 出 这 个 上 层 机 
构 于 二 三 年 间 即 会 全 部 雪 二 。 至 于 想 从 内 战 消灭 中 共 ? 势 不 
可 能 。 从 美 援 得 来 的 军火 ， 只 会 糟 中 人民， 别 无 好 处 。 国 家 
有 个 历史 担负 ， 问 题 多 ， 要 转 好 ， 和 平实 比 战 争 容易 有 办 法 。 

一 、 对 于 中 共 、 情 形 实 隔膜 。 只 知道 在 年 青学 生 中 间 得 
到 的 信仰 ， 是 普遍 存在 而 且 迅 速生 长 的 。 军事 上 华北 势力 比 
较 大 ， 华 南 少 基础 。 但 从 国 虽 党 的 廿 年 宣传 ， 各 过 去 南昌 、 
广州 及 国内 各 处 的 事变 传说 ， 使 人 不 免 因 生 朴 而 恐怖 。 

三 、 内 战 一 扩大 ， 人 民 必 重新 卷 人 炮火 中 。 所 以 从 政协 
看 发 展 ， 实 盼望 在 任何 情形 下 都 能 进行 种 平 。 旦 以 为 政治 家 
如 能 把 “思想 ”或 “政见 ”的 不 同 处 ， 由 战场 转 到 议 场 ， 实 
在 是 国家 人 民 之 福 。 因 为 由 和 平 发 展 转 到 面 对 现 实 ， 对 所 有 
政党 都 是 一 种 考验 ， 谁 能 真正 为 人 民办 事 造 福 ， 谁 就 可 以 得 
到 拥护 。 不 振作 的 党 ， 和 说 空话 的 政治 家 ， 必 慢 慢 的 会 受 淘 
汰 。 代 替 而 兴 的 将 是 一 些 具有 专门 知识 而 又 少 私心 的 专家 、 
医生 、 工 程 师 、 文 学 艺术 工作 者 、 计 划 经 济 和 生产 分 配 的 专 
门人 材 。 在 各 种 委员 会 和 和 人民 代 表 监 督 下 ， 为 人 民 服 务 。 对 
驳 数 人 民 负 责 。 把 万 万 人 民 精 力 情绪 都 转移 到 生产 提高 和 分 
配 公平 方面 兴 。 这 种 社会 远景 ， 虽然 远 ， 从 和 平 当 然 比 从 战 
争 容易 达到 。 
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社会 发 展 和 个 人 理想 显然 不 合 。 我 为 什么 会 把 和 平 当 成 
一 种 信仰 来 看 得 ?分析 一 下 ， 还 有 个 比较 认识 : 

一 、 共 中 国 历 史 看 问题 ， 武 力 过 大 易 成 为 独裁 。 世界 还 
向 要 和 平 ， 国 内 问题 必须 从 战争 解决 ， 说 不 过 去 。 

二 、 从 辛 妇 看 国内 问题 ， 败 年 内 惰 外患 ， 国 力 已 浓 耗 太 
大 , 一 九 一 三 旬 一 九 二 六 ， 军 得 内 哄 除 为 帝国 主义 者 推销 剩 
余 军 火 ， 别 无 意义 。《 学 校 中 的 自 册 主义 和 反 内 战 意识 ， 是 从 
这 一 段 时 间 发 生 的 。》 北伐 因 联 俄 容 共 而 成 功 ， 使 国家 得 一 转 
机 。 接 看 是 宁 祝 分 歼 ， 新 的 内 战 妈 起。 接 者 基 抗 日 ， 虽 困难 ， 
终 还 居 因 为 国家 是 整个 的 ， 把 日 策 拖 圭 ， 都 说 明和 平 是 对 全 
国有 意义 的 。 

三 、 共 西安 事变 到 政协 ， 到 军 调 ， 甚 至 于 到 解放 军 快 湾 
江 时 ， 中 共 一 贯 表现 都 是 从 和 平 争 自 由 民主 。 事 实 上 也 只 有 
如 此 方 可 望 有 真正 的 自由 民主 。 拥 有 强大 武力 的 组 织 ， 尚 有 
这 个 打算 ， 个 人 当然 更 希望 能 实现 和 平 。 

四 、 抗 日 人 和 年， 国力 耗损 大 ， 大 守 本 已 不 歼 有 用。 国土 新 
收复 ， 长 江 和 下游、 华北 、 东 北 接 收 生产 工业 和 多， 事 事 缺 少 人 
接管 。 如 政治 问题 可 解决 ， 任 何 党 派 真 想 为 人 员 做事 ， 都 有 
事 做 。 打 下 去 ， 人 和 物 一 例 在 炮火 中 毁 去 ， 国 家 怎么 办 ? 到 
那 时 ， 国 际 方 面 要 不 受 人 支配 ， 也 不 卫 能 。 到 全 个 国家 政治 
经 济 失去 自主 性 ， 说 自由 与 员 主 巧 不 可 能 。 

五 、 二 次 大 成 绪 束 ， 两 大 壁垒 益 分 明 。 放 盾 不 易 解 决 ， 
又 者 愉 三 回 战 事 发 生 。 照 斯 大 林 说 ， 世 界 还 容许 两 不 同 制度 
存在 。 中 国 实 在 即 还 有 一 个 机 会 ,于 对 内 和 平 中 成 为 世界 和 
平 的 桥梁 。 我 并 且 以 为 如 政治 家 真有 远见 和 虐 力 ， 就 必然 敢 
正视 这 种 现实 ， 为 国家 谋 长 和 久之 计 。( 当 时 毛 主席 过 重庆 ， 我 
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即 抱 有 这 种 慷 悍 。) 
六 、 左 的 方面 事实 和 在 望都 是 和 平 ， 表 现 于 一 切 文件 上 。 
直到 大 军 渡 江 前 ， 还 有 “一 面 打 一 面 可 和 ， 这 里 打 那 里 可 和 ” 
清 。 我 因 之 且 深 信和 平 必然 可 以 得 到 。 国 民 党 改造 可 以 由 此 
出 发 ， 中 共 在 和 平方 式 上 争 民主 ， 从 现实 出 发 ， 也 不 至 于 走 
向 过 左 的 偏差 。 转 家 问题 多 ， 寸 年 前 教训 值得 我 们 警 葛 。 


现实 的 发 展 ， 既 成为 如 目前 种 种 ， 我 可 说 有 了 错误 : 

一 、 知 百 不 知 今 ， 历 史上 的 经 验 论 并 无 必然 性 ， 怕 武力 

过 大 易 成 独裁 ， 可 不 知 如 果 这 种 武力 由 人 民 革 合掌 握 ， 有 毛 

浮 东 思想 运用 ， 一 切实 事 求 是 ， 说 民 处 理 ， 却 可 为 真正 民主 
莫 下 个 基础 。 这 个 基础 是 能 和 “对 人 民有 利 ” 原 由 永远 可 以 
相 印 证 的 。 

二 、 知 上 间 不 知 新 ， 明 知 北 伐 威 功 ， 是 一 个 有 人 民 拥 护 的 
少数 蛙 命 部队， 打 霸 脱离 人 人民 的 队伍 。 我 对 新 的 人 和民 革命 ， 
当时 孝 俏 认识 。 

三 、 壹 远 不 看 近 ， 节 界 必 然 会 从 一 种 思 新 关系 上 ， 不 再 
感到 战争 威胁 。 或 如 马克 思 说 的 ， 无 产 阶级 革命 完全 成 功 ， 
或 如 期 大 林 所 说 ， 世 界 会 容许 有 两 种 经 济 制度 存在 (由 和 和 平 
竞赛 达到 蔬 盾 的 统一 )。 可 不 知道 要 达到 革命 成 功 ， 必 有 个 接 
扎 过 程 。 不 是 农民 武装 革命 ， 就 无 法 将 旧 政 治 腐败 政权 解体 。 
更 不 知道 要 达到 和 平 ， 必 有 维持 和 平 的 独立 自主 条 件 。 我 对 
于 这 两 点 或 缺少 知识 ， 或 不 曾 正 视 内 外 矛盾 之 不 可 调和 人 性， 
必 有 从 “反方 能 转 而 得 到 “ 合 *”。 和 平 是 要 在 一 个 新 的 发 展 上 
方 可 望 的 。 

一 面 对 现 实 政治 无 知 ， 一 面 把 工作 和 社会 游离 ， 到 外 面 
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的 变动 世界 ， 和 我 在 两 丈 见 方 小 房子 中 的 观念 排列 完全 不 符 
合 ， 我 的 涉 脑 在 种 种 迫 促 中 ， 逐 渐 失 去 耳 意 义 和 方 向 ,一切 
部 在 否定 中 消失 了 了 。 


新 的 学 习 最 大 发 现 为 “无 知 " 。 用 文件 和 生活 教育 自己 ， 
由 “无 芭 ” 到 “进步 ”"， 当 然 还 要 些 时 日 。 对 于 政治 ,可 能 是 
水 远 也 学 不 好 的 ， 

一 、 明 日 为 人 民 服 务 ， 是 从 一 切 事实 作 点 方 有 意义 。 观 
尽 、 了 下场、 方法 ， 是 同样 要 从 实践 联系 来 印证 的 ， 

二 、 人 民 单 命 与 人 民 专 政 ， 是 个 万 史 发 展 的 必然 阶段 。 
由 土改 解放 了 广大 人 民 ， 方 摧毁 了 十 年 专政 的 四 大 家 族 连 锁 
歧 滩 。 这 腐败 而 庞大 的 饭团 机 构 ， 在 短 短 三 年 中 即 完全 解体 ， 
一 面 是 正 羡 和 信心 在 人 人民， 一面 也 是 革命 军事 原则 的 炎 活 运 
用 ， 既 准确 ， 叉 敏捷 ， 且 充满 民主 精神 ， 为 革命 军 胜 利和 蒋 
攻 世 ' 败 主因 。 

三 、 由 新 中 国 的 革命 成 功 ， 新 的 责任 不 只 是 要 和 友邦 苏 
联 ， 共 同 维持 世界 长 入 和 平 的 责任 ， 且 将 进而 对 于 亚洲 各 民 
族 各 区 域 被 压迫 估 民 ， 有 帮助 解放 义务 。 国 际 主义 的 认识 ， 
用 新 的 阶级 友爱 作为 新 的 爱国 主义 ， 是 必然 的 也 是 必须 的 。 


这 些 是 两 星期 来 学 习 的 一 点 认识 ， 首 先是 把 个 大 对 于 政 
治 隔 岗 的 空想 ， 稍 加 廓 清 ， 且 看 出 填 年 用 笔 离 群 所 形成 的 病 
的 空想 ， 必 回归 六 民 队 伍 ， 方 能 成 为 一 个 健康 正常 的 人 。 

从 这 些 文件 条 目 中 ， 实 在 还 不 容易 理解 某 条 某 款 的 和 其 
他 问题 相关 意义 。 但 从 小 组 中 同学 看 出 的 种 种 不 同 答案 ， 以 
友 一 些 癌 题 和 他 本 人 思想 联系 时 ， 旧 的 否定 ， 新 的 生长 的 种 
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种 不 同 式 祥 ， 都 给 了 我 极 大 局 发 。 国 家 建设 正 走 土 第 一 步 路 ， 
准备 为 人 民 服 务 的 一 群 ， 也 正在 学 习 向 人 民 莫 拢 工作 土 ， 开 
着 十 第 一 步 路 。 看 看 一 些 少壮 健步 如 飞 亩 迅 而 前 ， 一 些 年 近 
苹 十 的 老少 年 ， 也 投 导 于 大 音 命 ， 和 万 万 人 民间 哀乐 ， 略 无 
照 恋 情形 ， 我 把 我 自己 ， 也 变 成 群 中 一 个 小 点 ， 重 新 失去 那 
个 本 来 了 。 


五 三 二 组 流 从 六 
1950，3，27 牛 花 寺 





这 是 作者 在 华北 天 学 初期 写 的 学 习 总 结 。 第 一 阶段 时 事 学 习 内 容 为 
“将军 必 峰 ”。 学 员 各 自 写 阶 段 学 习 总 结 ， 在 小 组 会 上 逐个 讨论 。 此 稿 是 
为 讨论 堆 备 的 ， 文 字 较 简略 。 据 原稿 编 和 人。 

山 本 需 原 稿 有 时 写 “ 民 国 ” 年 号 ， 整 理 时 统一 为 公元 纪年 。 
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一 ” 腕 可 群众 的 孤立 性 


现象 : 到 现在 为 止 ， 除 民 十 六 出 和 胡 也 频 夫妇 合作 的 三 
人 会 员 红 黑 社 ， 不曾 加 人 过 什么 有 社团 性 的 会 社 。 民 觉得 一 
切 努 力 都 为 的 是 对 国家 有 责任 ， 对 工作 负责 任 。 不 是 为 少数 
人 而 工作 。 更 不 是 为 自己 。 为 自己 实际 利益 计 ， 决 不 搞 文 学 ， 
万 其 是 不 宜 搞 短 篇 小 说 ， 因 为 既 发 不 了 财 ， 也 极 难 见 好 。 又 
文学 集会 中 的 拜 生 祝寿 ， 不 是 为 阿 讽 死 者 ， 即 兵 是 点 缘 社 交 ， 
连 迎 生 者 。 对 工作 进步 实际 毫 无 神 益 。 对 年 青 人 尤 无 益 有 害 。 
但 对 于 一 切 工作 中 能 深入 独 造 的 ， 在 交 学 作家 中 ， 和 自己 妈 
素 不 相识 ， 码 相 时 ， 即 或 他 是 科学 中 的 数学 家 也 好 ， 高 原 植 
物 的 专家 也 好 ， 总 之 对 于 这 个 国家 进步 发 展 有 实 益 有 次 献 的 ， 
却 一 例 觉 得 可 崇拜 尊敬 。 和 书本 相对 、 工 作 相对 ， 总 觉得 比 
和 有 些 半 知识 分 子 空谈 闲话 有 用 得 宪 ， 有 意义 得 多 。 

形成 原因 : 小 时 节 秘 部 中 的 群 的 生活 ， 既 有 强迫 性 , 日 
毫 无 所 得 。 单 独 和 自然 对 面 ， 和 书本 对 面 ， 以 及 较 后 和 工作 
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对 面 ， 得 到 的 抽 架 却 识 生命 站 肃 感 都 多 些 。 到 不 得 已 时 和 和 辫 
四 对 面 ， 也 比较 黎 得 些 东西 。 如 把 孤立 主义 显著 的 表现 于 工 
作 上 原因 加 以 说 明 ， 即 人 共 民 十 七 后 ， 文 学 作家 的 争吵 离 台 实 
在 太 多 ， 无 原则 无 结论 的 攻 计 誉 扬 ， 大 都 对 人 不 对 事 。 从 个 
人 认识 说 来 ， 如 此 下 去 是 不 会 得 到 很 好 效果 。 由 于 对 工作 看 
法 不 同 ， 世 为 形成 孤 了 立 一 个 原因 。 和 和 政治 斗 搜 的 游离 ， 则 有 
造作 现实 意义 ， 只 能 成 为 空想 的 社会 主义 者 ， 文 学 中 的 观 售 
革 合 家， 无 从 在 实际 的 战争 中 银 炼 。 

比较 情形 ， 这 种 扳 立 主义 如 认为 属于 意识 形态 的 反映 ， 
即 易 成 为 个 人 英雄 主义 ， 且 多 少 有 些 感伤 混和 。 这 就 当然 有 
个 发展 性 ， 和 和 军人 流 谍 政 治 结合 ， 会 成 为 法 西 斯 思想 。 和 和 哲 
学 结合 ， 会 成 尼 来 暂 学 。 和 抒情 辫 思 结合 ,会 成 蒙 昌 、 巴 思 
卡 散文 。 和 天 主教 并 一 点 男女 错 综 结合 ， 会 成 为 纪 德 的 小 说 。 
和 隐逸 游侠 的 中 国 才情 结合 ， 中 国 则 由 属 厌 、 贾 这 到 弥 衡 、 
千 康 到 陶 潜 、 李 白 ， 或 成 狂 独 ， 或 变 隐 饥 ， 或 通 游侠 ， 同 样 
是 拖 立 、 感 伤 ， 不 合生 新 时 代 对 于 一 个 工作 人 员 品 性 的 要 求 。 
从 社会 学 说 春来， 也 可 说 是 一 种 病 。 致 病因 子 各 有 不 同 ， 大 
多 是 由 于 身体 精神 受 损害 而 起 。 或 出 于 补偿 作用 ， 或 出 否定 
和 凤 搞 作用 ， 因 而 如 徙 如 此 。 有 可 能 有 时 却 出 于 --- 种 信念 龊 
回 的 作用 ， 那 就 是 当前 的 我 自己 。 

得 失 : 旧时 我 一 辈 ， 易 抽 气 轻生 ， 难 循 俗 媚 世 。 和 东方 
骨 、 话 局 、 冯 道 性 客 不 大 相同 。 难 为 势利 所 必 ， 但 极 易 受 一 
些 优 美原 则 和 片 言 只 语 所 寄托 的 善意 感动 。 影 响 到 我 个 人 ， 
地 还 有 个 地 方 人 性 。 在 我 一 本 小 韦 《 湘 西 》 上 上 ， 曾 将 我 那 一 片 
小 地 方 一 种 共通 弱点 为 提出 ， 警 惕 到 包 百 方 同 乡 ， 认 为 这 是 
负 气 ”和 “ 自 弃 ”结果 。 影 响 到 政治 方面 ， 则 容易 有 “马上 
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得 天 下 ， 马 上 治之 ”观念 少 弹 性 ， 少 膨胀 性 ， 少 黏附 团结 
性 ， 少 随时 代 的 应 有 变通 性 。 影 响 到 社会 方面 ， 则 一 切 容易 
者 于 保守 ， 对 任何 改革 都 无 热情 …… 以 个 相信 不 合作 保持 负 
气 ， 凡 种 照 例 是 容易 独自 为 战 ， 难 与 人 同 坊 ， 胜 不 为 于 则 败 

我 既是 这 个 地 方 成 员 之 一 ， 多 少 也 不 免 受 这 个 地 方 性 束 
缚 。 用 一 句 俗话 说 是 不 达 时 务 。 

问题 何在 ? 如 何 改 正 ? 即 “应 当 努 力 的 ， 是 肯 上 虚心 认识 
人 事 士 的 弱点 ， 并 有 勇气 改善 这 些 弱 点 ;” 也 用 得 着 廿 年 前 动 
年 育 人 的 旧 话 励 鬼 自己 ， “在 -一 个 较 新 观点 上 活 下 来 ”及 对 
”生命 的 解释 ,“ 生 命 者 ， 只 前 进 ， 不 后 退 ， 能 迈进 ， 难 静止 。” 
也 正 是 共产 党 人 生 观 说 的 “向 前 看 ”意思 。 “生活 在 任何 困难 
情形 下 ， 总 永远 不 气急 ， 把 个 人 一 点 点 力量 ， 灰 附 到 整个 民 
族 辣 上 的 努力 中 。” 最 先 还 是 得 从 “ 窟 我 ”学 起 。 


二 般 锅 现实 的 空想 性 


现象 ; 作品 中 不 论 改写 佛经 故事 ， 或 直接 写 农 村 人 事 ， 
通过 头脑 ， 都 一 例 成 为 抒情 诗 气氛 。 写 杂 论 ， 便 容易 观念 模 
糊 。 更 因 文 体 和 一 般 所 理解 标准 有 个 距离 ， 即 不 免 易 为 人 从 
核 节 挑剔 ， 得 不 到 大 处 ， 更 增加 游离 人 性。 即 写 社会 现实 ， 也 
容易 成 为 与 现实 游离 的 情形 。 明 明白 白 认 识 旧 社会 统治 的 腐 
败 恶 沙 ， 笔 竟 避 开 不 肯 作 正面 批判 攻击 。 明 明知 道 社 会 向 前 
的 原则 ， 为 革命 实践 ， 白 己 却 乐于 坐 在 方式 斗 室 中 读书 ， 即 
一 切 争 原则 集群 性 的 集会 ， 也 不 常 参加 。 到 列 名 什么 宣言 ， 
响应 代 么 活动 时 ， 不 明白 这 俗 恰 也 是 社会 革命 的 现实 ， 要 如 
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此 如 彼 ， 由 大 民 各 阶层 因 时 、 因 地 各 作 不 同 的 斗争 ， 方 能 慢 
慢 证 实 理想 ， 推 进 理 想 ， 也 不 参加 。 直 到 生活 得 失 也 与 人 不 
争 ,， 工作 得 失 也 与 人 人 不争。 工作 和 本 身 实 际 需 要 日 益 脱 离 ， 
发 展 到 茶 种 情形 下 ,上 然 即 成 精神 分 和 解 状 态 了 了 。 

形成 原因 : 一 有 个 目 然 主义 及 道家 万 物 肯 同 的 底子 ， 从 
生活 ， 欠 文学 书 和 琳 书 注 人 影响 到 意识 形态 里 。 有 个 由 于 过 
去 生活 穆 形 ， 蝇 和 目 然 景物 相对 ， 得 到 画面 愉快 的 底子 ， 再 
加 上 习 得 的 美术 闸 识 ， 两 相 综 人 台 ， 影 啊 到 性 情 。 又 从 生物 学 
取得 些 芭 识 ， 拒 生 他 当 戌 为 一 种 过 程 ， 从 物 应 资料 上 不 怕 取 
得 极 少 ， 寺 对 文化 秀 识 充 满 强烈 吸收 力 ， 溶解 力 ， 亲 和 和 力 。 
储 茵 于 生命 中 成 为 能 力 和 各 却 识 ,就 因为 这 种 能 力 和 知识 ,还 
能 通过 文字 ， 组 织 故事 ， 使 年 青 一 代 对 于 社会 进步 增加 认识 
和 信心 。 便 认为 还 能 将 文学 本 身 也 从 这 个 转移 传递 方式 中 ， 
得 到 应 有 的 收成 。 这 种 空想 主义 因此 日 益 扩 大 加 强 。 

比较 情形 : 如 配合 点 游侠 感情 ， 和 战国 时 社会 条 件 ， 就 
务 成 为 看 翟 。 如 配合 封建 意识 .和 西汉 北宋 环境 条 件 结合 ， 
则 成 为 王 医 ， 或 王安石 。 和 佛教 及 象征 主义 结合 ， 则 为 禅宗 ， 
为 密宗 信徒 。 如 配合 祥 境 ,诗人 有 王 维 …… 总 之 如 徙 或 如 此 ， 
大 部 是 孤立 感伤 外 还 充满 自我 恋 和 自虐 狂 情形 。 一 名 话说 即 
个 切实 际 。 理 想 或 商 尚 ， 或 孤 洁 、 或 热烈 ， 或 深 致 ， 或 简 饼 ， 
总 之 脱离 买 际 。 更 是 一 种 病 。 致 病 之 因 有 先天 性 也 有 习 得 性 。 
先天 性 如 我 们 党 说 的 楚 人 性 格 ， 齐 人 性 格 ， 受 传统 观念 或 地 
方 条 件 ， 空 想 似乎 即 有 个 普遍 传统 。 和 但 试 加 分 析 ， 还 蚌 习 得 
性 。 反 映 一 种 物质 的 浸润 ， 

问题 何在 ? 如 何 改 正 ? 存在 决定 意识 ， 用 新 的 存在 来 否 
定 旧 的 存在 。 也 就 是 思想 斗争 。 自 我 斗争 。 但 这 种 斗争 有 得 
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有 穴 。 因 为 布 望 用 短期 思想 王 识 完全 打 磺 长 期 形成 思想 意识 ， 
是 不 大 可 能 的 。 而 县 有 些 基 本 上 不 可 能 。 用 外 在 的 物 来 斗争 
那个 骨 在 抽 款 ， 那 就 得 注意 玉石 同 毁 的 问题 。 因 弱点 和 长 处 
贡 常 是 一 物 的 两 用 ， 一事 的 两 种 说 法 。 单 用 一 个 立场 来 判断 ， 
述 不 济 事 。 主 要 是 诱导 转变 长 妊 到 对 国家 具 向 心力 的 工作 方 
品 上 去 。 空 想 是 一 种 小 资产 阶级 中 知识 分 子 的 特性 ， 阶 级 立 
场 的 模糊 ， 了 唯心 的 发 展 ， 不 正确 的 论断 ， 都 由 之 而 来 。 一 部 
分 小 说 如 《月 下 小 景 、 上 七 色 大 等 ， 充 满 了 一 种 观念 的 注释 
性 ， 上 反映 小 时 知识 分 子 对 现实 社会 的 逃避 ， 对 人 民 健 康 可 说 
是 有 害 的 。 是 能 麻 瘟 青年 身心 。 或 安 于 现实 减少 正视 人 人生 筋 


气 的 。 
三 际 认 现实 的 无 为 性 


现象 ， 有 些 和 前 两 项 相通 处 ， 又 稍稍 不 同 。 不 大 明 是 非 ， 
在 政治 上 的 有 辨证 性 是 非 ， 更 难 把 握 。 即 因此 见 出 一 种 对 于 
政治 感 低 能 状态 。 对 生存 竞争 ， 也 永远 取 个 犯 而 不 校 的 态度 。 
怡 如 一 撮 水 银 ， 随 器 物 方 贺 ， 又 不 见 规 角 ,但 即 因 外 存 如 此 ， 
却 增加 内 在 的 凝固 性。 如 旧 话 所 说 “外 随和 而 内 不 国 通 "。 或 
即 成 为 过 事 无 抵抗 主义 ， 但 也 可 以 变 而 为 闫 固 的 拒 他 性 ， 邓 
人 事 均 车 缺少 明朗 判断 ， 在 工作 上 即 易 致 误会 ， 牛 量 浆 。 

形成 原因 : 佛 道 杂书 的 虚无 影响 ， 有 较 大 作用 。 年 纪 极 
青 时 ， 所 见 到 的 社会 强权 种 种 虐待 人 民 现 实 ， 感 到 极端 的 嫌 
恶 。 本 身 生 活 际 遇 ， 又 永远 是 逆 来 顺 爱 。 因 此 现实 的 种 种 和 
佛教 所 示 的 人 生 莫 焕 ， 常 温 而 为 一 。 因 相互 同 在， 彼此 相 争 ， 
彼此 相 鼠 ， 彼 此 相 志 性 隔离 ， 而 致 彼此 相 残 虑 感到 一 种 莫 岗 。 
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沸 大 盐 全 保 名 二 十 十 着 集 外 文 在 


本 硕 说 来 还 是 少 同 现 实 的 计 搜 性 ， 苇 人 唯心 的 退 避 。 

长 处 相 允 氮 : 对 人 少 成 见 ， 易 问 抽 象 真理 低 涉 。 有 严格 
的 上 自律 性 〈 即 由 拒 化 性 而 来 ) ， 对 事 有 博大 精神 ， 能 看 远景 而 
不 求 近 功 。 能 为 人 牺牲 ,取决 于 一 诺 ， 有 功 成 不 望 报 作 风 。 
惟 多 成 惰 刁 ， 少 战斗 性 。 对 金钱 名 位 少 进取 心 。 在 阶级 斗争 
中 即 和 大 多 书生 一样 ， 人 恒 有 超 阶 级 意识 反映 。 说 无 为 还 是 有 
我 。 拒 执 坚 而 隐 ， 和 生活 因 之 必 败 北 。 

问题 何在 ? 如 何 改 正 ? 对 压迫 为 无 抵抗 ， 对 工作 并 不 儿 
戏 。 目 发 性 工作 的 完成 ， 可 以 作成 补偿 作用 。 然 苦行 自虐 则 
场 成 饥 急 失 中 ， 难 于 合 伏 。 群 你 路 线 不 会 走 。 用 现代 政治 方 
式 走 群众 路 线 还 得 学 习 。 


四 ”和 现实 革 人 六 隔 事 ， 和 文学 运动 的 活动 隔离 


现象 : 对 文学 写作 强调 技术 与 艺术 原则 ， 有 受 佛 罗 贝 忆 
目 然 主 义 影 响 。 因 之 对 文 运 斗 争 从 十 三 年 《 语 丝 》 起 始 ， 即 
取 不 介 人 状态 。 对 新 的 理想 虽 强 烈 ， 对 新 的 实践 少 关 联 。 稍 
引 甘 年 时 代 变 化 种 种 思想 文学 运动 ， 及 革命 再 实 ， 不曾 有 计 
划 经 党 具体 肥 映 于 作品 中 。 有 时 且 相 反 ， 反 映 的 是 小 资 移 幻 
天 感 和 党 的 。 

原因 ; 死 抱 住 五 四 文学 工作 者 原则 ， 少 变通 性 ， 在 工作 
方式 上 还 充分 保留 小 手工 业 生 产 情 绪 ， 如 鞋 工 和 成 衣 师 傅 ， 
一 切 以 便于 工作 司 悍 为 主 。 文 运 斗 争 争吵 过 多 ， 竞 争 工作 表 
现 少 ， 也 作成 我 不 私 “ 政 治 艺术 ”为 何事 。 因 文 运 中 和 政治 
中 彼此 分 会 无 第 形 ， 无 定性 ， 难 于 适应 。 不 明 政 治 斗 争 的 多 
性 性 和 灵活 性 。 接 近 政 治 的 容易 见 小 而 不 识 大 ， 有 别扭 隔 国 。 
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我 汐 分 析 莱 检讨 - 


问题 何在 ? 如 何 改 正 ? 由 于 隔离 ， 正 如 农民 性 小 手工 业 
生产 不 明 珀 机 器 本 业 生 产 意 识 形 态 -: 样 。 个 人 掌握 工作 斗争 
的 单纯 ， 无 从 理会 阶级 斗争 的 复杂 。 新 民主 主义 社会 中 ， 如 
以 《共同 纲领 $》 《文艺 座谈 》 大 民 立 场 为 准 ， 只 要 工作 下 去 ， 
雁 乌 调整 。 如 以 阶 线 立 场 要 求 ， 可 得 用 理论 银 炼 和 生 医 实践 
同一 进行 ,但 事实 上 改观 念 能 摧 磺 观念 ， 得 有 更 充裕 机 会 多 
了 七 些 节 。 现 实 也 有 帮助 ， 多 见 些 好 榜样 ， 作 用 大。 可 以 使 阶 
豚 立 场 观 点 方法 的 逐 汪 明确、 有 错误 处 即 孤 立 看 事情 ， 激 而 
不 和 ， 准 得 其 中 ， 述 是 小 资 意 识 作 党 。 是 小 资 必然 性 ， 


一 一 


本 文 产 生 于 1950 年 秋冬， 是 在 革命 大 学 思想 改造 过 程 中 ，- -次 个 
人 检查 的 初稿 。 初 稿 其 余部 分 与 毕业 前 所 交 《总 结 : 传 记 部 分 》 内 容 接 
这 ， 教 仅 节选 蔬 稿 《我 的 分 析 茹 检 汗 》 一 章 编 人 - 

中 民 十 六 实 为 民 十 七 ， 即 1928 年 。 

多 佛 罗 贝 ”“ 今 通 译 为 福 楼 拜 ， 法 国 十 丸 世 纪 作 家 。 


1s 


幼 时 背景 初 发 展 


十 九 年 前 ， 我 写 过 一 本 自传 ， 叙述 年 青 时 受 的 教育 ， 这 
个 自传 结束 到 北京 为 止 。 我 是 个 封建 备 人 破产 地 主 家 尾 的 子 
肿 ， 九 个 抑 第 姊妹 我 排行 第 四 。 在 家 中， 在 私人 融 ， 我 是 个 不 
肯 好 好 读书 的 项 童 。 私 识 中 昌 被 迫 读 了 些 经 书 ， 小 部 分 四 十 
年 后 还 能 背 调 ， 可 是 其 正 的 教育 ， 是 在 学 校 书 本 以 外 ,, 终于 
成 年 以 有 前， 束 离 开 了 家 _， 在 酒 是 二 于 从 县 苇 了 了 好几 年 ， 作 过 
郭 队 中 士 、 司 书 ， 收发 员 、 税 局 不 职 员 . 述 加 上 时 常 失 业 ， 
各 处 洲 匠 ,生活 上 人 饱 人 饱 接受 一 分 不 易 形 容 、 不 可 想象 的 教育 。 
偶然 和 一 个 印 锅 工人 接近 ， 看 过 一 些 新 书 ， 思想 革 起 了 个 新 
的 变化 ， 就 被 五 四 运动 余波 推送 到 北京 城 ， 进 人 一 个 永远 不 
单 业 的 学 校 ， 学 一 评 永 远 和 学 不 尽 的 人 生 了 了。 和 贯 串 了 这 一 段 少 
年 青年 期 学 习 ， 有 几 点 值得 特别 提 提 : 

一 、 我 的 教育 ， 从 社会 实际 人 事变 动 和 自然 景物 ， 得 到 
鸭 知 识 比 书本 划 识 丰富 具体 ， 对 于 学 习 工 作 的 固执 态度 ， 强 
烈 胸 爱国 情感 ， 也 就 是 从 这 个 社会 发 展 中 落后 和 向 前 对 照 ， 
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市 刺激 和 认识 逐 半 形成 的 。 

二 、 这 种 和 学习， 是 在 一 个 有 种 种 不 同 自 然 背 景 中 完成 的 。 
一 面 是 农村 人 人民 本 质 的 娶 朴 和 普及 ， 吸 一面 是 外 来 官吏 、 军 
人 大、 税收 人 员 的 上 自 秘 而 货 得 ， 赁 强权 霸 站 对 农民 作 践 。 这 两 
者 在 一 种 当局 下 作成 的 地 方 滞后 和 不断 流血 ， 我 虱 十 分 演 楚 ， 
彩 啊 到 我 的 爱 和 女 垩 ， 也 极 分 明 。 

二 、 人 司 我 当时 换 扎 特 变 ， 除 子 对 于 地 方 人 事 的 无 知 、 落 
后 ,感觉 嫌 严 和 可 怕 ， 还 有 个 新 知识 的 请 导 和 启发 。 这 知识 
是 从 三 方面 得 到 的 : --， 有 个 县 姓 亲 威 和 我 谈 现代 知识 、 哲 
字 、 佛 第、 数学 、 人 文 地 理 和 子 部 学 问 ， 零 寒 雏 碎 注 人 脑 中 ， 
使 我 对 于 人 类 抽象 知识 领域 忽然 扩大 ; 二 ， 从 一 个 军官 处 得 
活 《 四 部 从 刊 》、《 四 库 提要 )》” 和 金石 书画 欣赏 鉴别 ， 使 我 对 
于 文化 史 各 部 门 有 了 较 多 较 广 领会 ， 三 ， 和 一 个 排 字 工人 同 
人 录 ， 得 该 《新 青年 》、《 新 潮 》、《 向 导 》、《 小 说 月 报 》 等 等 ， 
5 起 了 生活 思 想 根本 的 变化 。 最 主要 的 还 是 那个 工人 的 新 书 
报 。 在 我 一 本 上 自传 末尾 ， 我 曾 那么 说 过 ; 


这 了 印刷 工人 使 我 很 感谢 他 ， 因 为 车 没 有 他 的 一 些 新 
节 ， 我 昌 时 时 刻 刻 为 人 生 现 象 自然 现象 所 神往 额 心 ， 却 
不 知 谨 鸭 新 的 人 生 管 正 光辉 而 倾心 。 我 从 他 那儿 知道 了 
些 新 的 ， 正在 另 一 片 土地 同一 日 头 所 照 及 的 地 方 的 人 ， 
如 何 去 用 他 们 的 和 脑子， 对 于 目前 社会 作 一 度 检 讨 与 批判 ， 
和 如何 细 想 一 个 未 来 社会 的 标准 与 坎 廊 。 他 们 那么 热心 
在 人 类 行为 上 找寻 错误 处 ， 发 现 人 台 理 处 ， 我 初 初 注 意 到 
时 ， 趁 发生 不 少 反感 1 可是， 为 时 和 不久， 我 硬 被 这 些 大 
小 书本 征服 了 ， 不 再 看 《 花 间 集 》， 不 再 写 《 萤 娥 碎 》， 


EE 


洲 枯 下 全集 血 二 二 万 闪 让 文 站 


部 欢喜 看 & 新 潮 小 、《 改 造 上 了。 


六 了 谈 过 这 些 新 书 ， 知 识 同 权 友 相 比 ， 我 愿意 得 到 
等 感 ， 放 下 权力 。 我 明白 人 活 到 社会 里 ， 应 当 有 许多 事 
情 可 作 ， 应 当 为 现在 的 别人 去 设想 ， 为 未 来 的 人 类 去 设 
弄 ， 应 当 如 何 去 思索 生活 ， 且 应 当 恕 何 去 为 大 多 数 人 四 
牲 ， 为 目 己 一 点 点 理想 受苦 ， 不 能 随便 马虎 过 上 日子， 不 
能 委员 过 日 子 了 ， 


芝 旦 三 十 年 前 的 感想 ,支配 了 半生 ,成 为 我 从 事 写 作 的 主 
要 动力 。 只 有 后 面 两 句 话 不 能 完全 作 数 ,因为 如 指 的 是 吃喝 穿 
者 ,各 社会 对 于 这 种 工作 成 果 给 我 的 报 偿 ,可 就 不 能 多 所 过 问 。 
因为 守住 前 面 原 则 ,这 日 于 的 好 坏 , 照 例 就 不 免 有 些 无 所 请 处 : 
至 子 生 英 挫 折 委 届 , 倒 永 远 是 逆 来 顺 受 ,沉默 接受 ,认为 十 分 平 
贡 ,不 以 为 奇 。 如 常常 觉得 全 个 国家 都 还 在 困难 中 委 届 中 度 
过 ,我 一 个 人 有 有 人 寻 么 大 不 了 ?我 始终 深信 一 切 对 人 关 有 益 的 理 
想 ,无 私心 的 努力 ,都 必然 具有 一 种 生长 性 ,能 在 一 切 年 青 健 康 
生命 里 生长 壮大 的 。 也 可 能 会 因 种 种 不 巧 , 和 癸 然 忽然 而 来 的 
人 事变 故 作成 的 风雨 , 扶 残 净 尽 。 但 是 那 种 对 工作 的 素 朴 热诚 
念 度 , 总 依然 是 国家 向 前 社会 向 前 不 可 缺少 的 。 一 个 科学 家 这 
样 献身 于 社会 ,一 个 文学 家 也 必然 这 样 。 

第 一 段 学 习 ， 赋 显明 反映 刘 此 后 思想 意识 中 ， 情 感 中 ， 
工作 态度 中 ,归纳 下 来 约 为 下 面 几 点 : 

一 、 于 目 然 景物 特别 爱好 ， 这 种 爱 和 大 都 市 风雅 人 的 鉴 
质 风 花 雪 月 是 不 大 同 的 。 既 正在 童年 中 对 于 社会 百 工 技艺 、 
单 本 虫 鱼 动 植 生长 新 陈 代谢 过 程 ， 我 都 格外 熟 习 ， 因 之 发 生 
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一 种 特别 的 关爱 。 前 者 完全 如 像 种 种 图 画 一 样 ， 和 和 我 青春 情 
结 湿 和， 后 者 且 其 有 有 首 乐 感 一 一 一 种 极端 复 术 细致 的 情感 ， 
是 一 般 人 人 不易 理会 的 。 正 如 生物 学 家 研究 昆虫 闻 木 ， 我 在 生 
命 最 钒 感 的 重 年 ， 既 那么 熟 习 它们 的 生长 和 死亡 ， 这 种 教育 
到 后 来 束 成 为 我 品 性 一 部 分 。 细 心 客观 和 友爱 热 性 的 混和 ， 
把 它 转 用 乡村 景物 人 事 的 和 叙述 时 ， 于 是 风 出 极 天 的 作用 。 对 
于 一 般 感 性 艺术 的 欣赏 ， 也 由 于 这 个 深 而 厚 的 底子 蔓 的 基 硕 。 
但 把 两 者 综合 到 写作 时 ， 发 展 下 去 加 就 不 一 定 是 良好 的 作用 。 
因为 小 说 中 过 度 用 作风 景 画 或 静物 题材 ， 和 作曲 子 发 展 过 程 ， 
把 动 的 人 大事 成 为 给 男 和 音乐 安排 ， 即 不 可 免 慢 慢 失 去 本 来 的 
素 朴 骨 顺 ， 转 而 为 上 盟 池 ， 为 做 和 忽 ， 不 易 理 解 ， 缺 少 共 通 性 ， 
世 束 缺少 传递 性 ， 发 生 不 良 作 用 ， 和 读者 对 面 时 ， 一 切 长 处 
尺 而 会 成 为 短处 有 的 。 

二 、 二 为 对 于 乡村 人 事 的 广泛 接 角 ， 于 是 农民 、 船 夫 、 
兵士 、 小 手工 业 生 产 者 一 一 - 切 被 践踏 和 侮 屠 的 阶层 ， 他 们 
生 洗 性 情 的 长 处 与 肛 点 ， 本 质 上 的 素 朴 善 良 ， 以 及 由 于 被 压 
迫 剥 前 ， 把 他 们 改变 成 种 种 退化 蝴 落 的 式样 ， 和 后 此 间 关 系 的 
变化 ， 独 目 对 于 生活 所 抱 有 抽象 或 具体 课 望 ， 我 理解 认识 都 
达到 一 个 相当 深 的 程度 。 因 此 反映 到 工作 中 时 ， 照 例 是 爱 多 
于 慨 。 汪 都 市 还 能 多 出 正面 对 统治 的 嫌 晋 ， 写 乡村 即 常 常 不 
饮用 一 种 抒情 诗 方式 ， 使 之 重视 于 作 上 品 中 。 分 析 到 地 方 现实 
问题 时 ， 即 为 这 个 落后 退化 而 忧愁 痛苦 ， 也 只 能 寄托 转机 和 希 
和 望 于 未 来 。 可 是 却 不 能 明白 提出 什么 是 未 来 。 

三 、 现 实生 活 所 见 ， 既 然 是 人 人 民 受 作 践 的 种 种 ， 另 一 - 面 
却 是 官吏 军人 人 横 强 霸道 高 于 一 切 。 权 势 和 金钱 即 代 表 一 般 正 
六 和 公道 。 尤 其 是 滥用 权力 到 一 切 方 面 。 色 我 明白 权力 不 如 
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车 下 ， 现 实 不 如 理想 对 国家 、 社 会 .人民 为 有 益 有 用 时 ， 我 
日 然 就 成 为 一 个 惟 知 识 的 理想 主 闵 者 。 对 于 和 社会 理想 结合 
极 暴 密 的 科学 各 部 门 ,都 具有 特别 热 尺 。 一 个 医生 或 一 个 生物 
学 专家 ,一 个 大 文学 家 或 一 个 数学 家 ,在 工作 上 有 成 就 ,对 国家 
进步 有 有 贡献 的 ,我 一 例 十 分 崇 律 为 的 是 他 的 工作 有 助 于 “使 
和 人 人 乐 生 而 和 谷 遵 其 生 "的 远大 进步 理想 。 比 较 起 来 ,这 种 人 比 我 
所 多 到 的 盏 阁 政 客 老实 得 移 。 即 因此 ,对 于 近 三 十 年 当 军 阀 割 
据 独 占 ,士大夫 置身 于 其 局 的 纵横 取 瑟 的 政治 ,利害 变化 彼此 
相依 存 , 永 远 是 时 而 联合 时 而 分 化 的 政治 ,自然 即 无 从 作 较 深 
的 理解 , 且 对 之 发 生 拒 斥 . 嫌 恶 和 游离 。 只 看 成 为 社会 进步 过 
程 中 一 种 病 锭 ,明日 必然 会 消 开 无余 的 。 也 由 于 此 ,对 于 政治 
现实 斗争 中 一 些 必 然 的 存在 ,是 毫 光 认识 的 。 我 的 社会 重 造 理 
想 ,只 成 为 小 说 的 空想 扩大 ,和 真正 现实 的 一 切 , 已 十 分 隔离 。 
我 想 的 是 过 去 农村 和 未 来 远景 ,对 一 个 当前 完全 隔膜 了 。 只 理 
会 到 必 把 中 国人 民 的 本 质 上 的 一 切 长 处 和 现代 科学 知识 重新 
好 好 结合 ,国家 方 能 够 站 得 起 身 来 。 至 于 如 何 结合 ,如 何 实 验 ， 
如 何 从 错误 失败 中 不 断 取经 验 ,进而 得 到 成 功 的 社会 科学 ,在 
中 国 的 种 种 发 展 ,书本 知识 和 现实 存在 ,我 完全 不 明白 。 也 没 
有 机 会 能 够 从 一 个 我 相 熟 的 人 明白 。 


北 京 


我 既 受 当时 的 新 文学 运动 余波 影响 北 来 ， 到 北京 自然 是 
习 文 学 ， 所 读 的 新 书 ， 正 代表 五 四 运动 发 展 的 文 送 社 运 ， 对 
文学 社会 所 抱 的 理想 和 要 求 。 总 结 下 来 只 是 八 个 字 : 工具 重 
说 ， 工 具 重 用 。 换 言 之 ， 即 如 何 把 文字 当成 工具 ， 在 试验 中 
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讨 经 验 ， 弄 好 一 -点 ， 用 到 社会 发 展 进 步 所 需要 种 方面 去 - 我 
就 宁 往 这 个 单纯 原则 ， 用 它 党 习 ， 用 它 写 作 ， 用 它 教书 ,过 
二 十 五 年 。 时 代 安 ,社会 变 了 ， 人 人 利信 人 关系 全 变 了 了， 这 
个 对 于 推翻 旧 的 ， 建 立新 的 学 习 ， 把 工作 慢 慢 推进 ， 不 断 从 
错误 中 修正 的 工作 原则 ， 照 我 理解 到 的 问题 说 来 ， 已 经 有 了 
很 大 变化 ， 可 晨 却 不 可 能 全 变 的 。 不 同 处 是 如 何 用 到 冉 新 间 
题 上 上 去， 如何 和 文艺 座谈 所 有 野望 的 素 朴 目标 结合 而 已 。 文 艺 
座谈 竺 农工 兵 ， 与 家 工兵， 为 农工 兵 的 文学 目标 ， 要 还 到 它 ， 
还 是 前 要 这 个 单纯 而 严谨 工作 态度 ， 才 能 所 切 。 

学习 掌握 工具 ,充实 知 识 ， 第 一 阶段 由 民 十 二 到 十 六 。 
时 候 ，<《 学 4T》 和 <《 觉 惜 ? 已 失去 了 五 四 以 来 本 来 的 活 泌 ， 
对 文学 已 不 能 起 领导 作用 。 文 学 研究 会 和 创造 社 对 峙 各 不 相 
二 ,前 者 的 人 生 文 学 和 后 者 的 社会 革命 浪漫 写实 文学 ， 由 我 
看 来 都 是 理论 过 于 实际 ， 要 证 实 ， 还 得 一 大 群 默 默 无 言 的 工 
作者 长 时 期 的 努力 ， 方 能 真有 成 就 。 北 方 则 和 孙 伏 园 编辑 的 
《 展 报 副刊 #》， 因 刊载 兽 迅 、 冰 心 小 说 ， 胡 适 、 张 东 藉 ， 兴 启 
超 等 论文 ， 罗素 、 杜 威 等 讲演 ,具有 全 国 性 。 但 文学 社团 的 
门户 极 芭 上 产 ， 无 名 青年 绝 少 锅 面 机 会 ， 也 就 教育 了 我 加 强 学 
习 对 程 。 生 活 虽 极端 困难 ， 却 用 北京 城 的 好 空气 和 对 于 工作 
明 昌 的 理想 ， 把 生活 支持 下 来 了 。 因 为 旧 底 子 好 些 ， 学 习 上 
从 书本 接触 问题 也 就 多 些 ， 广 些 。 控 制 文 字 的 能 力 ， 处 理 问 
题 的 技术 ， 容 易 把 古典 华 词 和 乡村 语言 打成一片 ， 作 种 种 不 
同 实 验 ， 这 个 学 习 方 式 ， 和 文字 风格 建立 大 有 关系 。 从 这 种 
发 展 下 去 ， 和 人 民 草 命 及 现实 种 种 游离 ， 也 有 关系 。 

那 早 下 是 鲁迅 小 说 提出 回 返 乡土 ， 成 为 一 时 写 帮 风气 时 。 
同时 许多 年 青 作家 ， 都 在 用 乡村 人 人 事 作 主题 有 所 试探 。 我 的 
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笔 和 生活 经 验 结合 ， 试 验 机 会 也 就 多 些 ， 范 围 也 就 广 些 。 过 
不 入 ， 因 《 京 报 副刊 》、《 语 丝 》、《 菲 原 》、《 现 代 评 论 》 等 等 
发 月 ， 北 方 文学 思想 有 个 新 的 活动 。 创 作 上 的 门户 之 见 ， 由 
周 氏 兄弟 外 见解 而 得 到 解放 ， 由 刊物 多 而 得 到 解放 ， 我 和 胡 
也 频 的 作品 较 早 刊 出 (丁玲 时 尚未 着 手 )。 但 第 一 次 作品 的 刊 
载 ， 是 投稿 数 十 回 结 果 ， 经 过 不 易 想 象 的 困难 和 周折 的 。 这 
事 也 教育 了 我 ， 影 响 到 我 半生 工作 ， 再 不 以 编辑 的 取舍 决定 
工作 的 勤 惰 ,以 及 民 十 信教 书 , 民 廿 编 刊物 ,领导 部 分 年 青学 生 
习作 和 北方 文 运 时 ,对 年 青 作 者 采取 了 个 崭新 态度 ,修正 了 身 
受 的 不 合理 习惯 , 作 了 他 们 工作 进步 的 垫 脚 石 。. 这 是 工作 第 一 
段 ,结束 时 ,我 已 有 了 两 个 集 子 出 版 ， 

北伐 来 了 ,北方 的 风雨 到 人 ,不 能 不 转移 位 置 .学 习 告 了 一 
个 小 小 段落 , 真 的 写作 还 等 待 起 始 。 在 这 一 个 时 期 中 ,我 认识 的 
熟人 中 ,影响 大 的 ,有 林 字 平和 徐 志摩 .把握 工作 态度 , 林 的 影 
响 深 而 久 。 作 品 中 ， 十 九 世纪 俄国 作品 影响 启发 多 。 


上 海 


第 二 段 学 习 ， 是 从 民 十 七 到 睫 。 北 伐 前 加， 蓝 方 由 几 个 
作家 目 办 的 北新 书店 、 新 月 书店 ， 因 印 《 语 终 》 和 和 鲁迅 杂文 ， 
新 月 书店 因 印 胡适 、 罗 隆基 作品 ， 在 北方 都 站 不 住 脚 ， 物 过 
于 上 海 。 北 伐 成 功 后 ， 社 会 一 新 ， 新 刊物 需要 扩大 ， 上 海 于 
是 有 了 个 新 出 版 业 ， 成 为 商人 投资 对 象 。 上 海风 气 是 只 要 有 
乔 可 图 即 有 竞争 ， 由 此 凭空 添 了 许多 书店 。 这 种 新 的 扩张 自 
伏 融 影响 到 作家 一 方面 ， 尤 其 小 说 作家 ， 得 天 独 厚 。 由 于 作 
号 被 书 商用 一 个 商品 方式 推销 ， 作 品 出 路 已 不 成 问题 ， 作 家 
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地 位 也 随 之 而 变 ， 成 为 社会 发 展 中 - ' 个 新 的 指导 阶层 ， 具 有 
娱乐 莫 教 育 青年 学 生 作 用 。 因 此 每 一 入 新 的 文学 刊物 出 版 ， 
人 小 沈 必 出 主要 地 位 ， 每 -- 区 店 新 升 ， 有 销路 的 书 应 数 小 说 : 
我 们 就 在 这 种 刺激 和 和 辟 励 中 ， 各 用 工作 和 读者 对 面 。 我 算 号 
这 个 作家 群 中 肯 低 法 努力 的 -- 个 ,但 文化 识 人 究竟 还 足 商 人 ， 
投资 必要 利润 ,所 以 虽 少 不 了 作家 ,最 受 剥 前 的 也 是 作家 .就 
四 为 这 个 条 前 利和 衣 既 根 闪 斋 固 , 截 圣 州 七 年 为 止 , 中 国 作家 的 
版 税制 度 , 即 并 未 能 好 好 建立 . 有 好 些 书店 ,对 于 这 件 事 是 永 
挝 不 太 负 责任 的 鲁迅 生前 即 相 能 靠 版 税 过 日 子 。 因 此 有 些 
杖 有 希望 的 青年 作家 ,不 是 被 迫 改 业 , 就 是 因 工 作 得 不 到 应 得 
报 柄 ,终于 穷困 死去 了 。 必 须 把 这 种 事实 联系 来 看 ,我 们 才能 
理解 近 州 年 始终 支持 工作 下 去 的 人 工作 的 意义 。 

我 的 工作 也 职 通 过 这 -一 全 部 过 程 , 从 不 能 想象 工作 到 二 十 
年 或 三 十 年 ,会 菲 它 能 有 点 收入 ,从 容 生活 下 去 。 这 对 我 其 实 
也 是 一 种 教育 , 即 不 能 唯物 到 为 收入 而 工作 , 便 从 此 不 向 商人 
备 公 道 。 如 为 收入 计 , 大 致 不 是 作 了 定 ,就 很 早 转业 经 商 去 了 。 

当时 的 情形 是 这 样 ， 即 这 些 老板 ， 照 例 得 通过 一 个 有 人 
绿 的 编辑 来 要 作品 ,报酬 通 例 是 三 元 千 字 ， 到 时 可 能 少 付 些 
或 不 付 。 单 行 本 预支 一 二 百 元 ， 其 实 等 于 买 绝 。 有 些 书 店 更 
坏 的 ， 即 把 他 人 译 稿 抄 出 ， 诛 稿 奉 还 ， 过 不 多 外， 他 倒 占 先 
出 上 市。 区 有 些 收 受 了 稿件 ， 书 已 印 出 ， 到 作者 询问 版 税 时 ， 
书店 即 加 一 信 ， 说 盟 书 无 销路 ， 倒 和 欠 若 于 得 补 还 ， 使 作者 三 
口 匹 言 。 在 这 种 情形 下 还 是 作家 辈出 ， 我 并 且 成 为 大 旦 生产 
的 作家 之 一 ， 原 因 有 二 : 一 有 读者 ， 二 生活 需要 。 时 工作 为 
正 寻 器， 叉 得 到 社会 误 励 ， 因 此 有 一 时 节 ， 几 个 大 型 文学 刊 
物 ， 每 月 都 有 我 的 作品 。 但 是 生活 呢 ， 自 然 男 是 一 回 事 。 记 
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行 寺 从 年 正 石 ， 和 和 」 玲 夫 妇 和 有 新 著 搓 到 四 马路 见 个 新 书店 
更 璃 簿 中 ， 成 为 市 面 悦 月 装饰 时 ， 我 们 去 书店 要 点 钱 用 ， 就 
一 文 个 得 。 那 天 正 值 大 减 价 ， 人 来 人 往 狗 ， 我 们 就 在 那 书店 
看 热 亲 许久 。 只 觉得 这 也 不 妨 事 ， 工 作 上 我 总 得 对 读者 负责 ， 
至 于 休 不 付 镜 ， 那 是 你 商人 的 道德 或 良心 ， 如 永远 不 付 ， 也 
无 法 年 强 。 里 说 工作 态度 是 这 样 ， 应 付 生 活 实际 ， 自 然 还 是 
相当 狠 狐 的 。 一 面 受 物质 限制 ， 一 面 得 求 工作 应 有 进步 ， 和 
同时 作家 部 成 叉 ， 结 果 吞 干 作品 到 完成 时 ， 口 息 都 不 免 要 出 
态 血 。 也 以 为 还 是 不 妨 事 。 那 么 我 用 的 是 什么 理想 来 迎接 这 
个 现实 ? 简单 得 很 ， 还 是 五 四 对 文艺 工作 者 的 期 望 。 总 以 为 
工作 刚好 超 始 ， 要 为 新 文学 运动 中 小 说 部 门 葛 个 基础 ， 使 它 
成 为 社会 重 造 一 种 动力 ， 就 得 和 战争 一 样 ， 在 据点 上 坚持 不 
儿戏 工作 下 去 。 困 难 或 失败 ， 都 得 接受 。 要 工作 成 熟 秆 进步 ， 
对 谈 者 发 生 普遍 而 良好 影响 ， 且 鼓励 更 多 少壮 来 从 事 学 习 用 
老 ， 个 能 不 扎实 工作 ， 完 成 这 个 困难 任务 。 自 己 即 因此 御 特 ， 
文学 史上 旧 榜 样 多 ， 得 向 之 看 齐 ， 无 怨言 。 古 人 说 :“ 正 其 谊 
不 谋 其 利 ， 明 其 道 不 计 其 功 ”"， “为 而 不 有 ”， 几 名 旧 话 ， 也 增 
加 了 我 在 工作 受挫 折 ， 生 活 永 远 败北 的 抵抗 力 和 适应 力 。 总 
认为 目 己 要 走 的 路 极 远 ， 则 一 切 摔 跌 通 通 不 在 意 了 。 

到 十 八 年 秋 ， 体 力 实在 已 支持 不 下 去 ， 因 此 由 徐 志摩 介 
绍 , 转 人 中 国 公 学 教书 ， 教 习作 。 校 长 是 胡适 之 , 不 多 久 ， 
斋 役 政府 压迫 辞职 ， 换 马 君 武 。 和 胡 相 熟 是 这 时 ， 私 谊 好 ， 
个 谈 政 褒 。 当 时 新 月 谈 政治 的 是 罗 隆 基 、 王 造 时 等 人 ， 另 是 
一 起 。 照 一 般 人 说 来 ， 我 应 分 是 作家 中 幸运 的 。 因 从 五 四 起 
前 一 辈 如 梁 注 涡 、 刘 半 农 ， 虽 大 密 是 忽然 转 人 大 学 教书 ， 成 
为 名 流 之 一 。 能 这 么 教书 和 且 极 得 人 重视 。 但 到 民 十 八 左 右 ， 
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国内 情形 实 已 不 同 ， 国 内 苦于 大 学 ， 教 授 只 是 一 种 学 有 专 精 
的 象征 ， 并 没有 什么 大 不 了 上 处。 至 于 一 个 比较 露面 的 短篇 小 
说 作家 ， 一 个 比较 优秀 的 作家 ， 在 各 方面 得 到 读者 的 好 感 ， 
实在 比 一 个 国立 大 学 的 教授 也 就 有 意义 得 多 ! 因为 生活 尽管 
过 得 十 分 家 宽 艰 客 ， 和 上 海 出 版 家 感情 又 特别 不 好 。 但 是 ， 
一 本 书 - :个 作品 刊印 出 来 时 ， 应 得 的 荣誉 还 是 属于 作者 的 。 
举 个 例 说 ，J]' 玲 当 民 十 九 把 她 一 本 《在 黑暗 中 》 成 名 作品 上 售 
绝 给 某 书店 时 ， 不 过 得 洋 - - 百 元 ， 也 频 刚 为 革命 牺牲 ， 作 扳 
儿 赛 如 还 乡 路 费 尚 不 够 。 可 是 那 本 书 在 当时 南北 得 到 的 成 功 ， 
还 依旧 是 作者 的 。 我 在 中 公教 书 ， 有 得 有 失 。 生 活 稍 稳 定 ， 
在 崩溃 中 的 体力 维持 住 了 。 图 书馆 的 杂书 大 蝇 阅 读 ， 又 扩大 
了 知识 领域 。 另 一 面 为 学 生 习 作 示 范 ， 我 的 作品 在 文字 处 理 
组 织 和 现实 问题 的 表现 ， 也 就 严谨 进步 了 些 。《 从 文子 集 》、 
《时 集 》、《 虎 中》 集中 等 等 若干 短篇 ， 大 多 是 在 这 个 时 候 完 
成 的 。 学 习 过 程 中 有 个 比较 成 熟 期 ， 也 是 这 个 时 候 。 写 作 一 
故事 和 思想 意识 有 计划 结合 ， 从 这 时 方 起 始 。 

十 九 年 过 武汉 大 学 ， 还 是 教习 作 ， 半 年 后 即 碳 上海， 仍 
和 也 频 夫 妇 在 一 处 。 不 多 入 也 频 被 捕 ， 为 往返 营救 ， 不 能 不 
故 弃 了 学 校 事 情 ， 


青 岛 


甘 年 过 青岛 大学 ， 进 人 我 第 三 段 学 习 写 作 期 。 校 长 是 杨 
振 声 。 由 民 十 六 到 匡 六 年 ， 恰 从 是 中 国 新 文学 运动 以 来 短篇 
小 说 的 收成 期 。 巴 金 、 老 舍 、 苇 盾 、 丁 玲 、 张 大 喜 、 穆 时 英 、 
序 改 存 、 沙 汀 、 艾 苇 、 魏 金枝 、 新 以 ， 都 各 有 成 就 ， 成 为 图 
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内 读者 所 熟 习 的 和 名字。 作品 的 包 方 面 性 婚 相 互 教育 ， 也 就 教 
育 了 国内 各 学 校 教员 和 读者。 公平 说 来 ， 除 少数 又 少数 ， 一 
般 对 国家 发 展 是 有 不 同 贡 献 的 。 因 大 多 是 正面 表现 社会 ， 而 
有 所 不 满 的 。 在 十 六 年 左右 ， 我 内 能 说 是 百 十 小 说 作者 其 中 
之 一 贝 ， 到 廿 年 以 后 ， 我 应 当 说 是 比较 优秀 的 一 员 了 。 分 析 
说 来 ， 也 易 明日 : 

一 、 水 远 守 住 五 四 旧 原 则 ,把握 学习 工作 特别 紧 ; 

二 、 生 活 接触 面 比较 广 ， 题 材 稍 能 展开 ; 

三 、 因 综合 消化 古典 力 强 ， 从 传统 方面 得 到 些 方便 ，; 
隶书 杂 识 稍 和 多 ， 在 体裁 风格 上 也 容易 表现 多 方面 性 。 

这 目 然 还 是 和 教书 有 关系 ， 即 一 部 分 作品 为 示范 而 完成 。 
为 问 学 氢 事 习作 参考 而 成 。 因 之 长 处 中 也 即 辣 时 有 了 弱点 ， 
间 在 谍 计 上 的 过 分 广 意 ， 坪 慢 失 去 了 本 来 的 健康 、 素 朴 ， 和 
时 代 的 变动 必然 日 益 游 离 。 住 的 地 方 又 恰恰 是 个 风景 区 ， 直 
接 人 事 极 少 接触 ， 每 天 只 是 和 大 海量 对 ， 海 边 天 云 扩 大 了 我 
的 幻想 ， 也 自然 就 影响 写作 范围 和 内 容 。 这 几 年 作品 有 《月 
下 小 最 》 集 、《4 八 验 图 》 集 、《 如 鞠 集 》 等 等 。 


加 


北 京 


第 四 个 段落 ， 是 民 廿 二 到 甘 六 年 七 七 事变 。 我 由 青岛 回 
到 北京 。 那 年 九 月 结 了 婚 ， 写 了 《边城 》、《 湘 行 散 记 》、《 记 
丁玲 》、《 新 与 白 》、 《主妇 集 》 等 等 。 并 把 十 年 学 习 工 作 作 个 
结束 ， 编 了 本 习作 选 ， 并 写 了 个 总 结 性 序言 岛 。 把 这 个 序言 ， 
和 《 记 丁 玲 》 引 育 ，《 边 城 》 题 记 ， 三 个 文件 并 阜 ， 可 说 明 我 
学 习 工 作 的 过 程 及 对 工作 态度 ， 以 及 为 什么 写 这 个 或 那个 。 


SD 
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说 明 这 只 是 学 习 一 个 段落 ， 新 的 待 起 始 。 旧 原则 得 和 新 工作 
结合 ， 待 摸索 ， 待 试验 。 工 作 也 孤立 ， 也 联系 ， 和 并 世 作 家 ， 
对 于 用 写作 当成 桥梁 转 入 他 径 ， 或 发 财 升官 ， 我 是 孤立 的 。 
把 工作 当成 社会 发 展 一 个 部 门 ， 我 工作 和 其 他 发 展 是 有 联系 
的 。 

因 编 辑 《 大 公报 文艺 》 中 ， 曾 用 编者 名义， 和 国内 文学 
青年 通信 ， 讨 论 写作 一 般 问题 。 后 来 和 《大 公报 》 记 者 芋 蓝 
一 部 分 信件 ， 册 巴金 为 印行 ， 名 《 刻 邮 存 底 》。 这 本 书 对 国内 
一 部 分 作者 的 写作 ,把握 工 作 的 单纯 态度 ， 是 有 过 影响 的 。 
这 时 节 ， 北 方 五 四 以 来 的 领导 作家 ， 死 的 死去 ， 息 手 改 业 的 
早 息 手 改 业 。 徐 志摩 、 黄 访 隐 作 了 古人 ， 和 鲁迅 南 行 已 久 ， 钱 
玄 同 只 教 教书 ， 再 不 想 用 笔 ， 冰 心 作 了 母亲 ， 俞 平 伯 、 朱 自 
清 虽 还 写 点 散文 ， 主 要 还 是 在 学 校 教 书 ， 闻 一 多 已 不 写 诗 ， 
梁实秋 的 批评 成 了 尾声 。 北 方 因 次 宗 货 、 朱 光 潜 、 李 健 吾 、 
罗 念 生 等 回国 ， 新 作家 有 曹禺、 何其 芳 、 芦 禁 、 李 广 时、 证 
之 琳 、 林 徽 因 、 毕 奥 午 等 露面 ， 又 因 郑 振 铎 、 巴 金 、 新 以 等 
由 南方 来 ， 文 学 活动 有 了 个 新 发 展 ， 文 学 研究 会 最 后 一 集 从 
书 的 刊印 ,巴金 等 编 的 《 文 季 》， 证 之 琳 编 的 《水 星 》 及 文 
化 生活 社 从 书刊 印 ， 良 友 《新 文学 大 系 》 的 印行 ， 都 在 这 个 
发 展 下 作成 。 

我 的 学 习 工 作 ， 在 这 全新 的 空气 下 ， 也 推进 了 一 点 点 。 
工作 还 是 老 样 子 ， 不 怎么 变 。 因 《边城 》 和 其 他 一 些 短篇 得 
到 些 鼓 励 ， 在 体裁 上 的 试验 恰 证 明 还 值得 人 来 用 点 心 ， 只 希 
望 有 时 间 把 十 个 水 边城 市 的 故事 ， 各 用 不 同文 体 ， 不 同 组 织 
来 完成 它 。 一 切 还 是 在 一 个 学 习 态 度 下 学 习 下 去 。 其 时 主要 
工作 是 编 教 科 书 ， 和 朱自清 、 杨 振 声 一 道 工 作 。 文 学 中 有 京 、 
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海派 沦 争 ， 面 并 不 扩大 因为 当时 说 京 、 海 也 不 上 工 成 为 癌 题 ， 
十 北 宗派 主义 昌 仍 存在 ， 作 家 和 作家 间 有 隔 岗 ， 少 团结 一 致 
处 ， 是 事实 ,但 在 一 群 小 说 作家 间 ， 则 尽管 陌生 隔离 ， 却 照 
五 四 习惯 ， 只 相互 从 工作 态度 和 工作 成 果 上 表示 散 爱 ， 看 不 
出 从 工作 以 外 还 有 机 心 。 交 坛 上 有 拉丁 化 讨论 ， 集 中 在 上 海 
方面 ， 因 只 重 在 政治 作用 ， 也 就 始终 不 见 有 作 师 可 供 我 们 学 
习 。 有 太 众 语 问 题 ， 也 在 南方 比较 活 泌 热闹 ,但 提 但 者 自己 
却 不 努力 ， 所 以 到 实验 时 ， 北 方 作家 上 反而 持久 些 。 主 要 是 见 
解 不 同 ， 还 是 南方 作家 和 商业 资本 及 政治 斗争 都 结合 得 紧 些 ， 
变化 也 就 多 些 。 北 方 作家 却 充 满 书 呆 子 味 ， 和 教学 关系 深 ， 
重 实践 。 教 书信 永远 把 自己 当成 桥梁 ， 证 年 青 人 人 过渡 ， 不 是 
用 年 衣 人 为 自己 往 土 息 的 心情 ， 所 以 同样 是 争 自 由 民主 ， 方 
式 土 日 然 就 不同 。 局 样 是 工作 ,工作 态度 也 即 不 同 。 因 争 无 
可 汗 ， 后 来 语文 论战 ， 民 族 统一 战 和 民族 风格 等 等 讨论 和 和 争 
搞 ， 就 只 集中 在 南方 了 。 北 方 文学 青年 ， 七 七 事变 后 过 延安 
的 比较 多 ， 对 工作 老实 忠诚 度 敬 素 朴 态 度 ， 和 接受 中 共 领 导 
后 的 对 任务 人 负责 态度 ， 和 他 们 七 七 事变 前 的 学 习 ， 应 当 有 些 
关系 。 从 他 们 的 工作 中 ， 通 信 中 ， 我 也 学 了 些 东 西 ， 即 凡事 
活 淡 热闹 要 人 人 人， 持久 沉默 工作 更 要 人 人 。 


屁 明 


第 五 段 学 习 , 是 廿 六 年 到 州 五 年 复员 ,整整 十 年 。 抗 日 事 
起 ,北平 由 孤城 一 战 而 隐 落 。 在 北平 家 中 , 待 把 所 有 新 书 报 大 
糙 特 烧 后 , 八 月 十 号 我 就 和 北方 岂 个 大 学 里 的 负责 人 , 同 乘 一 
列 火 车 离开 了 北京 。 在 天 津 得 知 上 海 发 生 战 事 消息 ,一 群 人 还 
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是 分 别 上 船 由 烟台 转 济 南 南京 .武汉 长沙. 污 陵 ,各 住 了 短 短 
时 间 , 带 着 沿路 空袭 大 火 的 印象 ,由 公路 到 达 昆 明 。 

在 武汉 作 了 三 个 月 ， 在 武大 图 书馆 工作 。 普 有 人 绝 过 延 
安 ， 说 是 可 以 充分 得 到 写作 自由 ， 不 大 接头 ， 无 结果 。 在 长 
沙 又 和 重 彦 、 营 贰 等 和 徐 特 立 先生 谈 过 ， 问 延安 情况 ， 后 为 
一 个 着 米黄 大 衣 少 壮 把 话 贫 开 ， 因 此 不 再 谈 。 廿 七 年 春天 到 
了 昆明 ， 编 教科 书 一 年 ， 随 即 转 至 联 大 教书 。 写 了 《湘西 》、 
《长 河 》、《 昆 明 冬 景 >、《 云 南 看 云集 )、《 烛 虚 》、《 茎 庐 纪 事 》、 
七 色 履 等 等 .并 总 结 第 二 个 十 年 学 习 ， 编 选集 三 十 本 。 编 到 
第 十 一 集 ， 因 在 课室 中 批评 到 重庆 ,稿件 受 审查 ， 有 四 个 集 
子 不 许 印 行 ,，《 长 河 》 被 扣 ， 被 扣 的 半年 后 方 发 还 ， 集 印 的 于 
柳州 大 火 中 毁 去 。 这 个 选集 因 之 摘 下 来 未 能 进行 。 也 影响 我 
全 部 工作 。 

乡 居 七 年 ， 人 事 枯 窟 和 明朗 朗 自 然 景物 对 照 ， 生 活 单 纯 
和 地 方 由 于 假 繁荣 种 种 对 照 ， 是 影响 到 一 部 分 作品 转 人 人 用 深 
难 解 。 初 到 曾 和 联 大 同事 钱 端 升 、 陈 贷 孙 等 编 过 一 周刊 ， 叉 
同 林 同 济 等 编 过 一 半月 刊 。 广 西方 面 刊物 找 对 象 吕 人 ， 总 以 
为 有 个 什么 《战国 策 》 派 ， 其 实 全 不 相合 。 我 不 再 写 文章 ， 
问题 也 极 简单 ， 即 到 我 明白 州 物 有 一 点 政 团 意味 或 官僚 关系 
时 ， 我 摘 笔 了 。 

州 四 年 是 抗日 胜利 年 ,也 是 中 国 问题 在 葛 动 ,国内 引起 大 
不 安 一 年 昆明 由 军事 接济 根据 地 忽然 成 为 政治 单位 , 党派 活 
动 加 强 , 学 校 于 是 由 单调 沉闷 而 骤然 活 小 起 来 ， 反 内 战 . 

我 自己 明白 ， 从 工作 态度 ， 从 做 人 立场 ， 在 文学 活动 中 ， 
应 当 得 到 同学 信任 。 但 在 人 事 应 付 上 ， 来 和 官商 社交 ， 从 社 
会 矛盾 情况 里 ， 在 一 些 陌生 人 中 间或 明 或 显 的 团结 或 斗争 ， 
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涯 完全 不 济 事 。 在 写作 是 完全 用 不 着 这 种 机 心 的 ! 人 人 为 明 
日 国内 战事 而 居心 ， 天 家 谈 利 平 ， 却 寄托 和 平 于 政治 上 的 平 
衡 与 调整 。 时 民 盟 各 派 犹 示 分裂， 联合 政府 名 词 在 学 校 中 呼 
声 下 山 ，《 新 民主 主义 沦 》 一 - 书 在 昆明 已 常 有 人 道 及 一 切 为 
了 了 和平， 但 一 个 普通 人 和 一 个 政治 有 联系 的 人 ， 对 于 和 平 的 
认识 和 约 想 可 不 及 同一 一 本 质 回 目 的 不 同 。 前 者 惟 知 国家 必 
人 科 平 方 不 至 于 糜烂 ， 三 者 却 重 在 分 配 政 权 并 如 何 得 到 它 ， 巩 
辐 它 ， 此 外 不 能 提 。 书 呆 子 盼 和 平 哩 不免 有 点 育 目 片面 性 ， 
也 只 是 硕 望 工作 不 至 于 中 断 ， 并 无 特别 利益 可 言 。 但 一 个 政 
治 人 可 就 不 同 。 

国家 抗战 已 八 年 ， 华 北河 南山 西 ， 华 中 两 湖广 西 ， 都 直 
接受 日 酸 炮 火 焚 移 ， 人 民 死 亡 干 万 ， 川 、 滨 、 陕 、 甘 各 省 ， 
并 本 应 复 消 耗 也 极 大 ， 必 和 平方 能 恢复 元 气 。 政 协 谈判 ， 所 
痰 在 分 配 政权 。 东 北新 回 到 祖国 ， 有 借 天 一 片 土地 ， 若 真 的 
要 为 人 民办 事 ， 有 的 是 事情 待人 去 做 ! 所 以 问题 如 能 如 中 共 
所 和 希望， 由 战场 转 到 会 场 来 解决 ， 当 然 是 国家 之 福 。 四 上 十 年 
所 必 的 政治 ， 只 是 争 权 夺 利 ， 从 不 见 对 人 民有 真爱 。 因 此 在 
大 家 争 谈 政治 时 ， 我 觉得 这 个 国家 真正 的 需要 ， 如 果 还 少 不 
了 政党 ， 除 第 三 者 外 ， 实 在 还 应 当 有 个 第 四 党 或 更 多 的 党 ， 
一 切 以 人 民 真 正 利益 为 重 ， 以 训练 专门 技术 为 国家 建设 而 服 
务 ， 为 和 平民 主 的 进步 政治 而 服务 。 这 种 新 型 的 集团 精神 ， 
基本 上 即 应 当 是 争 贡 献 而 不 在 争 获得 。 在 争 给 予 而 不 存 争 占 
有 。 在 泾 渭 分 清 而 不 评 合 一 气 。 我 还 扩大 抒情 的 理想 ， 认 为 
将 来 必 有 一 天 ， 这 个 国家 的 最 高 指导 者 ， 将 是 一 群 科学 家 ， 
一 切 由 科学 出 发 ， 国 家 不 是 衙门 ， 将 是 无 数 实验 室 ， 每 一 部 
| 都 是 一 些 真 正 的 内 行 ， 而 营养 学 专家 、 医 生 、 数 学 或 图 艺 
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学 者 、 首 泉 家 机 厅 肖 ， NO 
的 负责 人 ! 人 至 于 淡 社 会 . 也 得 从 这 个 国家 各 部 门 点 点 滴 滴 十 
分 具 悼 大 理解 ， 去 油 查 研究 ， 旦 猴 人 中国 而 要 后 禾 学 地 质 学 
者 ， 比 一 些 空谈 家 迫切 ， 

我 的 请 襄 年 了 了 些 ， 和 许 区 话 一 样 ， 部 不 创 成 为 清谈 ， 和 
现实 不 相符 合 。 也 目 然 怠 成 为 拘 讶 之 论 了 .因为 一 则 政治 现 
闫 完全 是 另 一 回 事 ， 其 凑 册 家 发 展 昌 不 如 我 这 个 理想 家 的 空 
中 楼阁 。 由 于 时 局 转变 还 是 向 成 争 发 展 ， 从 战争 得 和 平 ， 得 
半 机 ， 我 的 了 迁 话说 是 党派 应 在 一 种 新 的 政治 局 面 下 ， 争 给 邓 
名 页 献 ， 为 国家 人 民 服 务 , 虽 幸 而 言 中 ， 但 在 当 村 却 成 为 -- 
种 批评 对 象 。 且 收 到 罕 渊 位 结果 。 


re ee Te 





北 未 


复员 ,学校 间 事 旧 友 多 陆续 北 旋 ， 我 由 昆明 飞 上 海 ， 
随后 又 转 北 京 。 到 十 海 不 久 ， 即 闻 李 公 朴 被 制 ， 过 不 多 久 又 
闻 闻 -- 才 被 丽 ， 使 我 对 于 生命 感到 -种 空虚 。 李 为 人 不 熟 ， 
一 多 则 从 民 十 三 即 认 识 ， 旦 问 是 新 月 写 文 章 旧 人 ， 武 汉 大 学 、 
青岛 大 学 、 联 大 都 辣 在 一 系 作 事 . 在 昆明 那 几 年 ， 因 穷 到 卖 
图 章 牛 活 ， 我 还 好 事 为 到 处 找 熟 人 揽 主 顾 。 州 三 四 年 ， 在 同 
事 汉 家 名 讨论 翻 详 现代 作品 时 ， 提 起 年 青 间 学 需要 领导 ， 炎 
时 民 盟 还 不 露面 ， 我 就 说 过 我 的 性 格 巧 不 宜 于 人 事 周旋 ， 如 
集团 中 应 付 人 人， 他 作 来 可 能 有 作用 得 和 多。 到 他 已 经 在 行动 时 ， 
想 邀 我 人 民 盟 ， 还 和 某 兄 怨 特 意 下 乡 来 谈 了 -次 ， 没 有 结果 。 
原因 极 简 单 ， 我 认为 我 还 是 只 宜 于 写 小 说 ， 能 处 理 文字 ， 可 
不 善 处 理 人 事 。 到 上 海 后 ， 相 去 十 年 的 老 友 大 都 见 了 面 ， 巴 
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金 、 闻 振 铎 、 叶 绍 和 多、 李 健 普 …… 大 家 不 约 而 同 ， 国 家 和 涯 要 
和 了 半 ,， 一切 得 从 和 储 着 手 。， 一 多 为 和 平 牺牲 了 ， 和 平 应 当 还 
有 一 线 希 望 。 辐 到 北 乎 ， 芷 教授 会 中 ， 看 看 同事 铬 已 日 了 头 - 
五 附 十 年 流 品 ， 入 此 还 不 觉得 老大 ,但 回来 看 看 ， 可 大 不 相 
同 了 ,上 七 七 事变 日 本 甘 七 架 飞 机 过 炸 南 弗 时 ， 和 至 廿 架 飞 机 
大 炸 南 字 ， 刀 十 架 飞 机 炸 武 久 ， 又 昆明 第 一 次 秦 炸 ， 及 末 后 
一 议 民 人 炸 ， 部 在 印加 中 请 清楚 楚 。 十 年 中 有 二 万 人 民 流 血 ， 
志 塞 上 好 些 区 域 ， 旦 有 更 残酷 的 战争 ， 方 得 到 这 个 胜利 。 要 
保持 这 种 由 牺 竹 得 来 的 成 果 ， 除 和 平 无 他 望 。 相 熟人 中 进出 
北京 时 还 是 初中 二 的 学 生 ， 都 已 长 大 成 人 人。 历史 在 向 前 进展 ， 
中 国 前 途 笠 令 我 忧心 。 因 为 只 有 北京 ， 即 可 知 中 国 问 题 实 百 
事 待 理 ， 百 刻 茶 举 调 百 役 待 除 .。 记得 下 有 机 那天 正 足 教师 节 ， 
上 街 盐 就 被 特 探 搜查 身体 。 从 天 安 门 过 身 ， 却 见 到 两 架 组 克 
炮 口 宫 出 。 政 治 矛 盾 待 调 协 统一 ， 军 调 时 犹 在 进行 。 各 方面 
都 有 和 平 呼 声 ， 中 共 也 述 在 极力 进行 ， 承 认 这 个 协调 为 可 能 ， 
为 有 望 ， 所 以 从 报 上 和 看 看 鸡尾酒 会 有 某 某 出 席 ， 总 令 人 有 轻 
快感 。 

就 在 这 个 情形 下 ,我 来 重 理 旧业 。 政 治 上 问题 待 解 决 ,我 
无 能 为 力 。 文 学 上 的 争 自由 ,三 这 个 五 四 发 源 地 ,总 还 可 以 注 
和 一 点 理想 ,并 反映 现实 中 万 万 人 民 对 于 和 平 的 渴望 ! 为 整理 
这 人 年 对 日 项 抗战 种 种 得 失 , 纪 念 死者 ,和 建设 一 个 在 世界 上 
能 站 得 住 的 中 国 ,我 们 这 一 代 总 还 有 些 责 任 待 尽 , 且 必 须 为 年 
涌 一 代 的 垫 脚 石 。 大 家 都 已 转 入 中 年 或 暮年 ,生命 的 有 效 使 
用 ,至 多 还 能 有 十 年 八 年 ,也 得 受 自然 规律 限制 ,先是 机 能 失 
出 ,终于 全 体 刻 器。 但 是 个 大 可 以 毁灭 ,国家 总 不 能 再 靡 烂 1 
我 们 这 一 代 即 或 由 于 受 历史 负担 ,一 生 在 痛 苹 中 挣扎 过 了 ,下 
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一 代 实 在 不 应 当 还 如此 莫 惨 ， 总 之 ,为 了 明 大 的 国家 ,为 了 更 
年 育 一 代 活 化 这 个 国家 幸福 人 台 埋 一 些 ,个 人 工作 只 能 看 成 国家 
发 展 一 个 环 让 ,一 个 小 点 ,得 各 尽 所 能 ,把 工作 继续 下 去 ! 不 问 
现实 中 有 允 少 直言 ,我 却 深信 和 平 必然 可 以 来 到 的 ,全 国人 民 
愿望 ,部 认 为 政治 韦 盾 用 在 议 场 上 终 比 战场 合理 ,我 以 为 中 国 
如 县 有 人 怖 大 政 话 家 ,自己 如 不 存心 从 人 民 死 亡 中 取得 不 当 利 
荔 ,必然 是 把 和 平 为 第 一 件 串 ， 

加 到 北大 ,我 仍 教习 作 和 散文 。 我 自己 工作 态度 还 是 不 
灾 , 永 远 学 习 。 不 过 向 现实 学 习 , 也 就 越发 不 易 理解 。 真 正 别 
扭 处 ,或许 还 是 不 太 明 口 现 实 ,尤其 是 城市 政治 ,报纸 政治 的 时 
有 张驰 ,和 同一 名 词 .一 问题 的 能 动 性 。 即 如 自由 与 和 平 , 在 一 
个 和 政治 有 游离 的 人 ,从 习 慢 看 来 ,他 是 国家 向 前 发 展 一 个 要 
本 原则 ,名 词 是 凝固 的 ,具体 的 ,这 里 要 用 那里 也 得 用 的 。 但 
在 一 个 从 事 政 治 活动 的 政治 人 看 来 ,就 全 不 是 那么 一 回 事 了 。 
有 时 实 , 有 时 虚 , 有 时 这 里 要 ,有 时 那里 又 不 要 。 有 时 说 要 可 并 
没有 要 ,有 时 说 不 要 可 偏 往 要 。 这 种 能 动 性 永远 不 是 一 个 平常 
大 能 体会 。 我 和 现实 政治 既 不 磁头 ,自然 在 教书 问题 上 也 发 生 
了 莘 盾 。 时 代 动 萝 , 已 到 只 要 一 个 歌 ,一 首 朗 诵 诗 即 可 代替 一 
可 条 望 , 我 供 的 趣 是 并 诵 诗 如 何 才 可 望 成 为 一 首 诗 。 大 家 都 在 
溜冰 ,或 学 习 演 冰 ,我 的 小 手工 业 生 产 还 停顿 在 制 木 展 钉 土 情 
形 中 。 这 种 专 离 ,自然 是 无 可 弥 儿 的 。 

我 的 工作 本 是 短篇 小 说 ， 写 作 或 教学 ， 始 终 不 离开 。 比 
牧 能 领会 一 个 短篇 之 所 以 为 短篇 ， 基 本 条 件 是 什么 ， 必 从 村 
么 过 程 上 来 掌握 工具 ， 方 能 好 好 使 用 工具 。 明 和 白 不 能 单纯 靠 
起 站 理论 指导 ， 必 在 工具 掌握 ， 能 处 理 和 实践 ， 只 有 一 点 ， 
即 工作 还 得 在 有 试探 性 方式 上 ， 各 就 长 处 来 发 展 ， 再 用 一 个 
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相当 长 的 时 间 来 检查 和 得失。 大学生 的 四 年 习作 ， 老 老实 实 把 
握 释 事 能 力 ， 得 到 它 ，。 新 的 思想 ， 新 的 问题 才 可 望 加 以 表现 。 
要 上 厂 沁 接触 八 事 ,理解 人 事 ， 方 能 成 为 新 时 代 的 投 录 者 ， 说 
明 着 。 有 思想 方 能 处 理 表 现 出 想 于 一 切 不 同 故 事 中 。 为 的 是 
小 说 部 门生 产 方式 ， 生 产 过 程 ， 已 配合 社会 需要 不 来 ， 完 整 
改 事 已 失去 了 需要 ， 必 然 由 一 种 特写 代替 。 而 学 生 的 学 习 ， 
如 一 半 得 由 实践 取经 验 ， 用 凡 个 优秀 记者 的 作品 作 范本 ， 可 
月 更 易 得 手 。 谈 的 问题 和 诗 一 样 近 于 废话 ， 大 时 代 在 动 中 ， 
北平 附近 的 炮 声 ,已 日 益 祖 晰 可 阔 了 。 


解 放 后 


北京 解放 后 ， 国 家 转 和 人 一 个 新 阶段 。 向 社会 现实 学 习 ， 
我 的 生命 也 进 人 一 个 新 阶段 。 离 开 了 学 校 所 熟 习 的 问题 ， 转 
到 午 门 国立 历史 博物 馆 仓 库 中 ， 搬 砖 弄 无 工 作 了 将 近 一 年 ， 
骨 转 华 太 、 革 大 。 就 沉默 学 习 ， 沉 默 改 造 ， 沉 默 接 爱 。 十 个 
月 的 训练 ， 慢 慢 的 整 天 也 可 以 不 说 话 了 。 一 个 人 忘我 并 不 容 
盟 ， 但 在 学 习 中 总 要 慢 慢 的 取得 克制 之 方 的 。 

试 从 这 个 简单 叙述 ， 回 潮 一 下 自己 工作 发 展 过 程 ， 从 读 
《新 青年 》 时 代 起 ， 即 注入 社会 重 造 ， 人 和 人 关系 重 造 的 幻想 
和 和 热忱， 支配 了 我 生命 一 直 向 前 。 把 个 人 身受 的 一 切 作 幅 ， 
都 看 得 如 教育 中 一 个 章节 ， 万 千 中 国人 既 身受 过 ， 对 于 我 也 
正 可 增加 生存 严肃 感 。 永 远 只 想 用 无 秘 和 友爱 来 回答 这 个 社 
会 的 无 情 。 且 深信 文学 可 由 个 别 不 断 努 力 ， 如 十 九 世 纪 的 俄 
国情 形 ， 异 途 同 归 。 将 国家 和 历史 促进 一 步 。 托 尔 斯 太 或 要 
订 夫 ， 屠 格 涅 夫 或 高 尔 基 ， 总 之 ， 各 了 分 定 将 他 所 见 到 ， 所 
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得 到 、 所 感到 的 国家 的 种 种 ， 充 分 反映 于 作品 中 ， 鳞 丰 话 了 
俄国 的 语言 、 文 字 的 各 识 ， 从 社会 人 事 ， 从 自然 景物 中 ， 引 
起 年 青 一 代 对 -这 个 国家 更 深厚 的 理解 . 时 次 厚 的 用 ,更 直 
接 同 接 助 成 了 本 国 昔 蔓 的 长 成 ， 也 能 提示 更 多 方面 问题 于 革 
俏 领 导 省 ， 才 救 计 虑 了 从 识 所 不 站 。 更 重要 ， 即 是 能 将 这 个 民 
克扣 方面 的 本 性 长 外 好 处 ， 和 制度 中 的 能 点 和 劣 点 相对 照 ， 
一 律 置 入 俄国 特有 苔 景 中 ， 作 为 世界 年 青 人 和 和 文学 家 一 -种 向 
前 的 发 励 ， 一 种 对 于 这 个 国家 的 理解 和 热爱 的 独 -工具 。 俄 
国 作 条 凤 那 么 对 世界 尤其 对 中 国有 过 贡献 ,一 个 中 国 作者 ， 
能 那么 认识 文学 、 理 解 文 学 ， 并 希望 个 大 工作 和 国家 历史 发 
展 刀 此 作 咸 密切 的 亲 和 与 联系 ， 把 担 住 -个 单纯 原则 ， 来 从 
事 这 个 极端 复杂 工作 ， 也 就 十 分 自然 。 我 就 那么 工作 下 来 、 
学 习 下 来 ,也 生存 下 来 了 。 恰 如 一 股 小 小 溪流 ， 由 茹 泽 消 滑 
到 一 - 脉 长 流 ， 到 大 河 ， 到 天海， 通过 了 一 : 切 阻 碍 和 困难 ， 子 
盾 复 芳 盾 ， 居 然 和 一 片 汪 洋 溶 会 ， 由 州 年 万 万 人 民 血 汗 并 流 
作成 的 革命 大 流溢 会 。 只 有 一 点 可 说 ， 可 发 现 ， 即 个 人 十 分 
各 小 。 

新 时 代 已 将 社会 重 造 ， 人 和 人 关系 重 造 ， 过 去 以 为 有 关 
这 件 事 ， 只 是 比较 少数 理解 这 个 国家 重 造 原则 的 人 ， 肯 牺 竹 
努力 来 说 明 来 呼吁 的 ， 现 在 已 为 全 国人 民 努 力 的 方向 。 即 在 
文学 方面 ， 过 去 扳 帆 独 征 的 探寻 工作 方式 ， 也 起 始 在 文艺 座 
谈 共 同 网 领 对 于 文学 艺术 所 提示 原则 上 ， 对 于 年 青 -- 代 工作 
给 以 各 种 敬 励 和 方便 。 集 体 生产 用 在 小 说 方面 虽 还 待 商讨 ， 
用 到 戏剧 电影 舞蹈 音乐 方面 ， 所 作 的 实验 都 有 了 成 就 。 且 无 
斤 还 有 更 多 样 传 大 成 就 在 发 展 中 生长 。 我 的 学 习 还 只 是 开始 ， 
作 一 个 读者 一 个 观众 而 开始 ， 
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《庄村 大 采 师 和》 说 .“ 大 块 载 我 以 形 ， 劳 我 以 生 ， 佚 我 以 
郑 ， 乳 我 以 死 ， 从 工作 ， 从 生活 ， 我 很 明白 劳 我 以 生 对 于 我 
具体 意义 ， 有 征明 白 由 此 勤劳 半 苗 对 于 人 的 意义 。 还 剩余 一 点 
所 精 广 和 条 却 识 ， 待 把 它 综 合用 到 一 二 种 具 研究 性 工作 上 ， 
元 成 一 小 部 分 ， 体 力 耗 竟 ， 来 不 及 什么 “ 佚 我 以 老 ”"， 就 得 休 
尽 了 。 人 和 伍 在 休 电 以 前 ， 总 还 是 要 不 断 学 习 ， 不 断 工作 ， 不 敢 
懈 仿 ， 不 能 筝 全 ,一 个 人 是 只 有 死 汉 方 能 说 是 真正 休息 的 。 
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中 总 结 性 序言 ” 指 & 从 文 小 说 习作 选 $》 一 书 的 《习作 选集 代 序 》. 
编 人 全 集 第 7 卷 。 

中 珊 和 粗大 公报 :文艺 》 作者 和 候 振 声 编辑 的 《大 公报 :文艺 副 
Fy， 征 1933 年 3 月 站 口 刊 雪 第 工期 。 骨 8935 年 9 月 1 日 起 ， 该 《 文 世 
副刊 2} 和 《小 公 困 》 合 并 为 每 疝 4 期 的 攻 大 公报 -文艺 $》， 由 前 赣 负责 :天 
部 分 强 辑 工作 ,作者 仪 编 《 文 艺 》 的 “ 府 期 特刊 "，1936 人 年 4 月 起 , 《大 
公报 文艺》 全 部 由 萧 莫 主持 编辑 工作 ， 

局 事 冯 家 汝 措 汉 至 。 原 名 潮 植 ， 字 君 培 ,， 现 代 诗 人 、 作 家 。 

屈 条 兄 指 吴 上 蛤 。 闻 一 多 、 吴 脸 曾 同 访 桃 源 新 村 ,邀请 作者 加 入 
民 岗 . 
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家 庭 成 分 个 人 成 分 


我 的 家 庭 是 封建 军人 破产 地 主 家 庭 . 福 父 清 代 作 过 云南 
昭通 镇 总 兵 ， 贵 州 总 督 中 ， 年 青 早死 。 死 时 没有 儿子 ,祖母 


从 概 宜 抱 了 个 次 子 过 房 ， 报 祖 由 委 农 成 地 主 ， 几 个 概 父 后 来 


人 成 为 贫困 农民 。 人 和 住家 名 划 软 寨 ， 离 县 城 四 十 里 ， 打 有 四 林 
全 、 一 伯父 、 二 请 坪 ， 全 已 眠 友 。 

照 家 中 理想 ， 我 父亲 还 是 从 平 。 庚 子 时 随 罗 姓 提 督 守 天 
津 大 沽 下， 和 外 盏 作战 战败 ， 罗 自杀 殉国 ， 父 亲 把 家 产 莫 去 。 
不 多 入， 就 带 了 维新 变法 后 的 《大 陆 杂 志 》、《 东 方 杂 志 》、 新 
申 二 报名 、 昭 相机 和 化 学 药品 加 到 家 乡 了 (我 家 住 城中 )。 六 
交 时 和 苗 人 领袖 唐 力 臣 同 汇 起 义 ， 事 和 失败。 后 因 竞 选 下 省 会 
议 人 代表， 不 成 功 ， 和 离开 家 再 向 北方 跑 ， 作 和 事 十 年 多 。 因 读 医 
书 ， 民 十 二 后 返 同 家 乡 作 军医 终生 。 为 人 正直 和 平 ， 在 作 军 
医 上 时， 得 大 爱 敬 ， 若 名 于 时 

我 在 小 学 时 家 道 基 已 中 落 。 九 个 兄弟 姐妹 ， 我 排行 第 四 。 
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既 不 兽 好 好 读 车， 家 中 随后 也 读 不 起 书 ， 小 学 毕业 那 一 年 ， 
即 白 食 其 力 ， 在 沅 水 流域 二 |- 八 县 和 川 东 一 带 ， 随 同一 些 杂 
牌 车 队 流 转 。 作 过 中 土 、 司 月、 收发 员 、 税 局 小 职员 ,， 转 了 
六 几 年 ， 受 了 份 不 能 设想 的 困难 教育 ， 居 然 在 那个 可 怕 环 境 
中 ， 也 读 了 点 旧书 。 后 来 又 跟 一 个 排 字 工人 读 过 《新 青年 》 
等 每 新 刊物 ， 黑 起 上 起 了 个 根本 变化 ， 就 被 五 四 余波 ， 推 送 
到 北京 城 、 照 我 十 九 年 前 写 的 :- 本 自传 说 的 ， 是 进 到 一 个 不 
毕业 的 学 校 ， 学 一 巢 学 不 尽 的 入 生 的 。 原 则 是 五 四 运动 的 自 
由 主 尽 ， 为 “工具 重 造 ， 工 具 重 用 ”而 努力 ， 旧 的 单纯 明 产 。 
快 三 十 年 了 十 作 枯 燥 而 困难 ， 我 接受 了 这 个 原则 ， 工 作 下 
来 了 。 通过 个 人 学 习 ， 由 十 四 年 起 始 在 北方 各 刊物 发 表 习作 。 
十 六 年 过 上 上 海 ， 十 七 年 起 始 数 书 ， 最 先 一 个 大 学 是 秘 立 器 漆 
中 国 公 学 。 干 八 年 离 校 。 十 九 年 过 武汉 大 学 ,冬天 回 土 海 ， 
因 胡 也 频 被 捕 事 ， 为 经 营 挽 救 不 再 返 武 汉 。 革 年 过 青岛 大 学 ， 
村 二 年 离开 。 甘 三 年 到 七 七 事变 ， 我 在 北京 。 抗 日 事 起 ， 我 
从 天 津 转 烟台 、 济 南 、 南 京 、 武 汉 、 长沙、 沅 陵 ,， 各 件 了 一 
些 日 子 , 于 七 年 春 到 达 昆 明 ， 在 西南 联合 大 学 教书 共 七 年 。 
玫 五 年 七 月 复员 在 北大 文学 院 三 年 。 北 京 解 放 ， 在 午 门 博 
牺 馆 研究 半年 ， 还 兼 教 北大 博物 馆 专科 近代 工艺 美术 壮 小 时 。 
今年 三 月 初 ， 人 牛 花 寺 华 大 ， 四 月 转 革 大 ， 

我 的 工作 主要 部 分 是 创作 小 说 ， 在 学 校 教 书 ， 也 教 的 是 
这 个 部 门 和 中 国 古代 小 说 、 散 文 ， 及 一 般 丢 事 文 。 生 活 主 要 
来 源 是 薪资 和 稿费 。 还 有 点 版 税 ， 数 目 不 密 ， 

个 人 成 分 , 或 可 属于 农民 型 转化 为 小 资产 阶级 自由 职业 
作家 .意识 形态 中 充分 反映 农民 型 的 本 质 ， 保 守 ， 通 固 ， 为 
人 人 术 千 而 不 诡 许 ， 熟 习 人 情 而 永远 天 真 。 有 理想 信仰 ， 缺 少 
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现实 政治 毅 识 . 对 人 对 事 热 忱 ， 惟 因此 反而 不 免 吃亏 受 届 。 
我 的 人 生 观 形成 背景 和 工作 关系 


我 生长 地 名 凤凰 厅 ， 到 卉 在 为 止 ， 还 是 属 二 少数 民族 昔 
区 。 旨 方 二 日 年 前 方 设 其 治 ， 虽 的 统治 本 上 满洲 人 ， 后 来 才 
是 外 省 人 大， 再 后 一 些 时 候 才 是 成 卒 屯 丁 上升 的 本 地 军人 。 由 
于 地 方 沙 后 ， 宗 教 中 的 巫师 ， 还 和 封建 前 期 的 焉 的 地 位 相去 
不 多 还 ,宗教 仪式 温和 娱乐 场面 ， 还 能 够 得 到 群众 ， 为 落后 
人 民 服 务 : 

地 方 官 更 强权 和 大 民 根 本 利益 有 闻 盾 ， 显 明 对 照 。 幼 时 
上 所 看 到 的 种 种 ， 对 个 人 生命 有 永久 影响 。 地 方 人 事 恶 劣 ， 人 
民 本 质 实 极 善良 。 农 村 由 平静 公分 解 过 程 ， 我 看 得 很 清楚 。 
个 人 上 降生 长 于 一 个 破 有 家庭 ， 由 此 分 化 而 出 ， 挣 扎 生 活 和 学 
本 ， 和 人 人 民 中 的 船 夫 、 农 民 、 兵 二、 小 手 丁 业者 ， 情 感 易 相 
表 。 地 方 风 入 好 ， 日 是 《 楚 辞 》 发 生地 点 ， 这 外 在 种 种 ， 一 
健在 我 童年 和 少年 时 代 ， 用 种 种 不 同 印 人 象 ， 当 人 脑子 中 ， 影 
啊 到 我 全 人 性 情人 格 发 展 ， 自 然 十 分 深刻 。 简 言 之 ， 即 具有 
苑 分 楚 人 人 气质， 接受 原则 凯 泌 固 ， 欠 通 脱 。 利 政治 游离 尺 强 
烈 多 土 爱 情感 ， 即 由 于 这 种 气质 的 反映 ， 对 人 对 事 通 可 见 
出 、 

生 节 撑 折 多 ， 随 事 易 涉 空想 ， 旦 一 律 和 一 种 牧歌 抒情 传 
统 纺 合 ， 因 此 苑 写 农 民 ， 也 多 不 免 带 着 乡土 回复 的 感情 ， 引 
人 怀念 过 去 ， 意 识 明 显 ; 启发 未 来 最 有些 抽象 模糊 。 有 是 小 资 
利 农民 土地 爱 气 质 结合 的 一 种 形式 。 一面 是 明白 外来 的 花 洋 
布 、 煤 油 和 其 他 消费 品 ， 本 地 的 官 光 与 鸦片 烟 ， 把 地 方 完 全 

中 二 





咒 僚 雯 全 集 日 二 者。 .入 外 文 存 


随 落 和 退化 ,手中 笔 还 是 无 从 正面 接触 现实 ， 只 对 于 人 民 的 
系 朴 利和 车 恨 有 所 议 歌 ， 警 惕 到 年 青 一 代 ， 要 重新 想 办 法 ， 可 
不 曾 为 提出 一 个 具体 明确 的 主张 并且 为 这 个 主张 而 这 斗 。 
作品 充满 了 试验 性 的 勇敢 ， 利 谨慎 细心 ， 白 由 而 偏 左 发 展 ， 
惟 始 终 不 曾 与 政治 的 埋 想 合流 ,个 人 有 些 罗 训 型 ， 幻想 次 
级 少 实践 。 管 理 自 己 极 产 格 ， 对 人 却 少 斗争 心 。 生 活体 含 既 
赂 上 人 人 民 一 丰 ， 农 民 的 保守 同 执 和 地 上 方 性 的 楚 大 负 气 ， 不 达 
时 变 ， 不 善于 换 变 ， 情 绪 别 扭 处 一 经 综合 ， 自 然 是 易 孤 立 ， 
难 合 撩 。 元 其 是 对 工作 态度 上 ， 显 而 易 见 。 对 抽象 优美 远大 
处 则 ， 多 接受 ,但 这 个 原则 如 在 另 一 方面 现实 中 ， 得 弯 弯 曲 
曲 的 发 展 ， 我 即 无 从 适应 这 种 现实 。 有 时 和 且 不 免 发 生 怀疑 . 
过 去 考 年 永远 守 伞 五 四 原则 ， 和 政治 现实 水 调 和 ， 和 人 人 民 革 
命 游 离 。 就 是 这 个 原因 ， 
情结 基本 虽 近 于 农民 中 无 产 阶级， 文化 和 知识 基础 ， 却 
是 封建 资本 社会 的 个 人 自由 主义 的 理性 和 观念。 最 初 由 三 方 
YY 一 一 
， 从 一 个 亲 威 明白 现代 知识 中 的 者 学 、 佛 学 、 数 学 …… 
2. 从 一 个 军官 处 得 读 《 四 部 丛刊 》、 目 录 学 和 人 金石 图 录 
却 识 、 了 于 部 林学 问 ; 
3。 内 一 个 印 币 工人 处 得 污 《新 青年 》、 《新潮 》 等 等 , 
影响 最 大 的 是 第 三 部 分 ， 但 工作 向 前 发 展 时 ， 无 疑 二 方 
面 科 识 都 影响 到 工作 半生 。 
到 北京 最 先 认 识 林 宰 平 。 争 工作 贡献 ， 不争 权 力 得 失 ， 
取 亲 之 际 有 些 见得 换 寺 处 ， 勇 于 求知 ， 接 受挫 败 永 远 沉默 向 
前 ， 以 及 应 世 揣 淮 处 ， 和 认识 林 有 关 。 
其 次 和 徐 志 摩 相 熟 ， 对 事 对 人 热忱 无 机 心 ， 影 响 大 。 
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和 胡适 、 杨 振 声 、 巴 金 相 熟 ， 对 人 宽厚 不 求全 ， 有 影 
Me] .. 

读书 影响 : 中 国 部 分 中部 和 休 子 书 、 便 经 、 中古 小 说 、 
章 加 小 说 ， 在 文体 结构 理解 上 ， 都 用 过 一 点 心 ， 并 有 旦 有 和 较 多 
方面 影响 。 古 典 文 字 的 亲 严 、 素 村、 壮美 ， 和 乡村 人 民 的 覃 
语 俗 详 ， 有 计划 瓜 和 或 综合 ， 作 种 种 新 的 实验 ， 来 证 实 五 四 
所 探 出 的 “工具 重 造 ， 工 其 重用 ”的 原则 ， 实 支配 我 用 笔 学 
习 的 全 面 。 有 关 刀 想 表 现 与 业务 得 失 的 批判 ， 离 开 了 这 一 点 ， 
是 得 不 到 要 领 的 。 工 作 中 既 充 满 了 浅 同 的 信 仲 ， 永 和 远 在 修正 
中 辣 前 ， 所 以 对 一 些 序 光 掠 影 的 批评 ， 历 来 缺少 理解 ， 无 从 
接受 。 

处 因为 棚 有 些 近 代 灯 知识 ， 作 品 中 也 就 照例 反映 出 中 证 
传奇 的 形式 ， 和 和 近代 理性 的 点 点 滴 滴 。 在 写作 意识 上 ， 找 不 
出 明确 阶级 意识 的 证 据 ， 却 有 些 似 卓 实 新 的 东西 ， 就 由 于 这 
种 综合 ， 所 作 不 成 熟 的 多 样 性 的 习作 结果 ， 后 来 作品 文字 由 
明 曙 特 成 星 涩 。 文 体 组 织 由 健 朴 转 人 了 此 尽 繁 碎 ， 也 即 由 于 这 
种 种 发 展 结果 ， 

外 国 作 喇 ， 十 妃 世 纪 狐 国文 学 翻译 ， 北 欧 作 品 ， 影 响 大 。 
与 其 说 影响 ， 不 如 说 启发 。 契 订 夫 短篇 的 多 方面 性 ， 和 其 他 
处 理事 件 方式 (尤其 是 佛 软 页 忠于 文字 ， 为 问题 而 服务 一 生 
用 笔 态 度 }， 对 我 发 生 教育 作用 。 主 要 还 是 几 局 叙事 一 切 作品 
的 优秀 设 计 ， 由 《史记 中 诸 传 到 魏 晋 杂 传 ， 唐 宋 传奇 到 
《天 林 广 记 上 ， 国 外 帮 蝇 凡是 能 看 到 的 ， 组 织 上 的 种 种 长 处 ， 
差别 处 ， 特 别 理解 得 深 而 细 。 反 映 于 工作 中 也 显明 。 长 处 是 
多 面 性 ， 短 处 是 无 阶级 立场 ” 即 或 写 现实 社会 的 腐败 面 、 退 
化 面 ， 还 依然 用 的 是 狐 国 或 法 国 十 九 世 纪 作 家 的 意识 形态 ， 
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来 作 种 种 反 暴 。 各 现 社 会 和 有 有 了 游离 ， 芍 隔 。 即 写 现 社会 ， 仍 
无 从 配合 这 个 动 的 社会 ， 动 的 政治 背 学 ,反映 最 活 泌 生动 而 
有 发 展 性 的 一 面 - 

受 俄 国 十 九 世 纪 作 家 影响 更 大 处 ， 还 是 那个 时 代 恬 国 作 
老林 社会 的 关系 ， 抽 和 霉 地 位 和 实际 作用 ， 以 及 作家 本 分 责任 。 
因为 照 个 人 理解 说 来 ， 俄 文学 小 说 部 门 的 成 就 ， 把 俄国 史 向 
前 推进 一 步 ， 把 俄国 土地 人 人 民 性 格 种 愿望 ， 忠 忠实 实 从 各 方 
向 扩 映 于 作品 中 ， 使 世界 对 俄国 土地 人 人 民 多 有 一 分 认识 、 理 
解 和 党 与 同情 ， 不 是 一 二 人 十 年 扩 年 虚 虚 泛 证 的 来 从 事 可 以 
元 成 。 必然 是 许 许 多 人 分 工人 台 作 努力 的 结果 。 托 尔 斯 太 或 契 
汀 去 ， 刷 格 涅 去 或 高 尔 基 ， 页 献 各 自 不 同 ， 各 有 千秋 。 我 认 
为 中 国文 学 中 小 说 部 门 参 预 历 史前 进 的 方式 ， 也 应 当 取 的 是 
这 种 方式 -。 共同 沉默 努力 争 贡 献 ， 还 只 会 感觉 地 面 太 广 大 ， 
卢 参 加 工作 的 人 太 少 ， 发 据 或 表现 中 国 各 方面 不 够 ， 那 有 什 
么 为 小 小 利害 得 失 争 吵 的 必要 ? 只 觉得 文学 和 社会 发 展 结 合 ， 
求 有 展 好 而 广泛 影响 ， 绝 不 是 对 内 三 五 小 集团 为 个 人 利益 而 
争吵 ， 还 应 当面 向 世界 成 就 看 齐 。 尤 其 是 近 三 十 年 只 能 用 和 鲁 
迅 一 篇 阿 品 ， 送 到 国际 读者 眼中 ， 让 大 认为 这 就 是 中 国 最 高 
成 束 ， 尖 得 可 剧 异 。 为 学 鲁迅 ， 也 就 必须 更 多 的 文艺 工作 者 
忠于 其 事 ， 且 存心 准备 为 后 一 代 垫 脚 石 ， 对 这 个 社会 各 方面 
来 理解 ， 来 认识 ， 来 表现 。 强 调 不 离 工 作 岗 位 和 技术 掌握 ， 
友 多 方面 性 实验 ， 就 是 这 个 原因 。 方 式 可 能 策 一 些 ， 发 展 可 
能 慢 一 些 ， 在 社会 变动 是 非 不 明 过 程 中 ， 也 会 因 种 种 不 幸 ， 
将 一 个 大 工作 成 就 和 工作 能 力 ， 完 全 牺 性 ， 也 只 好 听 之 ， 不 
能 在 意 。 因 一 切 向 上 的 理想 ， 总 不 可 免 和 其 他 方式 作成 的 习 
猎 有 持 格 柚 玄 处， 工作 即 因 之 失去 意义 ， 文 学 忠 刘 榜样 煞 ， 
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他 大 接受 过 的 我 也 应 当 接 爱 .， 至 于 事 事 加 通 ， 随 时 随 事 求 有 
全 和 月 利 ， 倒 不 爷 成 为 不 三 不 四 的 样子 ， 政 治 即 支持 了 了 他， 他 
的 工作 实 并 不 曾 将 政治 推进 一 步 。 文学 对 社会 发 展 的 本 总 . 
反倒 失去 了. 但 是 对 本 能 够 事 事 圆通 的 入 ， 也 并 不 轻视 ， 内 
为 在 条 一 点 避 卡 上 .这 种 大 的 唯物 思想 ， 很 显明 于 人 于 各 都 
有 利 的 . 

这 种 上 作 仿 霸 到 日 前 省 来 ,不免 有 超 阶级 性 。 如 果 是 超 
阶级 性 ， 这 和 作 甸 析 ， 有 有 个 客观 的 原因 ， 即 近 一 十 年 文学 送 动 
中 的 社团 斗争 问题 . 社 刚 包 凡 性 教育 了 我 ， 使 我 对 社 财 的 组 
织 怀 疑 。 文 学 研究 会 的 发 展 ， 创 造 社 的 对 立 ， 同 样 有 个 事实 . 
《小 党 月 报 》 氏 十 起 由 苹 盾 编辑 ， 即 提出 文学 与 社会 关联 ， 大 
多 作品 即 呈 能 发 展 到 自由 囊 现 为 止 。 创 造 社 由 成 仿 吾 正面 提 
下 文学 与 社会 革命 的 联系 ,理论 严肃 ， 到 现在 看 来 还 有 意义 ， 
本 是 秃 产 生 吝 沫 者 、 郁 达 夫 、 张 资 平 充满 青春 浪漫 性 创作 。 
理论 主张 和 实际 表现 照例 并 不 一 致 ， 因 之 是 内 外 都 不 免 育 艺 
后 。 内 部 的 不 断 分 化 ， 到 这 个 工作 和 商业 利益 有 联系 纠纷 时 ， 
黑 容 易 见 出 。 我 也 就 从 这 个 现实 问题 上 有 所 学 导 ， 把 自己 和 
时 分 时 合 、 不 易 把 握 的 现象 游离 ， 选 择 了 个 寂寞 困难 的 独自 
作战 方式 。 也 种 下 我 此 后 二 十 年 不 加 入 任何 文学 社团 重要 原 

十 四 年 到 十 六 年 左右 ， 是 北方 的 《 语 给 》，《 现 代 评 论 》 
搜 问 题 时 ， 几 个 刊物 都 有 我 初期 习作 。 因 为 当时 一 个 小 说 作 
者 如 有 所 争 ， 对 象 只 有 两 个 : 

一 、 同 时 几 个 作家 的 优秀 纪录 。 就 他 们 成 就 水 次， 赶 上 
他 。 (当时 国内 作家 ， 一 般 说 来 是 用 得 迅 、 叶 绍 钧 、 冰 心 、 胡 
达 夫 …… 等 和 人 成 就 ， 当 成 最 高 成 就 的 ,) 
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二 、 世 界 短篇 优秀 纪录 ,、 最 低 目 的 向 之 看 齐 。 

十 六 年 大 持 何 来 师 ， 我 还 是 只 想 从 学 习 营 担 工 具 ， 认 为 
工作 是 和 社会 联系 的 主要 方法 。 我 还 在 学 习 用 笔 ， 待 走 的 路 
疝 远 。 

二 七 年 过 上 海 ， 文 学 集团 客 ， 论 争 和 多 ， 分 台 多 ， 无 从 如 
入 。 但 理论 所 提起 的 反映 两 种 社会 现实 ， 一 对 统治 上 层 知 阶 
则 绅 的 哺 需 ， 一 对 和 下层 社会 的 赞颂 。 我 作 的 实验 ， 却 比 人 其 
实 舟 声 些 ， 大 部 分 习作 是 自由 主义 仿 左 ， 且 在 逐渐 中 发 展 推 
进 的 。 但 缺少 政治 认识 ， 工 作 还 是 完全 和 狐 立 的 。 扳 立 的 追求 
理想 ， 衣 求 工作 进步 ， 追 求 工 作 和 社会 发 展 结合 。 只 觉得 工 
作 晓 家 寞 ， 又 奶 难 ， 更 得 复 力 作 去 。 

和 胡适 之 相 熟 ， 私 谊 好 ， 不 谈 政 清 。 那 时 候 和 胡 谈 政治 ， 
反对 南京 政府 的 有 罗 隆 基 、 潘 光 旦 、 王 造 时 ， 他 和 们 谈 英美 民 
权 ， 和 我 的 空想 社会 相隔 实 远 。 也 不 和 梁实秋 谈 文 学 ， 因 为 
那 全 是 从 美国 学 校 拿 回 来 的 讲义 ， 和 我 的 写作 实践 完全 不 合 。 
当时 我 个 人 只 有 两 件 事 待 尽责 任 ， 

一 、 作 品 反映 社会 ， 就 能 够 接触 到 的 加 以 处 理 ; 

二 、 从 这 个 方式 教书 ， 告 同学 如 何 学 习 掌 握 技术 ， 持 久 
努力 下 去 。 

我 的 打算 极 简单 ， 将 用 新 成 就 摧毁 上 日 热力， 只 有 一 个 方 
法 ， 即 好 好 工作 ， 到 最 后 ， 证 年 纪 青 体力 强 的 再 接手 下 去 。 
在 工作 岗位 上 好 好 跑 完 十 世纪 前 一 半 。 

当时 大 革命 流血 之 后 ， 上 海 有 斗争 ， 还 十 分 激烈 。 北 四 
川路 的 会 共 汽 车 ， 即 常 有 被 打 事 。 学 校 中 搜查 宿舍 的 军 警 ， 
把 学 生 中 藏 有 马 寅 初 的 经 济 学 和 红 封 面 《 呐 喊 》$》 的 大 ,也 一 
由 质 轴 。 我 所 见 到 的 文学 斗争 ， 却 正 是 《 昔 芽 》$》、《 奔 流 》 和 
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创造 社 的 《太阳 》 汪 ， 及 张 资 平 、 陈 豹 隐 编 《 乐 群 》( 乐 华 ?) 
对 垒 时 ， 梁 实 秋 在 《新 月 》 和 和 鲁迅 大 骂 时 ， 都 只 是 用 一 些 空 
朴 理论 作战 ， 对 写作 实际 却 无 任何 帮助 . 既 无 从 理解 ， 自 无 
从 将 工作 配合 

这 是 个 大 流血 时 代 ， 加 上 个 从 小 看 到 的 流血 印象 ， 相 互 
捧 人 台 ， 和 我 的 农民 本 质 不 合 ， 和 习 得 性 的 小 资 知 识 理性 也 不 
合 。 所 以 朋友 多 革命 ， 我 不 参加 ,但 有 关 工 作业 务 的 态度 ， 
还 是 各 由 而 偏 左 ,， 直 到 十 九 年 ， 由 武汉 返 上 海 ， 也 频 遵 人 在 
联 ， 我 答 允 的 还 是 床 帮 忙 ， 可 不 人 伙 。 诛 因 简 单 ， 如 大 家 争 
工作 对 国家 长 和 贡献 ， 为 一 个 理想 而 向 前 ， 我 乐意 热 颖 ， 作 
民 巴 作 什 么 都 木 在 意 。 如 争 的 达 是 小 团体 近 功 小 利 ， 我 做 头 
目 也 不 加 入 。 因 既 无 能 力也 少 需要 。 也 频 等 被 捕 受 害 ， 左 资 
受挫 ， 大 家 一 时 热烈 忽而 消沉 ， 上 海 商 人 见 风 转 舵 ， 都 转 而 
印行 儿童 文学 。 被 捕 的 无 人 肯 出 头 经 营 后 事 ， 还 得 透 过 一 些 
比较 中 间 者 为 努力 〈 当 时 徐 志 摩 、 李 达 、 张 志 让 都 帮 过 性 )， 
也 就 影响 到 我 个 人 此 后 态度 和 工作 态度 。 认 为 社会 改造 得 从 
长 作 计 。 如 热 疝 即 出 面 、 困 难 即 缩 头 ， 再 配合 商业 需要 来 适 
应 现 状 ， 政 治 变 化 无 定形 ， 作 家 丽 就 得 变 来 变 去 才 好 。 一 个 
政治 家 如 此 离合 无 所 谓 ， 一 个 作家 怕 不 好 办 。 所 以 木 加 和， 
非 退 避 ， 还 是 作 小 说 ， 帧 可 以 得 到 较 多 自由 ， 将 理论 所 不 及 
的 ， 革 命 受挫 以 后 读者 所 需要 的 ， 尽 一 点 力 。 

一 面 是 文学 左翼 分 合 变化 多 ， 争 持 多 ， 难 首 理 解 ; (如 
创造 社 新 上 胆 之 争 ， 如 太阳 社 对 鲁迅 离合 ， 如 生活 书店 的 复杂 
性 ,一 直到 后 来 语文 论战 。) 另 -- 面 是 写作 实际 及 基本 理解 ， 
各 有 不 同 。 从 此 更 不 免 游 离 于 论争 以 外 .直到 本目 六 年 ， 出 
民族 文学 、 农 民 文 学 论战 ， 社 会 论战 到 拉丁 化 ， 集 体 创 作 . 
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太 众 语 ， 放 有 政治 性 的 活动 ， 部 少 接触 。 即 当时 和 白 由 主义 的 
国际 作家 联盟 的 笔会 ， 也 相 吕 人、 一 句 话 ， 我 认为 这 不 能 解 
次 文学 中 件 何 现实 问题 。 它 能 使 人 威名， 露面 ， 以 圣 于 升官 
必 财 ， 绝 不 能 产后 些 结实 优秀 作品 - 但 :个 从 事 文学 的 工作 
者 ， 如 目 己 不 能 提出 些 作 品 来 实证 问题 ， 倒 说 作品 无 所 请 ， 
找 证 无 从 理解 的 , 到 现在 为 止 ， 文 学 中 的 政客 ， 一 生 从 不 刹 
好 好 和 在 工作 上 有 老少 努力 ， 只 用 一 作家 名 分 而 向 上 巾 ， 我 还 
是 缺少 理解 ; 这 边 候 过 了 又 向 男 一 边 看 .我 还 是 缺少 理解 
i 

姓 外 还 有 -一 种 原因 ， 即 北方 的 领导 或 党 习 方 式 ， 是 天 四 
传统 方式 ， 几 事 都 得 从 本 身 工作 实践 上 努力 ， 老 实 素 朴 热 忱 
i 讽 默 来 从 事 用 笔 ， 才 能 够 鼓励 更 年 青 一 代 继 续 努 力 ， 一 切 进 
步 理论 、 理 起 ， 作 种 种 有 实验 性 实践 时 ， 又 必然 受 地 点 条 件 
相互 影响 。 这 一 段 时 间 ， 我 在 青岛 和 北京 ， 地 方 和 商业 及 现 
实 政治 流血 ， 都 阳 离 晶 远 ， 和 学 校 中 的 争 自由 民主 与 联合 搞 
日 问题 比较 近 。 所 以 有 关 这 -…- 段 个 人 工作 得 失 ， 都 应 当 从 -E 
七 事变 后 ,北方 青 年 作家 过 延安 工作 态 庶 ， 及 其 发 展 得 失 联 
系 摔 判 ， 不 能 以 当时 京 、 诲 族 表 面 之 争 批判 。 

找 只 觉得 对 日 是 件 大 事 . 一切 牺牲 都 得 接受 ， 孝 得 妨 
受 。 写作 愉 这 方面 滥 笔 接受 生活 困难 也 从 这 个 基本 认识 而 
来 。 自 然 还 只 是 个 和 主义 人 短 立 看 事 ， 对 政治 未 来 缺少 明确 远 
景 。 且 对 阶级 立场 毫 无 认识 。 革 六 年 丁玲 由 北京 过 延安 ， 曾 
见面 ， 不 作 同 去 想 。 到 武汉 又 有 人 提 及 北 行 ,无 结果 。 过 长 
认 ， 和 人 萌 国 、 王 鲁 放 、 靖 乾 ， 似 还 有 黄 源 等 同 过 徐 特 立 处 谈 
天 ,， 谈 下 去 . 拍 来 :着 米黄 大 让 少壮， 把 话 摘 乱 ， 太 家 都 觉 
得 知已 不 接 法 ， 即 不 再 谈 。 但 从 徐 所 谈 : “需要 青年 能 去 的 
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去 ， 不 能 去 的 各 在 岗 们 上 尽 起 力 ， 还 是 一 样 的 。 抗 用 时 间 长 ， 
不 是 - -年 两 年 !1” 曾 为 干 鲁 谱 主 持 的 《为 报 》 约 写 十 篇 文章 ， 
谈 湖 南 问 题 ， 计 论 到 青年 问题 ， 把 王 鲁 府 饭 达 给 厦 了 。 我 明 
白 不 能 也 不 宜 于 在 长 永 空 气 下 写 文 章 ， 后 采 即 不 写 什 么 -只 
另 写 一 动 家 乡 子 第 参 牢 抗日 文章 ， 对 湘西 说 说 话 。 到 云南 后 
到 写 过 一 本 小 册子 《 酒 西 $， 序 言 上 即 明 乌 提 大， 地 方 待 重 
造 ， 待 葬 造 ， 划 年 青 一 代 习 于 看 远景 。 对 苗 民 问题 说 的 话 ， 
百 到 现在 ,还 可 参考 ,但 到 此 为 止 ， 我 对 中 共 还 是 极 少 认识 。 
只 是 在 一 种 对 国家 问题 前 景 f.， 出 于 强烈 爱 乡 土 情感 的 扩大 ， 
成 为 一 种 爱国 主义 而 已 。 我 的 生活 意识 ， 还 是 一 种 纯粹 小 资 
院 级 个 大 自 由 主 疼 气 所 中， 工作 下 去 。 对 阶级 斗争 的 实际 ， 
是 完全 缺少 严肃 深刻 认识 的 。 所 以 到 新 四 军 问 题 发 生 时 ， 我 
无 意见 可 言 。 当 时 如 堪 恤 安排 得 好 ， 我 应 当 是 个 有 用 的 外 围 . 
人 少 联 系 ， 因 之 直到 现在 ， 笔 无 从 用 到 更 合 需要 睫 面 去 ， 却 来 
吾 这 种 永远 与 不 对 的 总 绕 。 即 如 条 检 讨 自 己 ， 就 还 重 少 认识 
的 。 

刘 屁 明 住 允 下 。 一 尘 时 间 在 城中 联 关 教书 ， 一 半 时 间 利 
家 中 人 住 乡下 。 讷 邀 为 附近 学 校 帮 帮忙 ， 共 教 过 四 处 ;一 难 
童 学 校 ， 二 华侨 中 学 ， 三 本 地 县 中 ， 和 一 秘 立 中 学 由 。 这 些 
难 童 华 伯 和 边区 子弟 ， 我 们 实 近 于 相互 教育 。 因 为 从 来 不 拿 
钱 ， 并 且 生 活 打 成 一 片 ， 对 他 们 印象 还 好 。 他 们 的 热情 、 朴 
原 、 好 堂 ， 也 给 我 一 种 好 印 旬 。 云 南 乡 村 的 素 杆 面 ， 和 边 堪 
民族 工艺 文物 特殊 风格 ,使 我 爱 乡 土 情感 扩大 深入 了 许多 。 
妇 曾 总 励 两 个 朋友 过 云南 西部 旅行 ,都 有 过 极 好 成 果 : -- 个 
在 大 雪山 、 鸡 足 山 、 点 荐 山 作 了 八 年 山水 瞬 ， 一 个 专 研 究 古 
宗族 么 些 文 ， 和 民众 艺术， 两 人 回来 谈 起 云南 西部 问题 ， 都 
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如 传奇 。 男 有 个 植物 学 者 ， 在 大 雪山 作 高 原 植物 的 研究 ， 新 
的 发 现 更 是 有 口 皆 夏 。 儿 居 岂 住 还 有 个 在 印 缅 示 边境 作 摆 更 
研究 的 社会 学 者 ， 在 那里 曾 作 过 三 年 考察 ， 把 这 些 个 人 努力 
成 末 ， 对 国家 的 真实 贡献 ， 利 昆明 市 当时 种 种 腐烂 现实 对 
照 ， 合 我 觉得 中 国 问题 还 多 。 抗日 是 不 能 中 途 停 下 的 ， 要 国 
家 好 转 ， 还 是 得 有 许多 许多 人 ， 肯 一 步 一 步 走 去 ,从 认识 、 
人 研究 出发， 慢 慢 作 去 ! 云南 乡村 土地 的 生产 力 和 明 有 朗朗 天 云 
对 照 ， 极 易 引 起 人 人 “ 太 好 河山 ”情感 ， 只 想来 如 和 何 努 力 ， 旷 
起 地 方 更 年 青 一 代 对 地 方 的 爱 ， 提 醒 出 种 种 被 榴 牧 了 的 好 
处 ， 是 一 切 真 正 爱 这 个 国家 的 人 人、 理解 这 个 国家 的 人 应 有 的 
努力 、 也 是 我 个 人 一 种 责任 。 这 么 来 谈 国 家 问题 ， 自 杖 比 在 
学 校 圈 中 和 三 五 间 种 在 社交 中 和 本 地 官商 谈 政 治 ， 意 义 不 同 
得 多 。 束 因此 、 于 作 理 想 自然 也 不 免 和 城市 中 人 的 打算 日 有 
庆 庙 了 

随后 中 日 战事 发 展 ， 向 上 还 近 ， 天 家 生活 越 来 越 艰 赛 。 
那 时 节 癌 事 中 凡 和 重庆 稍 丰 联系 的 ， 都 可 以 从 别 方 面 有 些 经 
济 上 好 处 。 舅 外 和 和 本 地 官商 有 点 沾染 的 ， 也 可 以 把 生活 过 得 
可 从容 旦 。 同 桩 是 在 联 大 教书， 过 的 日 子 可 不 大 相同 。 正念 
佛 和 这 个 人 对 “上 政治 ”有 无 认识 而 定 ! 个 人 一 面 是 坚持 穷 
困 ， 和 眼前 生活 作战 ， 一 面 就 还 得 和 腐败 种 种 作战 。 直 到 一 
部 分 稿件 被 扣 被 毁 ， 家 属 中 一 个 人 因 病 ， 因 穷 无 从 治 病 而 疯 
去 。 即 因 这 种 坚持 穷困 ， 疯 的 无 从 救 药 ， 我 自己 也 几 几 乎 死 
去 。 从 各 方面 接受 了 现实 困难 和 和 挫败， 这 也 就 是 一 部 分 作 
HH， 从 此 日 益 失去 本 来 的 明朗 健康 ， 转 而 成 为 蛇 滩 不 可 解 原 
因 。 

生活 完全 如 隐居 ， 除 联 大 三 校 原来 熟人 外 ， 只 在 和 参 村 中 
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种- 一 华侨 教员 相 熟 ， 友 证 也 比较 密 急 。 这 人 那 时 正在 那个 小 
县 城 里 作 织 福 三 ， 肥 虹 生 意 。 一切 怡 如 俄国 十 九 世 纪 文 学 中 
所 表现 的 理想 主义 者 ， 几 事 充 满 了 实践 稍 神 ， 教 女工 认 字 ， 
为 女工 福利 设想 ， 殉 服 了 许多 困难 。 类 败 后 又 再 想 兴 法 ， 总 
永远 不 气 锯 。 也 好 祥 ， 也 好 利 ， 和 但 在 尽 和 取舍 之 际 ， 却 舍利 
而 取 浆 。 正 如 三 东 商 人 精神 和 社会 革 合 理想 结 台 一 种 人 格 ， 
内 对 之 特别 发 和 好感。 以 为 如 在 云南 地 方 培养 社会 革命 种 
了 半 ， 这 才 是 革命 吝 实践 好 榜样 。 中 国 要 有 转机 ， 愉 有 这 个 样 
子 的 人 ， 在 各 种 问题 ， 各 种 事业 上 来 扎根 ， 来 牺牲 ， 才 会 慢 
慢 的 有 个 转机 1 部 就 这 点 认识 ， 也 可 以 见 出 我 对 革命 认识 的 
缺 少 ， 不 明日 北 中 国 延 安 一 隅 或 国内 各 处 ， 城 乡 到 处 都 有 不 
同 的 工作 者 ， 在 克服 更 大 的 困难 而 服务 。 且 不 知 政治 的 另 一 
面 现实 性 ， 所 以 当 这 个 朋友 进 到 城 里 ， 去 城中 作 有 政治 性 集 
体 活 动 时 ， 我 倒 觉 得 奇怪 。 我 认为 只 有 极端 桔 祖 而 沉 阔 的 工 
作 ， 在 力 分 困难 中 进行 ， 对 一切 腐败 取 个 不 受 协 方式 , 才 是 
秆 傅 。 半 他 是 绝 不 能 掺 和 混同 于 社会 组 织 以 内 来 进行 的 。 我 
个 能 理解 政治 的 多 样 性 ， 如 作家 会 中 进行 的 跳舞 会 ， 和 官场 
商场 进行 的 社交 政治 ， 和 革命 有 什么 关联 姓 。 因 此 有 有 上 朋友 约 
入 民 盟 ， 即 因为 政治 活动 的 现实 性 我 办 不 了 。 时 正 是 政协 争 
分 配 名 额 时 ， 到 处 部 闻 有 所 争 ， 这 事 对 我 为 不 可 和解。 因 干 万 
人 流血 牺 性 ， 是 为 了 国家 独立 和 自由 ， 那 是 为 少数 又 少数 人 
争 官 做 的 ? 争 官 艇 如 为 的 是 有 大 抱负 ， 想 把 国家 搞 好 一 些 ， 
那 平时 取 子 之 际 即 多利 不 辨 ， 到 当政 怎么 会 能 爱 这 个 国家 ? 
但 现实 政治 ,那里 是 我 那么 一 种 人 能 理解 的 ? 政治 斗争 是 凡 
事 都 有 个 下 手 处 的 ， 凡 是 可 用 的 方式 都 要 用 到 的 ， 我 却 一 点 
不 知道 。 
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照 我 当时 看 法 ， 从 个 人 看 全 局 ， 为 国家 争 民主 号 和 平 ， 
从 和 平民 主 的 现实 中 争 贡 献 ， 才 需要 第 三 者 。 这 时 市 的 素 三 
者 是 中 间 路 线 有 力 集团 ， 包 括 未 分 化 的 红 盟 全 部 的 。 如 只 在 
争 出 席 估 数 ， 和 爱国 有 何 关 系 ? 时 人 人 谈 政 治 ， 谈 和 平 ， 国 
内 和 任何 一 方面 都 需要 和 平 ， 中 共 则 那 时 从 和 平 谈判 进行 联合 
政府 为 最 坦 马 诚实 希望 。 我 觉得 第 三 着 之 委 如 只 在 争 个 人 出 
路 ， 争 出 席 人 数 ， 国 家 事 在 这 种 情形 下 将 无 可 为 力 ， 面 几 然 
日 益 晋 化。 只 有 两 个 办 法 行 选择 : 一 ， 中 共有 足够 武力 推行 
原则 ， 进 行 战事 到 底 ， 轩 的 不 必 商 量 。 如 不 能 那么 办 ， 就 不 
能 尽 靠 这 个 第 三 者 ， 还 应 当 有 第 四 者 、 第 五 者 ， 从 争 贡 献 方 
趟 来 为 人 民 服 务 。 为 明日 在 考验 下 能 真正 为 人 民办 事 ， 得 人 
民 拥 护 的 政府 而 服务 。 辅 助 这 个 政府 ,将 官 你 、 军 阀 、 大 人 饭 
团 贪污 政权 逐渐 粉碎 ， 进 而 为 专家 分 工 各 可 其 职 的 科学 的 理 
想 民 主 集权 。 我 的 认识 也 就 是 我 的 信人 镍 。 因 为 实在 不 能 想象 ， 
社会 分 化 进步 到 将 来 时 代 ， 一 切 事 离开 专门 知识 ， 还 会 有 纯 
粹 做 家 的 一 种 人 统治 专门 机 构 ， 能 够 得 心 应 手 ! 我 的 认识 自 
然 是 片面 的 ， 因 为 只 明日 国家 必需 要 一 种 什么 样 务实 的 政治 ， 
国家 方 有 转机 ， 却 对 如 何 实现 这 种 或 那 种 政治 的 斗争 ， 完 全 
不 明日 。 其 如 二 于 年 前 印 麻 《 百 喻 经 》 故事 所 说 ， 一 个 是 而 
无 于 的 二 人 造 楼 ， 想 造 三 层 楼 ， 告 给 木匠 ， 只 要 第 三 层 ， 可 
不 用 一 二 两 技 。 我 对 于 国家 将 来 ， 也 不 免 有 那么 打算 。 把 写 
小 说 处 理 文 字 组 织 故 事 方式 ， 来 看 待 一 个 国家 ， 以 为 这 个 第 
三 层 楼 ， 是 可 以 由 社会 各 部 门 热情 工作 者 的 成 就 积累 ， 即 可 
望 将 政治 推进 而 慢 慢 实现 的 。 对 政治 现实 的 无 知 ， 可 以 想见 。 
干 石 人 的 行动 作成 的 种 种 发 展 ， 又 如 何 有 机 配合 到 社会 每 一 
部 门 工作 中 ， 笑 不 同 式样 或 明 或 暗 的 斗争 ， 我 完全 无 知 。 
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二 十 五 年 复员 北 回 ， 先 到 上 海 。 十 年 旧 友 多 见面 ， 各 已 
进 人 中 年 大 家 都 为 内 战 担心 。 为 万 万 人 民 ， 世 为 本 身 工 作 ， 
盼望 和 平 不 孚 于 元 全 绝望 。 一 般 人 区 盼 和 平 ， 目 怀 里 不 和 尽 相 
同 ， 可 和 平实 在 相同 。 那 时 旧 政 协 已 玻 林 ， 苗 调 夕 继续 进行 ， 
国内 第 三 方面 既 不 济 事 ， 一般 希望 转 寄托 于 蕊 葡 尔 身上 。 国 
个 癌 有 无 政治 世 束 ， 蝶 有 一 后 共同 常识 ， 妈 打 不 得 。 国 家 
问题 如 为 政治 主张 有 分 上 层 ， 由 战场 转 信 议会， 实在 比较 合乎 
人 人 民 涡 要 。 收 捐 局 面 比较 容易 有 办 法 。 要 紧 的 还 是 应 付 国际 。 
在 对 日 问题 ， 在 对 世界 和 平 问 题 ， 中 国 才 有 资格 说 话 ， 才 能 
品 交 起 来 说 语 ， 也 才 有 人 肯 上 听话 ,， 如 战事 不 可 免 全 面 展开 ， 
牺 和 性 者 还 是 人 民 ， 毁 灭 者 还 是 人 民 ， 受 损害 最 大 的 还 是 大 客 
数 人 人民。 主要 还 是 对 外 ,完全 是 现实 的 ， 打 敌人 要 靠 实力 ， 
兴 友 好 也 得 自己 能 好 好 的 站 起 来 。 总 之 ， 内 部 矛盾 应 在 战争 
以 外 起 办 法 。 

对 政 认 还 有 无 多 起? 是 有 的 。 理 想 并 没有 和 失去。 总 相信 
国家 明天 一 定 会 好 转 ， 专 家 代替 官僚 的 政治 ， 必 然 会 实现 。 
而 政治 设计 中 最 高 部 门 ， 必 有 一 天 用 的 是 营养 学 者 、 计 划 经 
济 专 家 、 都 市 设计 专家 、 农 学 家 、 医 生 和 文艺 工作 者 ， 来 代 
蔡 纯 官僚 政治 。 对 南京 的 政治 感到 绝望 .因为 看 了 四 十 年 ， 
从 一 切 方 面 都 看 不 出 光明 面 。 但 对 中 共 却 无 知 。 只 以 为 真正 
的 村 机 和 体 还 得 在 十 年 八 年 后 。 作 家 有 作家 的 方向 ， 即 把 工作 
指向 这 个 人 类 社会 合理 的 目标 而 向 前 。 和 现实 的 种 种 弃 日 益 
洲 离 ， 自 然 不 可 免 一 切 希 望都 只 会 成 为 绝望 的 感伤 。 

写作 的 态度 还 是 不 变 , 但 环境 实在 已 日 益 为 难 。 教 书 也 
失去 了 应 有 意 和 站 。 我 还 在 课 党 上 告 闻 学 一 个 小 说 作品 ， 生 产 
过 程 必要 的 条 件 是 什么 ， 同 学 中 却 只 能 用 朗诵 诗 参加 晚会 了 。 
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北京 附近 的 炮 声 越 来 越 近 了 。 

对 于 写作 ， 我 抱 的 愚公移山 态度 ， 和 小 手 王 业 生 产 及 训 
徒 方法 ， 到 这 时 都 发 生 了 问题 。 觉 得 这 个 国家 在 变动 过 程 中 ， 
文学 既 只 要 朗诵 诗 就 可 满足 一 切 ， 我 的 剩余 生命 ， 用 到 工艺 
美术 探讨 ,或 者 还 可 为 国家 保留 一 点 文物 ， 也 为 后 来 人 节省 
一 点 精力 。 更 主要 还 是 把 历来 美术 史 用 字画 作 中 心 的 观念 ， 
加 以 修正 ， 转 移 到 从 王 艺 美术 作 重 心 方 面 来 。 这 王 作 作 了 两 
年 ， 北 京城 外 炮 声 响 了 。 

在 云南 时 ， 朋 友 亲 入 政治 ， 我 说 应 付 政治 现实 既 毫 无 能 
力 ， 且 缺少 认识 ,我 的 长 姓 嫉 怕 还 是 只 限于 写 点 小 说 ， 或 纺 
编 刊物 ， 用 一 个 本 本 分 分 二 作 态 度 ， 来 把 五 四 所 提出 的 原则 
推进 一 步 ， 别 的 只 好 让 贤 了 。 回 到 北京 ， 因 此 编 了 两 个 刊物 。 
初 来 编 《现代 文艺 名， 是 月 刊 性 质 ， 由 徐 天 介绍 的 。 老 担心 
和 政治 有 关联 ， 怕 爱人 利用 ， 只 一 期 就 不 干 了 。 其 次 是 天 津 
《大 公报 .文艺 ) 包 ， 因 和 报纸 关系 是 抗 成 前 旧 误 ， 为 发 发 稿 ， 
不 久 即 改 由 北大 同事 汉 至 发 稿 。 又 ， 天 津 《 益 世 报 》 副 刊 
《星期 文学 》 吕 。《 平 明日 报 -文艺 》 包 则 由 一 北大 同事 发 稿 ， 曾 
经 用 我 名 义 。 用 的 态度 还 是 甘 三 年 旧 方 法 ， 自 由 主义 。 

一 来 即 被 一 群 新 闻 记 者 包围 ， 访 交谈 话 胡 乱 刊 载 ， 这 里 
有 意 把 我 放大 ， 那 里 又 有 意 把 我 缩小 ， 党 派 活动 中 找 目 标 作 
攻击 或 崔 扬 对 每 ， 其 实 看 错 了 人 。 只 感觉 到 问题 麻烦 而 可 怕 。 
战事 正 全 面 麻 开 后 ， 问 意见 我 没有 意见 。 因 为 别 的 不 明白 ， 
却 明 白 因 战事 发 展 ， 每 一 度 钢 铁 裔 裂 中 有 无 数 生 命 御 牧 。 中 
国 如 真有 伟大 政治 思想 家 ， 是 应 当 能 设法 避免 这 种 牺牲 的 。 
在 华北 局 势 日 近 孤 立时 ， 从 上 海 方面 又 有 个 新 的 第 三 上 方面 
“新 路 ”活动 ， 似 用 资 委 会 钱 昌 息 和 一 群 留学 生 作 上 骨干， 来 北 
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方 游说 技术 合作 ， 以 鸭 可 作 新 的 和 平 桥梁 。 这 个 组 织 和 美国 
关系 ， 和 南京 关系 ， 到 北方 来 又 有 些 什 么 真正 计划 ， 人 
明日 。 既 不 介入 活动 ， 也 不 列 名 泛 同 。 可 是 过 不 久 ， 这 个 活 
动 在 上 海 在 北方 都 成 为 被 攻击 对 象 。 现 半 这 事 义 民 为 入 直 
党 了 许多 不 应 受 的 气 。 这 一 切 只 教育 我 一 点 ， 即 政治 的 是 非 
不 上 曲 性 ， 和 达 目 的 不 择 手 段 性 ,包庇 和 袜 持 性 。 有 些 人 的 平 
时 作风 ， 是 那么 翻云覆雨 对 人 对 事 ， 到 和 凭 傅 实 力 有 点 政治 上 
术 力 时 ， 还 不 知 对 于 所 生 蚊 不 呈 的 人 ， 要 糟 帆 作 戚 到 什么 样 
于 ! 我 想 我 是 和 政治 现实 那么 游离 ， 受 作 践 受 牺 牲 对 国家 也 
无 寂 益 ， 内 战 还 在 扩大 ， 我 既 无 丝毫 能 力 否定 一 切 ， 或 过 一 
个 比较 少 政治 窑 连 和 入 事 复 淋 的 学 校 去 住 两 年 ,或 者 还 可 狗 
青花 工作 继续 王 去 。 待 把 几 个 在 计划 中 拟 完成 的 中 篇 小 说 完 
成 ， 我 大 致 就 得 如 庄子 所 说 的 休息 了 。 新 的 时 代 有 的 是 少壮 
新 育 年 来 进行 新 的 工作 ， 我 已 尽 了 我 的 能 尽责 任 ， 休 息 也 干 
邹 目 然 。 二 年 来 生活 本 来 已 经 很 泽 了 ， 和 城市 中 政治 人 争 咏 
本 韭 所 长 ， 能 用 笔 时 沿 不 知 如 和 何 学 人 去 纵横 掉 阀 ， 到 手中 的 
笔 完全 如 冻结 ， 活 下 来 也 就 等 于 一 种 死亡 。 这 有 个 更 长 远 的 
原因 ， 妈 三 十 年 前 我 生活 所 见 的 ， 所 受 的 ， 我 明白 一 个 无 训 
的 人 具 短 竺 被 作 践 是 种 什么 情形 。 强 权 是 什么 我 很 明白 。 我 
曾 在 芷 江 县 怀化 镇 地 方 ， 腿 见 过 无 数 庆 刘 人民， 在 军事 变动 
时 受 箱 特 的 可 怕 情 形 。 并 眼 抑 一 个 年 青 农 民 ， 在 身 边 五 尺 外 
受 直 刑 ， 这 人 人 即 在 逐渐 中 如 去 。 过 半 个 月 后 ， 这 个 人 已 被 岐 
出 ， 在 一 个 万 姓 药 铺 门 前 ， 抱 了 个 孩子 沉默 看 街 ， 问 他 总 不 
作 声 ， 只 是 笑 笑 。 又 眼见 过 许多 苦 人 ， 因 小 小 事情 牺牲 ， 也 
总 是 特别 沉默 。 又 看 过 一 些 疯 人 受 了 许多 虐待 后 ， 也 总 是 沉 
献 。 我 就 从 这 种 种 得 到 了 深刻 的 教育 ， 即 凡是 有 权力 在 手 的 ， 
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总 不 可 全 要 话 用 权力 ， 使 一 些 人 在 无 可 祭 何 情形 下 受 牺 牲 ， 
也 即 因 为 这 种 权力 误 用 或 滥用 ， 作 成 国家 不 经 意 损失 。 这 社 
会 一 天 月 这 种 武力 武器 的 统治 ， 就 会 有 克 数 善良 的 人 民 和 有 
用 理想 ， 在 各 种 不 同情 形 下 受 糟 足 ， 爱 牺牲。 想 把 人 类 关系 
重逢， 对 必须 符 共 武力 和 武器 作成 的 空气 以 外 想 办 法 。 我 次 
信 国 家 明天 会 达到 这 种 进步 情况 的 。 我 想 把 我 三 十 年 来 所 见 
钊 的 社会 的 无 情 、 残 暴 ， 和 个 人 所 受 的 贫困 饥 狐 ， 和 比 这 个 
时 大 的 挫折 ，-~ 律 看 成 社会 的 病 ， 人 的 无 知 ， 回 报 之 一 种 完 
全 无 私 的 友爱 。 把 这 种 情感 及 上 映 到 生活 中 和 和 一切 工 作 中 。 三 
| 年 过 去 了 ， 社 会 的 发 展 ， 有 了 个 新 的 突变 ， 北 京城 内 有 炮 
弹 沙 下 丁 。 


入 华 大 入 革 大 前 后 种 种 


北京 城 得 到 和 和平 解 放 ， 是 世界 .上 一 件 太 事 ， 也 是 历史 上 
一 件 大 事 。 

解放 后 ， 北 京城 百 七 十 万 市 民 ， 都 在 向 新 的 社会 学 习 ， 
各 有 不 同 的 方式 ， 接 受 新 的 一 课 。 我 学 习 沉 默 而 忘我 。 而 且 
是 用 一 种 新 的 感觉 来 印证 历史 的 。 经 过 种 种 辛苦 克制 ， 慢 蔓 
的 把 自己 稳定 下 来 了 。 只 党 得 一 无 所 知 ， 沉 默 正 是 一 种 爱国 
的 方式 。 因 为 明白 国家 问题 多 ， 凡 事 千 头 万 绪 ， 都 得 有 人 从 
销 放 中 讨 经 验 ， 不 经 意 的 疏忽 总 不 可 免 ， 当 其 冲 牺 牲 的 ， 也 
无 凡 如 何 。 国 家 经 过 近 百 年 奴役 ， 三 十 多 年 挣扎 ， 尤 其 重要 
的 是 近 几 年 解放 战争 ， 为 追求 一 种 人 类 趋 于 合理 的 原则 ， 已 
牺牲 了 万 干 人 ， 方 把 一 个 国家 新 的 基础 奠定 。 一 切 新 的 工作 
都 在 发 展 ， 无 从 停顿 。 人 手 那 么 少 ， 事 情 那 么 多 ， 万 于 人 都 
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在 新 的 位 置 上 无 日 无 夜 忙 肆 ， 我 算 个 什么 ? 我 的 原 有 工作 已 
告 一 个 结束 ， 没 有 继续 必要 了 ， 应 当 完 全 放弃 了 它 。 国 家 问 
是 天， 个 人 实 潍 小， 人 和 人 间 的 小 小 恩怨 得 失 ， 至 多 十 年 二 
十 年 大 家 都 不 免 受 自然 规律 限制 ， 失去 音义。 衰老 的 死去 ， 
归 复 于 土 ; 新 生 的 苗 起 ， 向 前 发 展 ， 迎 接 新 生 。 想 让 比较 年 
至 一 代 ， 活 在 这 片 土地 上 健康 、 幸 福 并 尊严 、 自 由 一 些 ， 一 
定 还 得 这 一 代 来 通过 一 些 困难 ， 照 鲁迅 诗 中 所 谓 “ 居 首 甘 为 
搓 于 牛 ， 把 目 己 当成 一 个 垫 脚 右 ， 都 得 为 一 个 多 数 人 利益 设 
四， 放弃 了 自己 。 新 的 社会 一 切 从 实际 出 发 ， 我 既 没 有 什 委 
大 能 力 ， 这 点 剩余 生命 ， 用 从 劳动 人 民 观 点 ， 来 把 一 部 工艺 
卖 术 简 史 理 出 个 头绪 ， 多 少 总 可 以 减少 一 点 下 一 代 人 摸索 研 
讨 的 精力 。 更 重要 的 还 是 学 习 “ 忘 我 *。 因 此 在 午 门 博物 馆 库 
房 中 工作 了 半年 ， 每 天 和 一 些 铜 石 砖 蕊 对面 ， 把 -一干 件 漆 柜 
1] 括 来 搬 去 ， 几 干 片 明代 丝 织 物 翻 来 翻 去 ， 也 增长 了 不 少 知 
浴 。 最 有 用 知识 ， 即 是 库房 中 还 有 人 工作 了 三 十 年 ! 

因此 一 来 ， 和 社会 实际 ， 自 然 一 切 都 隔绝 了 。 由 亚 澳 工 
会 、 政 协 、 文 协 …… 我 和 国家 大 事 发 生 的 关系 ， 是 这 些 会 议 
的 组 片 送 到 博物 馆 陈列 时 ， 派 我 来 写 说 明 。 这 工作 也 很 有 意 
局 ， 国 家 事情 多 ， 太 大 小 小 总 要 人 肯 去 作 ， 会 唱歌 的 唱歌 ， 
会 写作 的 写作 ， 能 干 的 就 担当 困难 麻烦 的 ， 我 不 中 用 就 写 写 
字 ， 作 点 力 能 胜任 的 。 幸 亏 三 十 年 前 写 小 宇 本 事 还 未 尽 忘 去 ， 
方 能 勉强 完成 任务 。 先 还 妄想 能 有 时 间 读 读书 ， 会 让 业务 更 
有 效果 一 点 。 但 过 不 久 也 习惯 了 ， 书 读 来 读 去 ， 只 会 更 加 把 
人 做 迁 腐 胡 涂 ， 头 脑 既 已 不 能 得 用 ， 倒 是 劳动 劳动 好 。 

个 过 这 种 二 我 还 不 够 ， 一 月 里 有 朋友 到 我 住处 来 谈天 ， 
认为 思想 还 不 大 好 ， 或 头脑 不 大 清楚 ， 最 好 学 习 学习 。 我 就 
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到 了 华 大 ， 叉 转 革 大 ， 参 加 学 习 。 曾 到 一 个 老 朋 友 处 去 看 看 ， 
告 她 我 已 去 革 太 。 她 奇怪 “你 怎么 了 世 去 ”? 我 只 身 笑 、 心 里 
想 :“ 北 京城 虽 己 和平 解放 ， 北 京 人 的 改造 还 刚 起 始 !” 这 老 
朋友 就 不 知道 我 的 学 习 是 为 什么 ， 为 党 ， 为 国家 ， 还 是 为 我 
自己 ? 国家 经 过 二 万 人 接 扎 流血 ， 刚 有 了 个 基础 ， 但 这 并 不 
是 说 凡事 都 可 一 下 转 好 。 新 间 变 替 之 际 ， 明 明白 白 最 重要 也 
极 麻 烦 一 件 事 ， 即 人 人 的 问题 ， 人 不 够 用 ! 知识 分 子 改造 ， 如 
何 改 造 ” 改造 又 如 和 何 ” 都 是 问题 。 一 切 本 构 人 的 精神 都 还 配 
不 上 社会 需要 ,能力 和 思想 更 基 问 题 。 国 家 既 正 在 作 种 种 弩 
力 ， 将 知识 分 子 重新 安排 ， 又 费 钱 ， 又 费事 。 人 人 都 明白 处 
理 当 前 业务 已 发 生 困 难 . 在 岗位 上 学 习 又 不 大 彻底 。 但 是 一 
担 改造 ， 平 时 即 以 前 进 自命 的 ， 刻 少 都 还 有 些 赵 超 不 前 情形 ， 
如 我 转 到 单 大 学 习 ， 对 国家 能 有 点 微 益 ， 旦 杀 多 少 少 能 使 他 
人 可 放 点 心 ， 我 没有 理由 不 去 。 就 从 这 个 方式 下 ， 我 入 了 华 
大 又 转 革 大 。 到 学 校 来 是 那么 认识 学 习 ， 学 校 中 一 切 生 活 ， 
就 自然 凡事 容易 习 避 了 。 

初 到 华 大 ， 上 啊 一 领导 同志 火气 极 大 的 训话 ， 倒 只 为 他 着 
急 。 因 为 不 像 是 在 处 理 国家 大 事 。 只 感觉 国家 一 定 还 有 困难 ， 
不 然 怎 么 会 这 人 么 来 领导 新 教育 ? 除了 共产 党 ， 从 各 方面 工作 ， 
爱 这 个 国家 的 人 还 包 ! 即 不 是 党 员 ， 牺 入 了 自己 来 爱 党 的 也 
还 有 人 1! 这 种 讲演 要 的 是 升 么 效果 ? 华 大 如 真 那 么 办 下 去 ， 
那么 领导 下 去 ， 照 我 理解 ， 对 国家 为 无 痊 。 

到 革 大 听 刘 校长 时 报告 ， 要 大 家 把 学 校 当 个 自己 家 庭 来 
弄 好 一 氮 ， 我 倒 想 还 是 当 国 家 末 弄 好 一 点 。 我 的 学 习 也 就 从 
这 些 理 解 来 进行 。 我 觉得 “学 习 改 造 ” 和 “改造 学 习 ” 是 中 
国 一 个 问题 ， 也 就 从 这 个 问题 上 。 来 理解 来 认识 个 人 及 全 体 。 
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照 我 目 己 说 米 ， 用 的 是 一 种 立体 学习 方 法 、 因 为 在 -个 群 中 
的 种 种 ， 是 可 以 理会 省 多 计 多 事情 的 。 越 学 得 多 ， 理 解 得 多 ， 
生 语 也 就 日 然 担 和 多。 但 半年 和 学习， 理论 测验 我 大 致 常 在 丙丁 
之 同 ， 明 口 政治 水 平 上 分 低 . 而 旦 明白 那么 出 问题 司 管 的 肥 
复 测 蛤 ， 慢 慢 的 ， 把 -点 从 沉默 中 体会 时 变 ， 有 自主 性 、 生 
长 性 ， 来 组 织 文字 号 点 小 说 的 长 处 ， 在 这 种 过 程 中 逐渐 耗 蚀 
1 。 有 时 还 不 免 着 急 ， 到 后 就 无 所 谓 ， 工 作 既 无 益 于 人 员 ， 
长 处 怡 是 旨 处 ， 结 束 也 蛮 好 。 到 这 里 来 学 习 ， 看 看 什么 事 都 
有 有 领导 ， 且 在 一 种 计划 中 进行 ,可 是 招 学 习 方 式 ， 是 消耗 不 
了 一 个 人 全 部 精力 的 ， 搁 下 来 总 不 是 事 ， 因 注意 注意 小 外 ， 
看 还 有 什么 事 可 作 ， 看 来 看 去 ， 只 毛 房 没有 人 打扫 ， 就 不 经 
主 可 ， 妆 成 我 的 业务 之 一 了 。 一面 工作 一 面 思想 思想 ， 倒 真 
能 够 长 人 忆 想 。 温 习 州 年 所 读 的 历史 ， 和 工作 全 部 ， 觉 得 新 
的 工作 才 真 是 学 习 。 因 为 这 么 一 些 平常 事情 ， 放 在 人 的 面前 ， 
时 靳 没 有 人 睛 动手 ,自己 一 动手 ， 就 知道 还 是 要 用 比 写 小 说 
相等 继 心 、 耐 性 和 并 慎 ， 方 能 把 任务 完成 的 。 从 这 里 学 习 理 
解 革 全 ， 领 导 方 面 如 何 突 过 -- 切 困难 ， 万 千 人 如 何 牺 牲 ， 并 
且 从 每 一 部 门 工作 中 去 理解 ， 去 认识 ， 去 处 理 ， 这 里 那里 ， 
所 所 泣 滴 ， 仿 佛 极 小 极 不 足 道 处 ， 都 有 的 是 人 去 用 心 。 凡 事 
者 在 一 个 党 的 领导 下 进行 ,那么 有 条 理 和 步 槛 。 终 于 就 把 历 
史 改 变 了 了 而 貌 ， 为 五 万 万 人 民 创 造 了 一 个 胃 新 的 国家 。 从 发 
展 看 ， 必 然 还 村 把 半 个 世界 的 亚 浏 被 压迫 、 奴 后， 和 被 历史 
上 日 驱 念 所 束缚 的 人 民 ， 完 全 解放 过 来 。 从 这 种 种 来 看 国家 和 
我 目 己 ， 就 觉得 只 要 对 于 人 有 益 ， 什 么 事 都 可 以 作 得 下 去 ， 
和 而且 作 得 很 好 了 。 因 为 一 个 国家 的 向 前 发 展 ， 在 万 万 千 于 工 
作 王 门 中 ， 都 要 的 是 沉默 无 言 的 工作 者 ， 充 满 无 私 热 情 去 服 
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务 ， 绝 不 是 三 乒 目 以 为 有 思想 、 有 抱负 的 高 级 知 设 分 子 的 室 
玖 谈论 ， 或 扳 立 的 思索 可 见 功 的 。 由 此 一 来 ， 在 这 类 工作 中 ， 
把 思索 也 放弃 了 。 

字 校 布置 下 来 的 改造 岂 想 方式 ,一 部 分 是 坐 下 来 进行 谈 
了 西 。 对 于 这 种 集体 学 习 生 活 ， 所 需要 的 长 处 ， 我 极 端 缺少 。 
相互 帮忙 ， 我 作 得 特别 不 够 。 学 下 去 ， 也 不 会 忽然 转 好 的 。 
而 县 学 下 去 只 十 培 加 沉默 ， 越 加 不 想 说 话 的 。 越 学 越 空虚 ， 
越 无 话 可 说 了 。 

对 批评 和 目 我 批评 也 作 得 不 够 。 为 的 是 到 如 今 为 趟 ， 
还 不 理解 胡乱 批评 人 人 ， 对 于 那个 人 有 什么 帮助 ， 弄 错 了 会 有 
但 人 么 亚 采 。 上 月 我 批评 呢 ? 还 学 不 好 。 只 觉得 ， 芽 作对 人 人 民 既 
无 巷 ， 手 又 不 得 其 用 ， 对 新 的 社会 又 缺少 理解 ， 客 观 或 主观 
部 无 可 保留 ， 原 来 的 工作 ， 即 不 态 当成 历史 看 待 ， 听 其 消 死 
为 合理 。 把 两 只 手 转 用 到 服务 方面 ， 觉 得 既 切 合 实际 需要 ， 
比 写作 或 者 还 有 意义 。 

至 于 理论 和 学习 的 理解 。 照 便 和 本 人 一 切 学 习 联 系 ， 全 部 
生 沿 过 程 联系 ， 发 生 改 造作 用 。 每 人 有 不 同 的 接受 综合 过 程 ， 
及 必然 和 本 人 业务 实践 相关 联 。 也 惟有 反 上 映 到 将 来 业务 上 ， 
才能 明白 是 否 有 点 进步 ， 单 独 的 来 作 普 遍 反 复 谈 论 ， 我 还 学 
不 好 。 

对 上 大 课 和 理论 认识 ,个 人 感觉 到 时 间 太 名 。 因 如 果 接 
党 的 是 原则 ， 实 在 用 不 着 那么 多 时 间 。 如 接受 的 是 理论 的 综 
合 联系 ， 那 应 当 有 更 多 一 些 时 间 看 书 。 有 好 些 问题 ， 讨 论 实 
在 不 能 代 蔡 书本 的 。 

对 工作 干部 ， 由 上 到 下 ， 只 和 炊事 员 接 触 较 多 。 他 们 沉 
默 服务 的 态度 ， 必 然 对 我 有 长 远 影 响 。 困 为 为 人 民 服 务 ， 从 
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儿 个 炊事 员工 作 态 度 上， 我 理解 的 是 两 方面 : 一 面 是 中 国 的 
新 牛 ， 国 内 有 千 千 万 万 人 民 ， 都 和 炊事 员 一 样 ， 正 从 中 共 领 
导 下 ， 各 在 不 同 岗位 上 ， 老 实 刻苦 细心 谨慎 的 参加 国家 新 的 
复兴 工作 。 这 是 翻身 觉醒 了 的 一 面 ; 另 一 面 是 中 国 还 有 更 多 
数 的 这 种 善良 朴 质 人 民 ， 待 从 土改 中 ， 从 其 他 教育 启发 中 ， 
把 历史 传统 所 作成 思想 观念 束缚 和 生活 贫困 ， 加 以 解除 。 我 
明白 我 还 有 些 责 任 待 尽 ， 即 工作 能 力 的 回复 ， 疝 人 民 学 习 ， 
为 人 民 服 务 。 

对 间 学 关系 ， 我 作 的 不 算 好 。 主 观 上 认识 应 尽 的 责任 即 
末 尽 到 一 小 部 分 。 因 直到 目前 为 止 ， 我 有 种 牢固 不 易 变 更 的 
习惯 ,认识 人 理解 人 是 看 全 面 ， 注 意 长 处 、 特 点 ， 值 得 从 鼓 
励 中 加 以 发 扬 的 ， 我 会 从 一 言 一 语 中 完成 的 。 至 于 弱点 ， 从 
日 常 谈天 ， 即 可 得 到 大 略 ， 我 理解 得 已 相当 多 ， 可 是 还 不 能 
作 到 用 一 个 无 产 阶级 立场 来 批判 他 人 ,来 要 求 他 人 。 所 以 不 能 
作 如 何 批判 。 更 主要 可 能 是 我 自己 学 究 我 还 并 不 完全 成 功 ,还 
会 在 不 经 意 不 自觉 的 情形 中 ,把 自己 完全 封锁 隔绝 于 一 般 言 笑 
以 外 。 自 己 既 少 进步 ,对 间 学 ,自然 更 容易 忽略 了 。 


I 


我 的 学 习 认 识 和 对 于 旧 的 批判 


从 学 校 学 习 ， 我 明日 不 完全 是 书本 上 的 条 文 ， 却 是 新 的 
领导 政权 将 根据 这 种 动 的 收治 克 学 ， 把 国家 四 万 万 七 千 万 人 
民 ， 带 人 一 种 新 的 历史 发 展 中 。 过 去 对 政治 ， 只 以 为 是 一 种 
由 级 横 和 霸权 结合 而 作成 的 产物 。 并 从 近 数 十 年 国家 情形 讨 
经 骏 ， 对 于 几 用 武力 和 武器 自足 自 特 支持 的 政权 ， 必 作成 亚 
性 专制 ， 总 是 对 少数 为 有 利 ， 把 多 数 人 民 作 鱼肉 。 且 由 于 历 
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史 传 统 的 弱点 ， 随 中 央 集 权 而 来 ， 照例 不 免 基 贪污 腐化 。 就 
基于 这 种 认识 ， 我 以 为 专家 的 实践 知识 ， 和 文化 工作 者 ,他 
们 对 于 国家 的 现实 意见 ， 和 国家 的 前 程 远景 ， 应 当 永 远 成 为 
现代 政治 集权 的 安全 辩 。 没 有 它 ， 国 家 多 数 人 人民 的 民主 和 日 
和 由， 以 及 由 此 而 来 的 进步 希望 ， 是 无 保障 的 。 丰 正 一 个 多 数 
人 人民 的 利益 ， 也 无 可 锅 望 有 保障 的 。 临 到 明日 国际 问题 的 椒 
埋 时 ， 也 将 完全 失去 目 主 性 ， 成 为 依附 状态 国家 的 独立 与 
和 平 ， 不 妮 为 具 文 ， 为 宝库 。 就 因为 这 种 忧虑 ， 过 去 我 认为 
文学 守明 歌 一 种 人 关 疝 责 的 理想 ， 可 不 宜 从 属于 变故 修 忽 的 
政治 。 一 个 文学 作家 如 仅仅 为 一 时 政策 而 服务 ， 虽 得 到 这 种 
政 育 所 支持 ， 所 玖 励 ， 林 无 从 将 政治 推进 和 提高 。 现 在 方 明 
日 ， 我 的 上 上 作 扳 立 或 游离 于 单 合 斗争 以 外 ， 即 由 于 这 种 错误 
认识 而 来 。 手中 一 支 笔 嫉 日 益 离 开 人 民 的 斗争 ， 转 而 成 为 观 
念 的 排列 玩 营 ， 即 写实 也 早 近 于 抽象 。 越 来 越 失去 应 有 的 健 
康 ， 为 几 次 、 病 态 ， 和 感伤 。 和牛 活 一 离 群 ， 自 然 更 容易 致 病 ， 
而 发 展 为 和 一 切 隐 绝 。 

在 草 大 学 习 兴 年 ， 用 一 本 社会 发 展 简 史 作 网， 展开 到 各 
万 面 ， 歌 系 近 一 年 政治 实施 、 各 部 门 进步 表现 ,已 深 深 戎 白 
个 人 对 于 政治 的 无 知 。 因 马列 政治 哲学 以 阶级 斗争 为 主 ， 以 
无 产 阶级 作 和 领导 的 政治 理想 和 政治 实施 ， 和 毛泽东 的 伟大 思 
想 一 结合 ， 所 作成 的 发 展 ， 不 仪 是 从 实验 中 要 把 中 国人 民 命 
运 全 部 改造 ， 还 必然 要 将 担负 解放 亚洲 方面 历史 的 任务 。 更 
明日 人 民 员 主 专 鉴 ， 对 全 民政 治 的 自由 和 民主 ， 上 共有 多 大 一 
种 气 鲍 和 作用 ! 这 种 种 ， 都 是 过 去 芯 于 一 隐 的 知识 见解 从 来 
不 乔 想 到 的 。 菁 人 说 ， 学， 然后 知 不 足 ， 我 实 应 当 说 : 学 ， 
然后 茹 错 次。 这 半月 因 写 总 结 ， 有 机 会 把 自己 一 部 分 作品 重 
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新 翻阅 看 春 ， 才 划 旭 过 去 还 以 为 对 人民 为 有 用 有 资 献 的 工作 ， 
现在 看 来 在 一 个 动 的 社会 中 ,历史 伟大 的 变革 过 程 中 ， 人 民 
结 昔 癌 前 发展 中 ， 可 以 说 室 无 意义 可 言 ， 是 应 当 随 同 具 社会 
一 齐 埋 屁 ， 才 不 至 于 还 有 不 健全 影响 的 。 


路 国 的 民主 学 当 ， 四 十 年 已 过 去 了 ,在 这 个 改变 过 程 中 ， 
有 方 千 人 流 过 血 ， 这些 人 也 都 对 于 国家 有 热爱 ， 对 于 个 人 或 
月 三 有 和 梦想， 然而 在 这 个 蔡 难 的 时 代 里 ， 都 各 在 种 种 不 幸 中 
牺牲 了 。 国 家 哩 已 新 生 ， 为 了 旧 中 国 历史 社会 的 沉重 担负 ， 
还 得 经 四 更 严重 的 试验 ; 对 国外 ， 为 应 付 美 帝国 主义 的 强大 
威 腑 和 压力 ， 对 国内 ， 则 为 收 抬 残 破 和 寺 建 生产， 及 土改 一 大 
堆 问 题 。 国家 向 心力 的 形成 ， 还 待 从 各 方面 来 推进 ， 一 切 工 
作 好 的 还 要 求 “更 好 ”-- 些 。 凡 有 从 种 种 痛苦 中 挣扎 过 来 的 ， 
工作 过 来 的 ， 还 需要 将 所 有 精力 贡献 出 来 。 年 老 的 也 得 老 当 
葵 壮 ， 事 种 示范 ， 把 年 青 一 代 造 就 得 成 为 一 种 右 新 的 中 国 青 
千 ， 来 建设 新 民主 主义 社会 。 

想到 这 一 点 时 ， 我 自然 就 健康 了 许多 ， 也 单纯 了 许多 。 
对 于 自己 做 乎 也 稍稍 有 一 点 新 的 认 训 了。 五 月 时 因 参 加 北京 
市 文 代 发 起 人 会 ， 有 记者 问 起 我 的 学 习 和 工作 ， 我 曾 写 过 一 
点 意见 答复 。 有 几 铝 话 摘 引出 来 ， 或 可 补充 一 下 这 个 检讨 所 
不 及 处 ， 


从 全 个 国家 发 展 看 ， 人 民 文 化 的 普及 ， 需 要 实在 特 
别 凯 切 。 延 安 文 艺 座谈 纪录 ， 把 文学 被 素 梓 的 引 到 政治 
上 去 ， 便 文艺 面向 工农 兵 ， 由 普及 再 提高 ，.…… 对 国家 
明日 建设 实在 极 重 要 。 因 新 民主 主义 的 政治 基础 ， 如 不 
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建立 于 全 中 国 广大 人 人 民 思 想 、 观 念 、 情 绕 、 精 力 的 解放 
上 ， 是 不 会 坚固 的 。 社 会 主义 的 基础 ， 如 不 建立 于 劳动 
人 民 的 政治 意识 的 完全 觉醒， 使 工业 生产 达到 国家 工业 
化 程度 ， 也 是 不 可 希望 实 观 的 。 国 内 文学 作家 ， 能 共同 
守住 一 个 新 原则 : 为 人 民 服 务 ， 用 工作 推进 国家 建设 和 
讲 步 ， 对 作 民 贡献 必然 是 多 方面 的 。 

检讨 个 人 工作 ， 二 十 年 来 用 笔 ， 实 不 免 和 人 民 的 要 
求 与 发 展 步骤 游离 ， 越 来 越 远 ,笔下 斥 就 越 写 越 零乱 。 
小 说 则 由 明朗 转 成 盟 脖 ， 在 体裁 上 的 试验 ， 即 小 有 成 就 ， 
实 无 益 于 时 代 。 个 人 工作 且 由 负 气 自 大 而 弧 立 ， 在 许多 
问题 上 上 ， 和 现实 不 接头 ， 见 小 而 失 太 ， 错 误 是 显然 的 。 

想 想 近 三 十 年 来 万 于 草 命 者 为 国家 争 自 由 ,为 人 民 
争 民 主 ， 所 有 努力 和 辆 牲 ， 通过 了 多 少 困 难 ， 才 把 个 新 
国家 基础 葛 定 ,个 人 即 不 中 用 ， 也 上 应当 向 他 们 取 法 ， 来 
重新 学 习 生 炼 ， 好 好 的 学 做 一 个 人 民 勤 务 员 ， 把 所 有 一 
所 点 荡 知 识 ， 交 还 人 民 ， 配 他 到 国家 发 展 需要 上 去 。 

国家 真正 的 新 生 ， 是 由 万 和 于 沉 黑 无 言 的 工作 者 ， 充 
满 诬 敬 和 热忱 ， 无 秘 而 总 我 ， 从 不 断 学 习 修 正 错 误 ， 并 
把 点 点 好 处 扩大 ， 各 在 异 途 同 归 意 义 上 ， 完 成 工作 任务 
的 。 这 里 有 工农 兵 ， 了 起 有 科学 家 ， 和 一 切 沉 闽 单 调 辛 苦 
困难 企业 职务 上 的 同志 。 学 习 靠 扰 人 民 ， 我 得 把 工作 态 
度 向 他 们 看 齐 ， 先 学 习 沉 默 妇 队 。 

有 人 问 我 ， 你 到 革 坟 学 了 些 什 么 ? 我 应 当 说 ， 人 在 
群体 生活 方 能 健康 。 从 人 和 人 的 关系 土 ， 和 有 发 展 性 的 
学 习 方 式 土 ， 也 从 大 层 房 终日 工作 不 息 的 炊事 员 同 事 工 
作 态 度 土 ， 都 可 得 到 不 少 启发 ， 学 会 了 单 印 直率 来 检讨 
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自己 ,再 回归 工作 岗位 ， 为 万 万 勇敢 单纯 中 国 作 民 , 在 
新 时 代 参 加 建设 战胜 困难 的 过 程 和 各 说 乐 而 服务 ， 对 于 我 
实在 十 分 自然- 


ea ee 全 


本 文 是 作者 在 音信 大 学 学 习 结 训 册 所 与 总 结 的 思想 部 分 。 

据 原 稿 编 人 。 整 理 时 代 改 正 个 别 笔 误 ， 序 稿 和 省 略 用 语 肥 引用 术 诸 兴 
准确 处 ， 未 人 必修 正 :- 

号 人 民 册 总 轰 ”作者 祖父 注 当 语 1863 年 开 任 贵州 提 上 有 有， 不 基 总 频 ， 

加 新 申报 指 填 海 出 版 的 《新 闻 报 》 和 和 飞 申 报 》， 

[9 太阳 3 指 雯 阳 社 的 有 赤 柚 月 刊 #。1928 年 太阳 社 、 创 造 社 上 与 
鲁 丽 之 间 ， 形 成 了 - -次 以 音 命 文 党 问题 为 下 心 的 论 委 。 作 者 以 为 过 太阳 
月 刊 # 是 创造 社 的 州 物 。 

中 私立 中 学 ” 指 桃源 新 村 的 建国 中 学 ， 

(4 现代 文艺 3 实 为 《现代 文 录 》，1946 年 12 月 出 版 第 一 集 . 

{太公 报 ` 文艺 实际 层 天 津 《大 公报 :星期 交 世 》。 

(星期 文学 ? 实际 是 天 津 % 益 志 报 的 交 学 周刊 》， 从 1946 
年 0 月 13 自 的 第 10 期 起 ， 由 作者 主编 ， 

4 平 有 明日 报 :文苑 )》 实 为 北平 《 平 明 日 报 , 星 期 艺 文 》， 由 导 定 
一 编辑 。 

加 刘 校 长 ”当时 华北 信 民 草 命 大 学 校长 是 刘 澜 涛 。 
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优点 : 并 无 何等 优点 。 昌 在 上 【 作 上 对 于 业务 知识 尚 肯 认 
其 研究 ， 看 人 还 比较 全 面 ， 对 事 还 比较 识 大 体 ， 能 从 国家 远 
大 利益 着 想 ， 都 是 一 个 国家 工作 干部 应 有 的 态度 。 对 业务 热 
优 ， 对 工作 同志 有 热情 ， 也 是 应 有 的 态度 ， 不 算 什 么 优点 。 


缺点 计 七 项 ， 

一 、 所 学 驶 杂 ， 大 多 是 文学 史 、 美 术 史 零散 知识 ， 用 来 
作 国 家 博物 馆 名 副 其 实 的 设计 员 出 ， 是 不 大 够 的 。 对 于 中 国 
文化 史 知 识 ， 古 器 物 知 识 ， 都 只 一 知 半 解 ， 无 系统 ， 少 条 理 ， 
从 在 本 馆 三 年 来 工作 上 ， 从 最 近 参 加 五 反 运 动 古物 检查 鉴定 
工作 上 ， 即 可 见 出 。 

二 、 脱 离 群 众 ， 在 工作 同志 中 ， 有 二 年 以 上 同事 还 如 隔 
生 少 交谈 的 。 特 别 是 对 每 天 同 在 一 处 的 技术 组 工作 同志 ， 我 
应 有 的 责任 ， 对 他 们 的 鼓励 和 帮助 ， 都 不 够 。 

三 、 怕 负责 任 ， 因 知道 的 不 多 ， 工 作 即 有 怕 困 难 不 负责 
任 处 。 特 别 是 需要 对 付 人 的 事情 ， 能 力 不 强 。 因 此 对 人 对 事 ， 
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“三 员 运 击 "后 的 所 祝 机 查 


都 极端 缺少 斗争 心 。 间 或 还 爱 说 些 毫 无 补 于 现实 的 空话 ,也 
是 一 种 怕 负 责任 的 表现 . 

四 、 理 想 空 洞 ， 不 切实 际 . 对 个 人 人 工作， 对 博物 锯 前 途 ， 
里 还 有 些 理想 ， 际 其 中 一 小 部 分 ， 可 以 从 个 人 学 习 中 或 用 笔 
9 以 证 实 ， 其 才 太 部 分 ， 必 须 国家 三 一 定 计 划 ，-- 定 时 间 中 ， 
大 家 共同 努力 来 完成 的 ， 我 贺 权 无 能 力 说 服 他 大 ， 或 建议 力 
家 ,来 达 介 目的 ， 让 实 理想 - 

在 、 不 善于 运用 批评 与 自我 批评 ， 来 改正 自己 错误 ， a 
同志 共 岗 把 政治 水 平和 业务 水 平 提高 。 呈 以 为 既 同 在 一 
几 好 处 目 然 可 以 彼此 相互 学 避 ， 不 好 处 也 可 凡 因 学 习 二 
纠正 关 乱 批评 人 吻 犯 错误 ， 也 本 能 作成 无 可 补偿 的 损失 : 
对 肯 己 ， 则 因为 处 处 事 事 都 在 用 一 个 严格 要 求 的 标准 在 势力 ， 
些 些 好 处 是 应 当 的 ， 坏 处 则 极力 改 ， 空 说 一 套 于 人 于 事 无 实 
益 ， 因 此 对 批评 和 自我 批评 还 不 曾 好 好 运用 到 检查 自己 和 
改正 别人 J 和 作 上 。 特 别 是 批评 别人 ， 国 家 大 事 既 一 切 隔 疼 ， 
二 分 生 芍 ， 无 多 意见 可 言 。 对 工作 同志 ， 平 时 妈 只 注意 长 处 
多 于 注意 短处 。 

六 .在 尝 习 上 贷 多 务 得 ,不 切 日 前 应 用 .政治 学 习 则 只 想 多 
和 取 理 论 ,业务 学 习 则 只 想 深 入 史 部 各 问题 , 近 于 好 大 喜 功 ,不 切 
实际 -只 死 报 板 的 想 着 一 个 国家 博物 院 设计 员 的 责 什 , 庶 当 是 
全 曾 理 解 问题 ， 掌 握 材 料 ， 方 能 处 理 问 题 完 成 任务 。 特 别 是 
在 受 展 中 的 博物 馆 任 务 。 不 仅仅 是 如 目前 凡事 抓 肯 对 付 情 形 ， 
必须 和 实事求是 去 认真 研究 理解 ， 才 对 得 起 工作 。 也 就 因此 、 
不 俩 毅 萌 把 一 个 文物 局 长 或 博物 馆 长 脑子 里 还 没有 考虑 过 的 
加 是 .也 鲁 来 空想 ， 且 为 自己 业务 学 习 不 足 有 所 人 展 口 。 

七 、 在 政治 学 习 上 水 平 不 高 。 不 善于 发 言 ， 不 会 用 所 学 、 
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所 理解， 来 后 发 工作 同志 - 因 所 党 不 同 ， 体 会 亦 不 同 ， 说 话 
礁 相 通 ， 和 忽 失 本 来 亚 寻 ， 所 以 更 不 想 说 话 。 从 政治 文件 上 学 
卫 ， 和 觉得 始 有 了 了 人， 发言 多 有 道理 需要 的 是 更 多 的 人 把 理 
论 实践 ， 我 因 之 认为 个 人 能 作 一 事 ， 比 说 十 事 或 有 用 具体 
些 . 但 在 许多 方面 ， 政 治水 平 的 标准 ， 和 党 是 用 一 个 人 发 言 多 
少 而 是， 所 以 个 人 政治 水 平实 在 不 高 。 

以 于 七 个 莱 点 ， 实 充分 反映 出 我 的 毛病 ， 这 些 毛病 还 可 
以 概括 成 四 点 : 即 思 想 落后 ， 脱 离 现 实 ， 自 高 自 大 ， 懂 弱 无 
能 。 因 思想 落后 ， 所 以 对 业务 学 习 ， 则 贪 多 务 得 。 因 脱离 现 
实 ， 寻 政治 即 为 极端 无 知 。 因 自 高 自 大 ， 所 以 既 无 多 大 能 力 ， 
更 无 一 所 努力 ， 届 然 肖 把 一 些 国家 负责 方面 不 大 考虑 的 问题 ， 
也 放 在 学 习 中 来 注意 理解 ， 研 究 。 因 人 情 弱 无 能 ， 所 以 一 切 理 
想 部 只 是 空想 ， 无 从 实现 。 能 用 笔 ， 还 可 从 文字 中 表现 ， 笔 
一 掏 下 ， 什 么 都 说 不 上 了 。 

毛病 根源 ， 和 我 出 身 的 家 庭 成 分 ， 及 个 人 过 去 生活 工作 ， 
者 有 关系 。 我 生长 于 湖南 西部 一 个 小 县 城 ， 我 的 出 身 是 一 个 
破 落 青 令 地 主 家 庭 ， 我 的 祖父 是 满 清 时 代 的 官僚 ， 国 长 于 打 
例 杀 老百姓 ， 作 官 找 了 些 钱 ， 死 掉 了 。 父 亲 是 从 乡下 抱 过 上 房 
来 作 大 少爷 的 。 最 初 也 还 只 想 继 祖父 事业 做 官 。 辛 亥 革命 虽 
还 进步 ， 参 加 起 义 ， 但 始终 不 脱 大 少爷 脾气 ， 破 了 产后 作 公 
务 员 行 医 ， 死 掉 了。 我 在 成 年 以 前 就 和 一 个 小 流 谍 一 样 ， 随 
同 地 方 盏 队 在 湘西 十 三 县 东 跑 西 跑 ， 抱 混 了 几 年 ， 才 跑 到 北 
汞 来 写 小 说 ,一 写 就 是 甘 年 。 因 写 小 说 混 到 大 学 ， 又 鬼混 了 
菇 年 。 往 上 由 的 思想 ， 和 一 般 小 资产 阶级 旧 知 识 分 子 是 大 税 
小 异 的 。 我 的 流 谍 教 育 得 来 的 知识 、 信 念 ， 只 是 关 着 门 用 笔 
册 号 轻 了 。 为 什么 能 这 么 写 ? 因为 有 读者 。 越 惫 自然 越 脱 离 
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人 人 民 ， 越 孤立 ， 越 不 能 和 人 人民 革 命 事业 … 道 发 展 ， 却 慢 慢 的 
成 了 维护 旧 民 主 、 旧 社会 、 旧 统治 一 个 闵 务 玫 凶 。 工 作对 人 
民事 业 、 对 青年 ， 有 害 而 无 益 。 特别 是 教 出 了 些 生活 空虚 华 
而 不 实 的 学生， 所 点 各 学 校 为 天 之 师 ， 误 人 子弟 。 教 出 一 些 
小 作家 ， 去 用 同样 态度 写作 ， 点 组 了 过 去 时 代 奉 寿 少 生气 的 
文 世 ， 对 人民 ， 我 实在 只 有 过 和 失 ， 训 无 页 献 可 言 。 解 放 后 ， 
我 卜 瑟 可 咎 了 了， 才 转 到 博物 馆 工 作 ， 其 实 还 近 于 混 ， :一 面 是 
体力 上 有 问题 ， 一面 是 忠 想 上 有 东西 ， 上 七 种 读 点 就 是 混 的 表 
现 。 过 去 和 现在 不 同 地 方 ， 只 是 过 去 的 庶 和 混 是 显明 的 ， 有 
定 上 的 ， 这 种 显明 定 操 、 即 走 辐 如 法 国 纪 德 .英国 威 尔 斯 一 流 
资本 主义 国家 的 伪 自 由 主义 作家 一 样 道路 。 现 在 的 疏 和 混 , 是 
沉 黑 的 ,无 定向 的 而 已 。 虽 走 的 是 加 人 民 的 道路 ,但 是 许多 只 
意识 涂 滋 并 设 有 去 尽 ,随时 ,随处 , 随 事 ,还 会 浮 汪 到 行为 中 来 。 
理解 和 迟 仰 ,都 还 不 能 一 一 和 实践 结合 。 


三 反 运 动 给 我 的 教育 : 

三 到 运动 在 北京 在 全 国 圳 各 烈 烈 进 行 时 ， 我 正在 川南 内 
江 县 第 四 区 参加 土地 改革 ， 作 糖 房 间 题 调查 研究 工作 .工作 
完结 回 到 重庆 ， 曾 听 过 西南 军政 委员 会 程 子 健 间 志 一 个 启发 
报告 ， 对 于 土改 工作 同志 ， 运 回 北京 后 ， 就 将 转 人 另 一 战场， 
有 所 淮 备 。 回 到 北京 第 二 天 ， 即 由 文物 局 调 至 古玩 业 检 查 组 ， 
参加 文物 检查 鉴定 工作 、 前 后 工作 约 二 十 天 。 土 政和 五 反 给 
我 隐 数 育 ， 即 国家 在 中 国共 产 党 领导 下 ， 凡 事 都 在 严密 计划 
中 进行 ， 刍 全 的 组 织 ， 素 朴 谨 严 的 刻苦 工作 作风 ， 以 攻 在 组 
织 领 导 下 工作 者 的 忘我 热情 工作 情况 ， 使 我 感觉 到 ， 认 识 到 
时 代 实 伟大 而 严肃 。 毛 译 东 时 代 新 的 国家 、 新 的 人 民 的 面貌 ， 
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更 是 清楚 分 明 ,， 我 所 见 到 的 虽 只 是 一 小 部 分 ,但 依然 能 于 
会 到 国家 的 问 前 发 展 ， 是 在 全 国 各 个 地 区 ， 各 种 不 同 工 作 岗 
位 二 ， 有 万 万 人 民 在 用 同一 方式 ， 把 时 代 推 进 的 。 且 试 识 到 
任何 工作 都 而 要 集体 力量 来 完成 。 个 人 存在 实在 十 分 梁 小 ， 
能 够 在 工作 中 尽力 完成 一 小 部 分 任务 ， 少 犯 些 错 误 ， 对 国家 
和民 也 怠 少 党 些 损失 。 才 外 一 事 即 觉得 时 代 在 迅速 发 展 中 ， 
一 切 工作 -急事 业 都 在 殿 开 ， 待 进行 ， 人 实在 不 甫 用 。 在 各 
个 区 化 企业 部 门 ， 在 博物 蚀 ， 每 个 得 力 的 工作 人 员 ， 都 需要 
从 政治 上 提 融 ， 把 精力 和 知识 无 保留 的 用 刘 工 作 中 来 ， 才 对 
得 起 历史 ， 对 得 起 人 员 - 特别 是 在 首都 的 工作 于 部 ， 必 须 事 
事 起 示范 作用 。 因 为 在 国内 各 地 每 一 小 小 乡村 ， 在 世界 上 每 
一 个 元 第 国 家 ， 每 一 个 待 解放 被 压 追 的 民族 ， 都 把 中 国 的 北 
系 ， 当 成 创造 中 国 奇 迹 ， 改 变 世 界面 貌 ， 具 有 无 限 希望 和 热 
爱 的 一 个 地 方 。 每 个 机构 ， 每 种 工作 岗位 上 的 负责 干部 ， 既 
人 外 有 这 种 荣誉 ， 同 时 即 殷 贷 更 重 责任 。 如 何 可 以 发 挥 更 大 
的 力量 ， 把 工作 摘 得 更 好 些 ， 和 人 民 需 要 ， 政 治 需要 完全 配 
合 ， 是 个 人 应 有 的 努力 。 前 述 七 种 缺点 的 逐渐 上 克服 ， 进 一 步 
与 工作 同志 能 在 团结 合作 努力 中 .共同 得 到 进步 ， 完 成 任务 ， 
证 个 人 此 后 时 时 刻 刻 都 应 当 联系 到 思想 中 ， 运 用 到 工作 中 的 
一 件 大 事情 。 


—— 


本 文 写 于 1952 年 ， 原 无 标题 。 作 者 让 手稿 所 附和 便条 上 写 有 “这 大 
臻 是 五 三 年 或 五 x 人 年 一 个 检讨 ”字样 。 

据 存 篱 编 人 ， 

山 设计 员 ”当时 作者 在 北京 历史 博物馆 陈列 部 任 设 计 员 。 
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按 下 列 问题 在 另 纸 渍 序 详细 填写 ， 应 真实 、 详 尽 ， 
不 得 有 所 隐瞒 和 保留 : 


一 、 你 的 亲属 、 杂 威 、 朋 友 中 ， 那些 是 私人 资本 家 ? 你 
和 他 们 的 关系 如 何 ? 你 为 他 们 做 了 那些 事情 ? 他们 为 你 做 了 
那些 事情 ? 泰 加 工作 以 后 和 他 们 的 关系 如 何 ? 

茸 属 中 无 资本 深 。 


二 、 除 上 条 所 述 而 外 ， 过 去 和 那些 资本 家 发 生 过 甘 系 ? 
经 过 情 闹 如 何 ” 和 参加 工作 以 后 ,还 和 那些 私人 资本 家 保持 关 
系 ?” 有些 件 么 联系 ? 

亲 戌 中 计 有 ; 

1， 爱 人 之 二 姐夫 周 砍 平 ， 原 上 海 新 华 委 行人 经理， 现在 上 
海 人 人民 和 银行 华东 区 放款 部 任 副 处 长 。1946 抗战 胜利 复员 时 在 
上 海 曾 见 过 面 。1950 到 北京 开会 时 ， 曾 来 看 过 我 ， 时 我 在 病 
中 。 友 谊 好 。 业 务 不 同 ， 生 活 方式 也 不 同 。 
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2， 爱 人 之 大 姐夫 顾 志 成 。 疗 曾 在 上 海 开 过 中 福 药房 【 似 
疝 作 其 他 小 小 商业 授 机 ， 资 本 也 并 不 大 )， 复 员 过 上 上 上海 时 ， 始 
多 面 ， 住 其 家 约 二 天， 彼此 极 生 朴 。 解 放 前 去 和 台湾， 或 和 流 
导电 合资 本 有 关 ， 不 得 而 知 。 

3. 姐 赤 田 学 增 ， 在 张家口 盐 务 局 和 多年， 抗战 时 间 在 上 海 
作 生 意 ， 复 员 时 在 上海 见 到， 时 正 古 产 。 只 闻 在 连云港 有 此 
烷 ， 情 形 也 不 详 悉 。 有 二 子 ， 均 在 交通 大 学 读书 ， 和 我 家 中 
一 孩子 表 兄 弟 情感 航 好 。 

4. 商务 印 蔬 馆 ， 中 华 书 局、 开明 书 店 、 和 良友 图 书 和 公司 、 
生 漂 书后、 文化 生活 出 版 社 ， 新 月 书店 ， 都 印行 过 小 说 集 ， 
有 些 系 卖 稿 ， 有 些 抽 版 税 。 在 英 有 一 小 说 集 子 名 《中 国 十 
地 》， 译 者 英 人 和 白 英 ,时 在 西南 联 大 任教 授 ， 及 外 文系 学 生 作 
隆 。 得 到 过 些 版 税 。 日 本 也 有 一 个 日 译文 小 说 集 出 版 ， 译 者 
松 校 蕊 夫 ， 不 相识 ， 似 东京 帝 大 一 教授 ， 没 有 拿 版 税 

曾 有 一 小 说 集 稿 在 解放 前 之 北平 中 正 书 局 印行 ， 书 名 记 
不 清楚 ， 似 名 《 王 谢 子弟 集 》， 内 容 记 不 清楚 ， 似 旧 稿 再 印 . 
为 当时 负 编 辑 责任 北大 同事 朱 光 潜 索 去 。 

5， 一 九 三 四 到 一 九 三 七 年 曾 为 天 津 《 国 闻 周 报 》 写 过 长 
篇 小 说 《边城 》《 记 丁玲 》、《 小 上 药 》 等 作 连 载 。 因 与 其 编辑 
相识 ， 后 即 为 编 《 大 公报 .文艺 副刊 y$， 不 久 ， 刊 物 由 芋 乾 负 
责 。 一 九 三 八 到 云南 时 ， 尚 为 在 香港 出 版 之 《大 公报 》 写 一 
有 地 方 性 作品 《湘西 》 连 载 ， 后 由 开明 书店 印 单行 本 。 一 力 
四 六 年 复员 同 北京 时 ，《 大 公报 》 又 约 编 《 文 艺 》， 不久 即 由 
汝 至 发 稿 。 

6. 复员 时 ， 回 到 北京 ,天津 《盖世 报 》 约 编 文 艺 盎 刊 ， 
每 星期 一 次 ， 事先 圭 定 ， 不 受 限 制 ， 不 作 和 宗教 或 政治 宣传 ， 
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由 秦晋 接头 。 

7.《 平 明日 报 放 记者 靖 离 约 编 平 时 文学， 实 由 周 定 一 负 
责 发 稿 ， 周 系 北 大 国文 系 同 事 。 

和 和 《大 会 报 》 明 政之 王 靶 生 相识 ， 少 过 从 彼 等 乔 京 时 
请 吃饭 ， 则 和 参加。 4 益 所 报 》 刘 着 轩 刘 京 时 ， 也 邀约 吃 过 饭 ， 
平时 上 雹 无 来 往 . 

8. 书店 中 志 厂 家 和 编辑 较 束 的 ， 有 于 遇 书 店 之 叶 绍 钩 ， 
徐 再 学 ， 相 医 较 入 :， 又 在 云南 时 ， 常 到 开明 书店 借 取 版 税 ， 
因此 和 和 当时 在 昆明 经 理 户 芒 芬 夫妇 熟 。 

9. 文化 生活 册 版 社 ， 巴 金 闸 为 作 主 ， 从 版 税 中 扣 存 伪 法 
向 壹 万 元 作 股 份 ， 现 在 值 几 何 ， 不 明白 。 因 为 从 不 拿 过 红利 。 
一 切 贝 朋友 作 主 , 事 问 巴 金 可 知 。 

10. 在 云南 西南 联 大 教书 时 ， 住 乡下 ， 认 识 -北大 教育 
系 毕 业 ， 时 在 呈 贡 中 学 教书 ， 茹 营 肥 上 皂 织 袜 小 工业 商人 ， 名 
深 爱 叶 ， 有 二 年 日 用 肥 电 均 其 供应 。 叉 一 房东 李 姓 ，、 共 人 人 曾 
IE 在 作 消 精 生 意 ， 族 入 股 ， 不参加， 后 且 赣 入 干 股 ,人 和 保 有利 
这， 也 不 倒 加 。 有 普通 来 往 ， 无 经 济 联系 。 其 女 系 爱人 入 寄 女 ， 
上 且 子 义 为 学生 ，1947 年 尚 托 人 为 带 止 血 特效 药 白 莽 末 及 一 鱼 
头 来 。 


三 、 参 加 工作 以 后 ， 新 认识 了 那些 私人 资本 家 ? 个 人 和 
他 和 们 发 生 过 什么 甘 系 ? 

解 必 后. 曾 为 章 万 郝 邀 至 其 住处 看 过 两 次 次 器 ， 系 千家 
邓 相 约 ， 于 与 章 同 住 ， 章 本 不 识 。 


四 、 通 过 业务 上 的 关系 ， 和 那些 私人 资本 家 发 生 个 人 之 
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间 的 关系 ?他们 为 你 做 了 些 什么 事情 ? 你 给 他 们 做 了 那些 事 
情 ? 

兽 托 过 :一 常 到 博物 馆 卖 书 之 商人 为 卖 书 ， 书 名 《南海 陶 
次 》 系 还 浊 债 ， 书 卖 不 去 。 后 叉 用 一 影响 元 人 厅 帆 掉 换 一 本 
《高 丽 陶器 研究 》。 卖 书 人 姓名 不 知 ， 书 店 也 不 知 。 以 上 均 
1951 事 . 


五 、 其 他 重要 社会 关系 ? 

社会 关系 约 限 于 两 个 方面 : 一 作家 ， 二 学 校 同事 。 

作家 中 较 熟 的 ， 十 年 到 廿 年 的 ， 有 徐 调 娃 、 叶 绍 钓 、 郑 
振 铎 、 巴 侈 、 章 新 以 ， 李 健 吾 、 陈 炜 谍 、 董 秋 斯 ,， 丁 西 林 、 
杨刚 、 陈 源 、 高 植 、 谢 冰心 、 能 佛 西 、 潜 深 、 老舍 、 昔 遇 、 
妆 乾 、 陈 占 元 、 惊 徒 章 、 马 思 聪 ; 同事 中 较 熟 的 ， 有 杨 振 声 、 
冯 文 病 、 罗 常 壤 、 治 至、 向 达 、 卞 之 琳 、 瑚 家 骅 、 常 风 、 用 
光 潜 、 杨 局 输 、 王 了 还、 金 岳 霖 、 汉 友 兰 、 张 票 若 、 梁 思 成 。 

其 他 重要 社会 关系 ， 如 指 的 是 社团 ， 具 政治 性 的 ， 没 有。 
如 指 个 人 ， 有 徐 志摩 、 林 宰 平 、 胡 适 。 一 九 二 五 至 二 六 熟 徐 ， 
耳 到 其 死 (1931)， 友 谊 好 ， 人 至 学 校 教 书 与 之 有 关 。 一 九 二 五 
识 林 宰 平 ， 过 从 多 ,情谊 好 。-- 九 二 七 至 二 八 熟 胡适 久 ， 敌 
这 好 ， 过 从 不 客 。 因 所 搞 政治 和 哲学 ， 我 兴趣 不 高 ， 我 写 的 
小 说 ， 他 也 不 大 看 。 我 后 来 搞 的 工艺 美术 ， 他 更 不 明白 。 但 
私 谊 甚 入。 解放 前 ， 国 共和 谈 未 夏 裂 ， 尚 寄托 希望 于 马 区 尔 
作 和 事 老 时 ,个 人 尚 以 为 胡 还 爱国 家 ,或 可 为 国家 内 部 和 平 
有 贡献 。 后 为 蒋 请 美 援 ， 即 近 于 为 虎 作 上 瀛 。 但 直至 其 和 逃 美 ， 
个 人 人 尚 以 为 可 劝 其 不 要 再 受 蒋 利用 ,将 来 可 为 国家 作 点 事 。 
为 中 美 关系 好 转 时 ， 帮 人 民 作 点 有 益 于 中 国 新 社会 的 事情 。 
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同人 人 民 自 赎 ， 到 美 帝 侵略 朝鲜 ， 仁 川 登陆 ， 并 表示 用 舰队 封 
锁 中 国 海上 交通 ， 侵占 舍 湾 时 ， 对 于 几 在 美国 住 下 受 天 利用 ， 
诬 训 大 恶 .， 和 胡适 也 完全 要 断绝 一 切 联 系 。 

从 一 九 二 七 以 来 ， 和 青年 作家 相 熟 较 多 。 大 多 是 工作 比 
较 涪 实 的 ， 一 部 分 是 学 生 ， 其 中 有 进步 的 ， 也 有 落后 的 。 进 
步 多 到 后 来 成 为 共产 常 员 ， 汞 后 的 即 成 国民 党 员 ， 如 解放 后 
传闻 在 广州 被 枪 紫 之 李 辉 英 ， 即 系 在 中 国 公 学 时 学 生 ， 当 时 
实 相 当前 进 。 一 九 三 一 在 青岛 大 学 时 的 学 生 ， 则 多 较 左 ， 一 
九 三 二 在 北京 编 副 刊 ， 和 北方 华 青 作家 接触 ， 多 较 左 ， 后 多 
过 和 远 安 。 

和 和 学校 中 教 文学 的 生活 上 接近 多 些 ， 思 想 上 仍 少 共 通 处 ， 
因 个 人 在 过 去 始终 认为 学 校 中 应 争 自 由 ， 反 对 国民 党 的 党 化 
教育 。 看 南 吏 宵 场 中 摘 文 学 运动 的 ， 只 是 官场 中 的 点 缓 品 . 
但 和 上 海 搞 文 运 的 ， 也 少 联系 ， 以 为 同 爱 国家 ， 只 有 各 尽 其 
为 。 个 别 友 谊 好 的 有 巴金 、 叶 绍 钧 、 郑 据 铎 、 丁 玲 、 芦 黑 。 
个 别 有 打 格 实 由 于 工作 态度 不 同 的 ， 有 胡 风 。 个 别 不 相识 ， 
彼此 工作 亦 若 不 相关 的 ， 有 鲁迅、 芒 盾 。 彼 此 昌 不 相 熟 ， 但 
对 其 工作 当时 仍 抱 有 好 感 的 ， 有 阿 英 、 沈 端 先 等 。 


六 、 思 想 检查 【阶级 立场 、 思 想 界 限 .) 

在 工作 六 位 上 ， 我 从 1926 到 1947， 用 一 个 旧 的 自由 主义 
作家 工 作 檀 度 ， 写 了 许多 小 说 散文 ,工作 态度 实 永 远 如 孤 音 
而 人 刁 ， 因 之 和 人 民 革 命 是 脱 了 节 的 。 特 别 是 入 民 革命 一 系 
列 有 组 织 ， 有 计划 的 文学 运动 斗争 ， 是 少 联系 的 。 我 只 知道 
从 旧 社 会 争取 个 人 工作 的 自由 ， 充满 了 从 丁 作 上 有 以 自 见 的 
心志， 工作 中 一 部 分 ， 在 某 一 时 期 曾 有 相当 进步 性 ， 对 旧 社 
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会 具 否 定性 ， 但 是 和 随同 人 民 革 命 而 发 展 的 文学 要 求 愿望， 
跌 少 符合 处 ， 因 之 只 知 将 个 人 工作 推进 ， 却 从 不 曾 从 政治 需 
要 上 去 检查 工作 得 失 。 更 不 能 配合 政治 情况 ， 作 深 一 层 理解 ， 
为 人 民 远大 利益 服务 。 有 时 注意 的 又 只 是 一 种 表面 现象 ， 如 
灶 当 时 有 些 不 可 理解 的 分 化 斗争 〈 如 上 海 文学 左权 的 争吵 )， 
反而 更 形成 深 一 层 隔 冰 。 当 时 京 派 海派 之 争 ， 也 即 由 之 而 来 。 

对 帝国 主义 文化 侵略 ， 和 种 种 问题 ， 也 多 是 从 个 人 出 发 ， 
而 有 所 认识 ， 呼 片面 的 ， 而 且 有 了 矛盾 思想 。 虽 痛恨 一 切 帝国 
主义 者 在 中 国 的 特权 ， 并 讨厌 在 宗教 侵略 下 教会 大 学 所 培养 
的 种 种 洋 奴 ， 如 吃 洋 饭 的 官僚 、 买 办 、 资 本 家 ， 以 及 充满 洋 
奴 习 气 的 医生 、 看 护 、 传 教师 。 但 对 于 其 中 一 部 分 专家 ,总 
还 是 相当 尊敬 。 认 为 这 种 专门 家 对 于 国家 发 展 进步 ， 还 是 不 
可 少 的 ， 有 极 重要 进步 性 的 。 因 为 我 不 能 想象 一 个 国家 要 站 
得 起 来 ， 是 不 要 专门 人 材 的 。 促 进 一 个 国家 的 近代 化 的 条 件 ， 
自然 科学 中 如 天 文 数 学 、 物 理化 学 、 农 业 矿 治 、 地质 医药 等 
等 ， 都 不 可 缺少 ， 没 有 它 说 近代 化 ， 就 不 可 能 。 这 种 纯 技术 
的 对 专门 知识 的 尊重 ， 也 即 影响 到 我 个 人 的 工作 方式 ,学习 
方式 ， 以 为 必 把 学 习 处 理 文字 的 能 力 ， 和 对 于 问题 的 理解 ， 
加 长 学 当时 间 ， 专 心 一 志 搞 个 二 三 十 年 ， 才 有 可 能 把 工作 面 
对 社会 发 展 和 历史 需要 ， 才 能 够 完成 文学 革命 任务 。 才 有 可 
能 把 它 当成 一 个 向 旧 社 会 搏斗 ， 而 代 苦 了 旧 有 一 切 ， 形 成 一 
种 新 的 推动 力量 。 才 配 称 作 灵 魂 工程 师 。 它 不 仅仅 以 得 到 政 
治 支 持 即 成 功 ， 它 还 得 用 真正 优秀 作品 支持 政治 并 推进 政治 ! 
这 工作 不 能 说 “我 信仰 ” 即 可 完成 ， 也 难 望 从 社交 方式 中 的 
酬 酬 跳 舞 中 能 完成 。 

我 凡事 既 多 只 能 从 社会 表面 看 问题 ， 只 见 到 长 时 期 的 内 
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瞻 ， 时 而 右 势 不 并 并 ， 时 而 又 夺 可 并 如 于 好 ， 了 人 时 而 分 化 ， 时 
而 联合 ， 椒 钼 都 反 上 虹 情 形 湿 涵 面 复杂 ,种 种 六 盾 ， 在 当时 政 
治 上 负责 任 的 也 就 对 一 个 明日 发 展 难 作 肯定 性 回答 。 以 为 由 
于 岂 吕 扣 员 过 于 沉重 ， 握 时 斯 实 毫 无 转机 。 同 内 矛盾 必须 从 
和 和 平 中 谋 解 决 。 社 会 站 盾 既 十 分 类 锐 ， 和 平 无 可 望 ， 我 的 理 
起 主义 也 更 如 转 成 -种 虚妄 的 纪念 ， 其 至 于 以 为 中 国 怒 此 长 
期 流 正 ， 即 由 于 中 国 实在 还 缺少 真正 伟大 政治 思想 家 和 文学 
家 。 必 需 有 这 种 人 ， 慑 从 流血 以 外 想 办 法 ， 才 有 可 能 把 国家 
统 姓 到 内 部 宛 全 统一 ， 而 将 帝国 主义 百年 势力 一 扫 而 光 ! 

万 一 原因 即 我 过 去 认为 十 万 世纪 欧洲 或 俄国 作家 的 贡献 ， 
部 是 十 分 具体 的 ， 是 各 有 极 高 成 就 ， 影 响 到 社会 发 展 极 大 的 。 
中 国 也 需要 这 种 能 坚持 工作 坚持 信仰 的 作家 ， 从 一 种 万 蜜 争 
流 方 式 上 ， 异 途 同 归 把 时 代 推 进 。 必 写 出 强 有 力 的 作品 ， 对 
旧 社 会 加 以 否定 ， 对 年 青 一 代 ， 形 成 一 种 素 朴 强健 的 人 生 观 ， 
对 国 宗 将 来 才 有 益 。 我 的 最 大 错误 是 把 个 人 工作 和 社会 群体 
证 动 联系 不 够 ， 却 又 希望 于 舅 外 一 时 ， 对 群体 有 良好 影响 。 
我 的 理想 由 虚妄 转 人 极端 病态 ， 纯 技术 观 和 对 -于 旧 社 会 的 受 
浴 ， 人 人 民 立 场 因 之 无 从 建立 ， 而 -~- 切 努力 ， 且 不 免 成 为 旧 统 
治 的 颇 缀 品 。 我 的 工作 和 工作 态度 ， 对 当时 进步 青年 ， 虽 不 
能 起 麻 竟 作用 ， 对 于 比较 落后 的 小 资产 阶级 知识 分 子 青年 ， 
所 不 可 免 发 生 极 坏 作 用 。 不 能 用 文学 当成 阶级 斗争 的 武器 . 
却 支 持 了 改良 主义 者 意识 。 社 会 发 展 的 现实 ， 和 我 的 错误 认 
识 婉 完全 人 不同， 越 来 越 巴 盾 ， 我 到 结果 是 再 不 能 用 笔 ， 再 不 
能 思索 ， 只 好 放弃 了 工作 ,放弃 了 自己 。 

解放 后 ， 病 体 始 终 不 能 复原 ， 和 原来 的 专业 茂 原来 社会 ， 
已 如 完全 制 断 了 联系 ， 和 新 社会 的 一 切 也 无 多 联系 ， 只 觉得 
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一 雪 十 分 阳 生 ， 十 分 阳 绝 。 在 博物 包工 作 ， 就 事 育 事 ， 就 只 
希望 于 边 能 够 客 有 些 书 ， 喀 有些 对 于 古 器 物 的 知识 ,便于 明 
天 能 更 好 些 完 成 任务 ， 因 为 明白 “ 爱 祖 国文 物 ” 及 “接受 优 
邢 和 传统 ， 都 不 是 空 口 说 的 空话 ， 只 有 能 掌握 丰富 知识 ， 并 具 
体 理 解 同 题 ， 明 白 传统 优秀 伟大 何在 的 工作 者 ， 才 能 完成 这 
个 新 的 历 忠 任务 。 一 茹 研究 都 为 了 可 房改 国家 新 一 代 的 创造 
a 从 博物 馆 的 工作 业务 开 敲 ， 到 沉默 无 言 ， 我 实 有 一 - 
页 的 小 资产 阶级 知识 分 子 的 个 人 英雄 主义 思想 ， 对 工作 的 狂 
拟 和 座 信 ， 在 比较 顺利 环境 中 ， 即 必然 容易 形成 一 种 自 以 为 
尽 ， 主 驱 片 面 ， 脱 离 群 众 的 情 撒 ; 在 比较 不 利 的 挫折 中 ， 又 
不 可 饮 必 成 对 生活 对 工作 的 细 天 、 绝 望 。 邯 或 是 工作 为 的 是 
一 个 明天 才 数 人 民 的 需 概 ， 但 由 于 处 置 工 作 态 度 上 ， 表 示意 
所 方式 上 ， 一 种 生硬 处 ， 且 常常 把 主观 上 的 和 良好 愿望 ， 转 而 
给 人 一 种 固执 自私 的 印象 。 这 是 必须 跟 待 改正 的 ， 方 可 望 少 
犯 毕 销 旋 ， 不 至 于 使 人 民事 业 再 有 过 损害 的 。 


村 文 是 1952 年 三 反 、 五 反 运 动 后 ， 作 者 填写 《博物馆 工作 人 人 员 交 
代 社 会 其 系 表 》 的 内 容 。 原 稿 为 连续 书写 ， 按 舌 序 分 成 六 项 。 为 便于 阅 
读 ,， 编 人 时 将 此 袁 填 写 要 采用 仿宋 体 排 在 广 前 ， 填 写 规定 内 容 用 楷体 分 
更 排 在 作者 所 三 文字 前 。 

原文 如 此 ， 疑 有 笔 误 . 

是 一 九 二 七 至 二 故 熟 胡适 ”作者 与 胡适 相识 不 会 在 1927 年 ， 因 为 
1928 年 初 作者 南下 上 海 ， 实 际 是 1929 年 经 徐 志摩 介绍 相识 。 
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我 本 名 沈 乓 焕 ， 离 开 家 乡 到 北京 后 ， 改 名 沈从文 。 初 写 
文章 时 用 过 “ 体 云云 ” 作 笔 各 ， 一 所 三 局 以 后 ， 又 用 “上 宜 
钵 ”笔名 发 表 这 些 作品 。 我 的 主要 工作 是 小 说 写作 ， 生 活 收 
入 靠 稿 上 殴 ， 到 学校 后 兼 靠 薪金 ,书籍 出 版 时 了 世 可 得 到 一 点 版 
税 ， 但 是 煞 已 杖 少 。 一 九 三 三 秋天 在 北京 结婚 ， 爱 人 张 光 和 
生 了 两 个 接 了 于 ， 素 二 个 生 下 刚 满 月 ， 抗 口 战争 发 生 ， 一 家 先 
后 到 了 云南 昆明 ， 我 到 西南 联 大 教书 ， 爱 人 人 张 焰 和 也 在 云南 
多 下 中 学 教 了 六 年 书 。 复员 时 转 入 北大 国文 系 。 从 一 九 二 六 
起 直到 解放 前 之 ， 我 主要 工作 是 写作 ， 自 己 学 与， 教 人 学 写 ， 
瑟 作 方法 和 楚 度 ， 完 全 是 党 十 刀 世 纪 欧 洲 作 家 的 自由 主义 影 
啊 。 和 我 与 作 发 生 稿件 经 济 关系 的 ， 主 要 有 以 下 -- 些 笑 人 : 
《现代 评论 》 的 丁 西林 、 起 其 文 ， 新 月 书店 的 时 隆基 ， 北 新 书 
局 的 李 小 蜂 ， 《小 说 月 报 放 及 后 来 开明 书店 的 叶 绍 钧 、 徐 油 
党 ， 恨 友 图 书 公司 的 赵 家 壁 ，《 文 艺 月 刊 》 的 左 菩 ， 《现代 杂 
by 的 施 牛 存 ，《 文 学 月 刊 》 的 傅 东 华 ，《 国 闻 周 报 》 的 王 芙 
生 ， 平 上 曲 出 版 社 的 巴金 ， 及 在 上 上海、 香港 编 《 大 公报 》 的 杨 
刚 、 萧 瑶 ， 在 昆明 作 刊 物 编辑 的 林 元 、 熊 锡 元 、 熊 剑 英 等 人 。 
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因为 一 遇 刘 生活 上 周转 不 来 ， 就 得 向 这 些 编辑 借 取 稿费 或 版 
税 。 此 外 还 有 当时 的 光华 、 现 代 、 生 活 、 大 人 汞 等 书店 老板 。 
我 大 部 分 习作 ， 是 通过 这 些 负 责 的 报刊 编辑 出 版 的 ， 
印行 的 一 些 作品 ,解放 前 从 来 没有 得 到 应 得 的 物质 报酬 ， 
也 没有 能 力 和 人 去 争 , 并 日 还 认为 极其 白 然 。 有 些 稿件 在 付 印 
时 又 烧 掉 了 ,难过 一 阵 就 算 了 ,还 是 继续 坚持 工作 下 去 。 原 因 
简单 ,我 的 工作 理想 是 终生 从 事 写 作 , 在 习作 过 程 中 只 能 尽 我 
个 大 能 尽 的 万 ,忠于 我 理解 到 的 问题 ,把 它 窟 得 文字 通顺 ,事情 
也 尽情 理 一 些 。 只 这 住 十 九 世 纪 世 界 上 许多 作家 的 写作 态度 
特别 是 契 词 夫 。 依 照 五 四 文学 运动 要 求 于 一 个 作家 的 努力 方 
法 ,认真 尽力 做 我 所 能 做 到 的 ,只 希望 通过 长 时 期 努力 , 写 出 此 
作品 ,对 于 新 的 中 国 短篇 小 说 ,在 文字 语言 和 内 容 两 方面 ,或 多 
或 少 有 些 新 的 表现 成 就 ,对 后 来 接手 人 发 生 一 点 推动 作用 。 能 
做 到 这 样 ,我 得 到 的 报酬 已 够 多 了 。 作 不 到 ,我 得 不 怕 困 难 多 
努 点 力 。 同 时 作家 如 鲁迅 .冰心 . 节 盾 ,巴金 .老舍 . 张 天 让 . 丁 
玲 等 人 的 成 就 ,也 不 断 刺激 我 在 工作 上 的 一 种 竞争 心 ,以 为 每 
条 路 都 是 到 罗马 的 ,大 家 相 熟 或 不 相 熟 并 无 关系 ,只 要 各 自 努 
力 ,会 各 在 试验 中 共同 把 生产 丰富 起 来 。 至 于 成 就 得 失 .不 应 
当 用 吹 咕 的 方法 争取 ,应 当 交 给 时 间或 历史 ,国内 外 千 万 读者 ， 
自 有 比较 公平 的 判断 。 也 因此 我 认为 这 工作 并 不 是 几 个 编辑 
以 私 见 取 合 ,或 商人 给 我 几 个 钱 的 事情 。 因 此 工作 在 不 易 设想 
的 困难 寂寞 情形 中 ,还 是 支持 下 来 了 。 我 早 就 发 现 我 自己 , 虽 
能 用 极力 耐心 和 劳动 克服 工作 上 遭遇 到 的 困难 ,但 是 毫 无 能 力 
适应 社会 人 事 上 的 变故 。 形 成 这 种 种 不 是 一 天 的 事情 , 计 有 二 
方面 的 影响 ,支配 到 我 的 工作 和 信仰 :一 是 一 大 和 难 书 本 ,一 是 由 
小 到 大 的 社会 环境 ,三 是 在 生活 思想 上 对 我 有 影响 的 几 个 人 。 
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我 工作 上 的 得 大 ,思想 意识 所 党 的 限制 ,和 这 一 方面 的 影响 . 关 


一 ”书本 的 影响 


书籍 对 我 发 生 的 有 影响, 比 人 的 影响 大 许多 ， 

找 并 没有 受过 夫 代 中 学 以 上 的 教育 ,所 以 严格 -一 点 说 来 ， 
还 并 不 得 -个 知识 分 子 ; :因此 知识 分 子 的 许多 好 处 ,我 都 没 
有 .， 因为 党 无 芯 | ,到 的 名 就 比较 人 条, 年 纪 青 头脑 消化 力 强 , 医 
星相 什么 都 翻 翻 , 早 打下 个 "“ 杂 学 "底子 ， 接 触 生活 又 比较 广 
记 ,社会 上 许多 事物 也 引起 我 的 浓厚 兴趣 ,也 引 超 我 的 永远 亚 
怖 , 汰 此 五 妈 余 波 到 我 家 乡 汗 西 时 ,新 报刊 启发 了 我 求 新 知 的 
幻想 , 才 跑 到 北京 来 学 习 写 作 . 过 北京 出 学 半 写 作 到 教 人 对 
作 , 江 学 诡 子 更 扩大 了 范围 , 即 以 小 说 而 言 ,从 千 六 百年 前 译 的 
印度 佛经 敦 事 ,到 十 玉 、 二 十 扯 纪 的 世界 名 芋 , 凡 起 我 能 有 机 会 
帮 到 的 那 看 看 .看 这 些 或 那些 , 你 都 是 为 了 写作 。 我 写 的 小 
说 , 教 的 是 小 说 ,来 往 过 从 的 朋友 和 学 生 . 谈 的 也 是 小 说 的 内 容 
或 问题 ,这 人 么 十 和 毕 .二 十 年 延续 下 来, 生命 中 最 重 竖 的 事情 . 自 
然 也 是 小 说 ,不 是 其 他 事情 了 . 

我 认识 中 国 历 史 和 社会 ,也 是 通过 小 说 或 近 子 小 说 的 记载 
而 米 的 。《 史 i 记 》《 祝 书 2 中 的 传记 , 诸 子 中 的 大 故事 ,直到 唐 代 
以 后 的 《和 李 娃 传 》 《各 营 传 》《 长 伺 歌 》.《 人 金瓶 梅 》 《三 言 二 折 》 
《红楼 梦 》, 我 看 来 都 觉得 比 论 文 动人 得 多 。 我 认识 俄国 而 且 爱 
它 , 也 尾 通 过 -- 堆 小 说 作品 ,其 中 托 尔 斯 泰 , 居 格 涅 夫 , 热 问 大 、 
高 尔 基 …… 的 作品 ,给 我 的 教育 最 深刻 ， 读 文学 作品 既然 能 够 
得 到 许多 关于 大 的 知识 ,产生 一 种 向 上 的 力量 ,因此 更 刺 沂 了 
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我 “ 见 贤 思 齐 " 的 心情 ,希望 自己 也 慢 慢 的 通过 个 人 毕生 的 劳 
动 ,能 够 写 出 一 点 比较 成 高 的 东西 ,不 仅 对 于 在 发 展 中 的 中 国 
新 文学 有 点 益处 ,并 且 还 有 机 会 成 为 世界 上 其 他 国家 广大 人 民 
认识 中 国 和 震中 国 的 桥梁 。 以 已 度 人 ,我 认为 是 应 当 作 得 到 
的 。 文 学 在 某 一 方面 能 作 到 的 , 比 帝 王 或 政治 家 所 起 的 好 作用 
有 时 还 更 普通 ,持久 。 因 此 更 逐渐 产生 一 种 主观 幼稚 的 空想 ， 
以 为 世界 由 于 各 种 社会 习惯 不 同 ,政治 制度 不 同 ,以 及 民族 自 
大 成 邦和 其 他 种 种 原因 ,形成 的 无 形 隔 阅 和 障碍 ,如 果 从 政治 
外 区 上 的 努力 ,始终 不 能 完全 得 到 解决 ,甚至 于 还 加 深 这 种 隔 
阁 时 ,文学 艺术 应 能 够 起 点 好 作用 ,帮助 人 彼此 情感 相通 ,能 够 
由 相互 贫 视 防御 转 为 相 于 尊重 了 解 ,经 野心 家 .商人 .宗教 狂 一 
类 人 燃 起 的 二 影响, 由 文学 把 它 去 掉 。 使 世界 人 类 所 谓 周 斯 性 
的 成 争 威胁 , 转 为 持久 和 平 。 工 作 自 然 十 分 艰巨 ,但 是 显然 会 
有 一 定 成 时 。 因 此 我 认为 凡是 搞 文学 艺术 的 ,用 个 三 几 十 年 的 
于 可 淮 备 ,时 间 不 算 太 长 。 只 要 忠于 工作 ,工作 就 会 有 或 多 或 
少 的 页 献 。 社 会 变动 大 ,也 会 不 可 避免 使 工作 完全 失败 ,这 也 
是 世界 文学 史 常 有 的 事情 。 有 些 作 家 的 工作 { 如 歌德 、. 托 尔 斯 
泰 ) ,固然 能 活 得 极其 光辉 ,也 有 些 作家 在 生活 上 完全 败北 (如 
萤 雪 谭 ) ,我 个 人 渺小 得 很 ,不 能 不 更 加 认真 努力 下 去 ,用 工作 
来 锻炼 自己 ,在 工作 上 村 出 全 部 劳动 力 ,并 学 习 接 受 一 切 失 败 
的 痛 次 。 也 不 企图 用 其 他 简捷 方法 取得 成 功 。 


二 ”环境 影响 


我 生长 在 湖南 湘西 一 个 小 县 城 里 ,出 身 破 落 官僚 地 主 家 庭 
中 , 那 地 方 主要 特征 是 苗 汉 杂居 。 人 过 四 个 私 塑 和 两 处 公立 学 
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校 , 才 勉强 从 小 学 毕业 。-- 再 更 换 学 校 ,因为 受 不 住 学 校 枯 燥 
无 味 的 旧书 拘束 , 尽 逃 出 学 校 接 受 另 外 一 种 环境 教育 。 学 校外 
天 地 极 广 阐 ,山河 树木 , 乡 场 田 野 , 事 事 都 比 当时 读 的 书本 好 得 
多 。 城乡 一 切 经 常 发 生 的 斗牛 课 马 , 打 哥 唱 葡 都 产生 于 不 同 背 
景 中 ,我 一 律 把 它 收 入 印象 中 。 小 学 毕业 不 多 久 , 我 就 投 人 生 
活 ,在 沅 水 流域 过 了 几 年 极 困难 的 流浪 生活 ,见闻 接触 更 加 广 
泛 。 这 种 种 很 显然 都 对 于 后 来 写作 发 生 影响 。 作 品 中 一 部 分 
近 于 风景 画 ,就 由 于 这 种 影响 。 作 品 中 对 于 有 权势 的 官吏 行 
为 , 常 采取 一 种 否定 态度 ,对 普通 小 市 民 特 别 是 归 社 会 所 谓 “ 下 
贱 人 ”, 搞 小 手艺 的 或 甚至 于 卖 泾 的 , 却 充满 了 一 种 感情 ,也 是 
这 个 环境 影响 形成 的 。 由 于 我 自己 就 是 个 平常 人 ,在 小 市 民 中 
长 期 生活 过 来 ,有 时 甚至 于 求 作 一 普通 小 市 民 了 世 作 不 到 。 

其 次 是 属于 环境 中 另外 一 种 人 事 影响 ,引起 我 逃避 或 否定 
的 倾向 。 我 生活 在 苗 汉 同居 的 地 区 ,从 极 小 时 起 就 常 看 到 当地 
统治 者 用 种 种 理由 ,大 规模 屠杀 当地 苗 人 ,只 觉得 十 分 天 惨 可 
怕 , 也 不 可 解 。 辛 谈 以 后 ,地 方 各 个 小 军阀 在 长 期 相互 火 并 中 ， 
此 伏 彼 起 ,一 面 还 是 继续 这 种 残酷 辐 春 的 统治 。 做 官 的 不 问 大 
小 ,生命 中 最 重要 的 事 是 十 个 大 字 ;“ 杀 人 . 抓 权 、. 找 钱 、 赌 博 、 吃 
喝 "。 此 外 像 是 再 没有 什么 理想 ,什么 幻想 。 这 种 现实 环境 实 
在 太 可 怕 了 。 我 到 的 一 个 部 队 里 ,一 个 书记 处 六 十 多 人 床上 就 
有 由 十 支 烟 枪 。 五 本 余波 到 了 那 边 远 地 方 时 ,一 些 新 书 报 鼓励 
我 挣扎 和 这 个 可 怕 环 境 离开 ,到 了 北京 。 

来 到 北京 又 看 到 曹 锟 . 吴 债 季 . 张 作 霖 . 张 宗 虽 等 等 军 阁 此 
来 彼 去 。 掌 握 政权 的 还 是 武 棒 棒 ,内 战 打 来 打 去 ,大 帅 督办 一 
大 堆 , 大 都 是 有 几 十 万 人 马 在 手下 ,对 国家 事 从 不 怎么 关心 ,对 
人 民 更 十 分 残忍 无 情 。 这 种 人 得 来 万 干 造 擎 钱 , 平 时 都 放 在 外 
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男 银 行 ,失败 下 野 后 就 带 了 一 群 嫩 太 太 利 马公 往 租 界 一 跑 , 让 
了 外 一 伙 来 搞 。， 当 时 北京 还 有 一 大 群 国会 议员 和 宣 僚 , 计 日 子 
我 看 来 也 极 离奇 ,大 多 数 都 像 很 有 钱 , 北 京城 的 饭馆 戏院、 妓 
区 鞋子 ,都 像 为 这 些 人 开 的 。 家 中 妇女 有 经 年 在 牌 桌子 上 讨 生 
河 的 。 述 有 一 大群 吃 教 饭 的 平 详 胡 , 那 种 对 外 人 的 诡 媚 ,以 能 
说 们 话 当 洋 姜 品 若 商人 一 等 的 洋 妈 派头，…… 处 处 部 使 我 希 
可 。 我 本 来 是 读书 来 的 ,还 以 为 全 北大 都 是 半 工 半 读 的 学 生 ， 
到 北京 后 才 知 道 -~ 部 分 大 学 生 只 是 整 天 在 帘 爹 玩 牌 . 拉 二 胡 ， 
和合 下 米 也 是 一 个 混 " 字 。 所 以 能 温 下 去 ,首先 是 有 儿 个 钱 。 在 
这 种 情形 下 ,使 我 更 加 觉得 “ 权 ” 和 "“ 钱 " 丰 是 要 不 得 。 也 更 加 觉 
得 “知识 "有 总 义 。 在 军阀 议员 成 天 在 报纸 发 裔 电 宣 言 时 ,我 只 
如 得 这 个 社会 恺 怕 得 重新 改变 过 来 , 才 有 希望。 只 有 把 这 些 军 
阅 . 官 乏 和 附属 物 、 寄 生物 去 掉 , 换 一 批 专门 家 ,一 群 扎 扎 实 实 
的 工作 者 ,来 从 科学 和 工业 着 手 , 才 会 有 希望 转 好 。 政 治 既 像 
水 远 是 一 群 可 强 自 道 的 人 勾心斗角 争 权 夺 利 的 活动 ,看 不 出 什 
么 光明 ,我 的 超 政治 理想 因 之 上 起 ， 
北伐 成 功 ， 社 会 起 了 巨大 变化 ， 万 千 青 年 人 都 向 武 汉 依 
加 音 傅 去 卫 ， 我 没有 动 ， 我 不 参加 。 南 旧事 真相 无 从 得 知 . 
随后 不 久 就 是 马 日 事变 ， 只 听 说 有 万 十 人 牺牲 了 ， 政 治 又 回 
复 到 一 种 新 军 简 “大 吃 小 ”兼并 情形 中 ， 从 各 方面 看 都 看 不 
出 什么 好 转机 会 。 我 只 觉得 社会 还 必然 在 继续 前 省 变化 过 程 
中 ， 我 的 工作 刚 开 始 ， 如 果 还 能 有 一 点 点 作用 ， 应 当 是 争取 
工作 的 自由 、 给 读者 提起 一 点 对 于 未 来 的 希望 ， 一 点 “明天 
会 比 当前 好 ”的 希望 。 革 于 究竟 要 怎么 拌 ， 社 会 就 好 转 起 来 ? 
我 也 并 没有 上 明确 方向 和 目标 。 因 为 首先 对 社会 既 缺 少 具体 分 
怕 ， 对 眼中 所 看 到 政治 ， 自 然 也 只 形成 一 种 员 怖 、 庆 晋 、 逃 
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避 的 情绪 。 真 的 逃避 生 无 处 可 走 的 ， 目 己 在 本 行 工作 中 ， 却 
产生 一 种 超 政 治 的 约 想 ， 越 来 越 浓厚 。 

-一 九 二 从 出 到 了 学 校 教 书后 生活 逐渐 成 了 一 个 半 知 识 
分 子 。 其 有 时 学 校 中 改 民 证 六 者 的 民主 自由 思想 占 较 大 比重 。 
这 些 短 识 分 子平 时 哩 不 利 国民 党 妥协 ,但 是 也 不 对 于 人 人民 
革命 有 何 认 识 ， 只 觉得 当前 不 对 ， 内 战 是 国家 不 上 轨道 ， 降 
低 国 际 地 位 的 消耗 ， 而 个 心 于 英美 式 个 人 民主 自由 。 我 在 这 
种 环境 中 球 陶 和 下去， 和 新 的 社会 现实 于 是 日 益 陋 开 了 。 以 为 
争 个 人 用 笔 写 作 自 由 ， 极 甚 重要。 意识 倾向 不 自觉 也 逐 浙 走 
上 了 吏 民主 所 的 道 足 。 

我 一 面 对 人 民 单 命 的 实际 和 理论 扇 少 认识 ,一面 只 从 都 
市 中 接触 到 的 文学 论争 看 问题 。 觉 得 争 自 由 应 当 是 作者 共同 
的 工作 ， 和 坪 对 方面 是 官僚 统治 者 ， 和 虽 社 会 的 种 种 ， 不 应 当 
是 作 有 过火 并 。 其 次 是 文学 革命 应 当 是 个 长 时 期 的 努力 ， 莫 励 
作家 扎实 持久 的 努力 才 有 效果 。 凤 或 彼此 工作 方法 小 有 不 同 ， 
应 当 从 “条 条 中 可 以 通 罗 马 ” 的 认识 上 ， 用 作品 竞赛 ， 不 应 
当 用 吹捧 方法 提高 自己 打击 别人 人 。 当 时 的 《洪水 》，、《 太 阳 》 
等 刊物 作风 ， 和 后 来 胡 风 等 作风 ， 我 都 少 同感 。 如 《太阳 》 
当 轩 对 和 鲁迅 的 态度 ， 就 使 我 陷 人 一 种 混乱 ,不 易 理解 。 先 是 
把 鲁迅 号 得 极其 厉害 ， 过 不 包 久 ，、 又 说 得 好 上 了 夫 ， 觉 得 政 
治 上 这 人 么 办 也 许 有 他 的 作用 ， 从 文学 创作 这 有 么 办 ， 恺 不 大 好 
因为 作家 这 么 写 他 的 小 说 ， 实 在 来 不 及 。 好 坏 没 有 一 种 比较 
客观 的 论断 ， 和 结果 容易 使 人 取 巧 ， 反 而 容易 拱 蒜 ， 真 正 老实 
努力 的 人 ， 侄 成 伤 瓜 了。 从 总 的 成 就 来 说 ， 不 是 道理 。 我 只 
从 极 少 数 作 家 中 的 方法 来 判断 左 曼 文学 ， 因 此 我 更 觉得 孤立 
单干 ， 比 集体 或 者 还 可 多 和 作 点 事 。 所 以 不 仅 不 加 入 磊 联 ， 也 
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不 是 梁实秋 同道 。 

对 国 察 间 题 则 因为 看 到 国民 党 内 部 也 总 是 搜 来 打 去 ， 翅 
个 了 结 ， 官 休 换 来 摸 去 ， 全 差不多 ， 因 此 格外 相信 专家 和 专 
站 知识 。 以 为 国家 的 堕落 是 逐 商 形成 的 ， 真 正 的 转机 ， 只 有 
政论 上 到 了 各 种 专家 来 代替 家 佑 执行 政权 ， 才 会 用 科学 和 工 
业 的 进展 ， 代 葵 内 成 的 消耗 。 如 果真 有 付 么 政治 家 ， 能 吏 这 
么 来 治理 国家 ,把 人 民 长 处 好 好 发 挥 使 用 出 来 ， 把 军队 作为 
国 咏 武力 准备 ,不 作 内 战 箱 牧 ,把 不 邮政 见 的 解决 ， 努 力 想 
法 放 到 议会 中 来 商讨 ， 不 放 到 战场 上 ， 我 将 无 条 人 忻 拥 护 ， 为 
之 服务 。 我 的 狭 容 经 验 局 限 了 我 对 社会 发 展 的 认识 ， 所 以 直 
到 抗战 胜利 复员 时 ， 昌 明知 国 员 党 政权 腐败 与 无 能 到 了 顶点 ， 
还 是 不 太 四 信 有 什么 新 的 代 霍 者， 在 短 时 期 中 就 可 除 旧 布 新 ， 
使 这 些 理想 一 一 实现 ， 把 国家 历史 命运 完全 改观 。 


三 ”人 的 影响 


一 泌 二 怠 年 左右 ， 我 在 湖南 保 靖 县 一 个 杂 泪 队伍 中 作 书 
记 。 韦 记 处 约 六 十 个 职员 ， 就 有 将 近 四 十 歼 鸦 片 烟 灯 。 这 些 
同事 给 了 我 一 种 教育 ， 就 是 春 不 出 一 点 前 途 。 其 时 我 有 个 嫩 
夫 桶 简 芋 ， 也 在 那 地 方 一 个 店 里 休养 ， 局 样 是 豚 鸦 片 过 日 子 ， 
可 是 庶 了 很 多 新 旧书 ， 头 驴 极 新 ， 谈 的 总 是 世界 上 种 种 新 间 
堪 ， 极 力主 张 年 青 人 向 外 面 跑 ， 和 多 看 看 世界 。 和 部 队 中 那些 
司令 长 官 、 参 谋 上 县 长 、 绅 士 益 佬 对 照 ， 让 我 觉得 这 完全 是 两 
种 人 。 这 是 第 一 个 影 啊 我 思想 发 展 的 人 。 

过 不 多久， 五 四 运动 余波 到 了 湘西 ， 有 群 长 沙 排 字 工人 
请 到 亲本 来 办 报 ， 我 有 机 会 从 一 个 排 字 工人 赵 奎 五 处 看 到 
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4 新 青年 》、《 向 导 、《 创 造 %、《 小 谨 月 报 》、《 觉 悟 》、《 努 力 》 
等 等 。 从 这 些 报 刊 我 初步 接触 了 文学 单 命 思 想 和 目的 。 这 是 
第 二 个 人 对 我 的 影响 。 这 结果 使 我 终于 离开 了 湘西 ， 到 了 北 
束 。 我 记 住 文学 单 荫 两 个 目标 : 一 是 健全 纯洁 新 的 语言 文字 ; 
一 十 拒 它 用 来 动 播 上 昌 社 会 观念 基础 。 我 想 从 事 文 学 创作 ， 先 
学 习 笔 握 工 具 ， 再 来 好 好 使 用 工具 到 应 该 用 的 方面 去 。 这 自 
汰 是 一 种 不 切实 际 的 空想 ， 因 为 首先 碰 到 的 是 生活 ， 当 时 可 
设 办 法 解决 。 

因 号 作 通 信 , 我 认识 了 林学 乎 先生 .他 约 我 谈 过 一 回话 后 ， 
冲 加 了 我 学 习 冯 力 的 勇气 和 依 心 * 还 影响 到 后 来 极 入 。 他 说 : 


一 个 大 活 下 来 并 不 是 为 吃 , 穿 ,平时 能 够 不 至 于 验 便 
冻 坏 就 得 了 。 顶 重要 还 是 如 何 努 力 多 学 些 有 用 知识 ,多 做 
点 对 社会 国家 有 益 事 情 。 要 写作 ,也 得 终生 作 去 。"” 


订 里 然 也 平 芝 ， 却 作成 了 我 的 支柱 ， 帮 助 我 在 一 种 不 易 
试想 的 困难 撑 折 情形 下 ， 依 然 把 “学 习 ” 维 持 下 来 了 。 

这 时 期 我 还 男 姑 认识 了 一 些 朋友 ， 重 要 的 有 董 秋 斯 ( 当 
时 名 旦 景 天)、 张 采 真 、 夏 云 、 北 大 的 堪 恭 、 陈 炜 度 、 肖 至 、 
杨 临 ， 及 不 曾 正 式 上 学 的 胡 也 频 、 丁 玲 、 陈 翔 鹤 。 有 些 人 直 
到 现在 还 是 比较 熟 的 朋友 。 彼 此 年 龄 接近 些 ， 可 谈 的 自然 也 
多 些 。 这 些 人 政治 方面 都 比 我 成 熟 , 时 当 “ 三 一 八 ” 前 后 ， 
学生 集中 到 天 安 门 再 分 散 孵 行 时 ， 我 有 时 也 随同 作 们 在 队伍 
中 散 获 传 单 ， 贼 喊 口 号 ， 游 行 作 用 孝 并 不 明白 。 我 头脑 中 只 
有 一 件 事 情 重 要 ， 即 如 何 提高 写作 能 力 。 大 革命 一 来 ， 这 些 
朋友 六 部 分 都 过 武汉 去 了 ， 有 的 后 来 牺牲 了 ， 有 的 参加 了 组 
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织 分 散 了 。 我 却 继 续 在 北京 不 动 ， 自 以 为 要 走 的 路 还 远 得 很 。 
我 明白 要 完 成 愿 心 ， 只 有 通过 本 人 真正 奖 强 持久 的 劳动 ， 此 
外 没有 其 他 省 事 方法 。 也 还 有 另外 一 个 原因 ， 妈 从 一 九 二 五 
-一 一 九 二 六 我 认识 了 郁达夫 和 徐 志 摩 ， 在 写作 上 得 到 了 些 
帮助 和 鼓励 ， 生活 也 有 了 些 变化 。 北 新 、 新 月 起 始 印 行 了 我 
儿 个 小 册子 ， 得 到 的 钱 并 不 多 ， 究 竟 像 是 有 路 可 以 走 下 去 了 。 
因为 前 后 又 接近 了 些 教授 阶层 人 物 ， 如 《现代 评论 》 的 丁 西 
林 、 陈 源 ， 新 月 的 罗 隆 基 、 潘 光 旦 、 叶 公 超 、 闻 一 多 ,彼此 
大 员 相 熟 了 ， 基 本 上 还 是 两 路 。 由 于 过 去 教育 不 同 ， 当 前 社 
会 地 位 不 同 ， 写 作 目 标 更 有 显明 距离 。 大 革命 到 来 时 ， 知 识 
分 子 有 了 新 的 分 化 。 年 青 的 多 跑 御 武汉 ， 有 的 牺 竹 ， 也 有 的 
成 了 国民 党 的 活动 人 物 。 我 所 熟 的 教授 阶层 ， 也 有 分化， 有 要 
协 的 作 了 官 ， 受 英美 民主 自由 思想 震 陶 较 久 的 ， 就 留 在 学 校 
里 ， 进 行 改良 主义 的 活动 。( 有 的 人 直到 西南 联 大 和 复员 后 的 
北大 、 清 华 ， 还 始终 在 抵抗 国民 党 的 党 化 政策 的 。) 我 当时 和 
胡 也 频 、 丁 玲 在 上 海 ， 几 个 人 只 想 办 个 小 刊物 ， 自 谋 出 路 。 
以 为 如 果 能 直接 把 作品 送 到 读者 面前 ， 就 可 少 受 资本 家 的 许 
多 气 。 这 种 不 切实 际 的 打算 ， 一 和 实际 接触 ， 自 然 就 完了 。 
刊物 出 一 期 就 难以 为 继 ， 只 有 另 想 办 法 。 我 于 是 由 徐 志 摩 介 
绍 认识 了 胡适 之 ， 到 他 (当时) 负责 的 中 国 公 学 教 小 说 习作 。 
也 频 夫 妇 则 由 陆 倪 如 介绍 ， 过 山东 中 学 教书 。 我 教书 也 只 像 
是 一 种 名 分 ， 因 为 自己 读 的 书 训 无 系统 ， 教 人 习作 又 少 经 验 。 
不 过 因此 有 点 固定 收入 ， 可 多 学 些 ， 也 可 把 写作 提高 一 些 。 
学 校 同 事 有 黄白 藏 从 、 罗 隆基 、 高 一 洱 、 圳 昌 英 、 郑 振 铎 等 
人 人， 学 生 有 张 桂 《原名 桂 届 )、 刘 宇 、 李 连 柱 、 胡 素 英 等 人 。 
随后 又 转 到 武汉 大 学 去 ,同事 有 闻 一 多 、 梁 实 秋 、 李 情 网 、 
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孙 大 雨 等 人 ， 学 生 有 杨 克 亲 等 。 大 家 都 学 文学 ， 而 且 都 在 写 
作 ， 对 六 学 认识 和 写作 目标 ， 显 然 还 是 不 同 。 时 白色 恶 怖 还 
在 进行 ， 武 汉江 边 常 有 大 群 年 青 人 被 慎 杀 。 冬 天 回 上 海 ， 和 
丁玲 、 也 频 见 面 ， 森 多久， 也 频 即 被 捕 ， 因 和 朋友 想 办 法 ， 
得 徐 志摩 介绍 找 蔡 子 民 先 生 ， 又 找 邵 力 子 和 李 达 夫妇 等 想 办 
法 ， 后 同 丁玲 过 南京 去 和 左 薪 、 草 孟 瑚 商量 办 法 ,没有 结 某 。 
器 到 上 海 不 久 ， 才 知道 也 频 死 了 。 活 的 总 得 想 办 法 活 下 去 ， 
于 是 只 好 陪 丁玲 把 孩子 送 回 家 去 。 一 周转 ， 我 的 武汉 学 校 去 
不 成 了 ， 上 海航 作家 也 不 容易 ， 因 此 又 由 徐 志摩 介绍 过 青岛 
大 学 去 ， 校 长 为 杨 振 声 ， 中 外 文 主任 为 赂 一 多 、 梁 实 秋 ， 同 
事 有 游 国 恩 、 方 令 磊 ,学 生 有 越 克 家 、 王 林 (原名 王强 ) 和 
一 个 山东 人 人 刘 某 某 上 比较 熟 习 。 证 之 琳 、 巴 金 都 来 住 过 。 陈 翔 
锥 在 青岛 时 相 过 从 。 写 作 一 部 分 多 为 配合 教习 作 短 篇 结构 举 
例 用 。 因 此 用 各 种 方法 写 ， 用 印度 故事 改写 的 《月 下 小 景 》， 
大 部 分 是 当时 作 的 。 一 九 三 三 又 回 到 北京 ， 和 杨 振 声 、 朱 自 
清 共同 编 中 小 学 国文 教科 书 。 因 写 文章 和 王 靶 生 相 熟 ， 又 为 
《大 公报 》 编 《文艺 》。 因 编辑 刊物 ， 和 年 青 朋友 接触 也 比较 
多 些 。 时 巴金 、 郑 振 铎 、 冰 心 、 林 徽 因 、 冯 至 、 朱 六 潜 、 茸 
禁 、 革 以、 昔 遇 等 都 司 在 北京 ， 大 家 常 在 一 处 。(《 大 公报 : 文 
艺 副 刊 》 后 由 萧 乾 、 杨 刚 接手 ， 抗 战 后 还 在 香港 出 版 。) 

这 些 人 共同 的 影响 , 是 在 一 个 较 大 的 统一 战线 方式 中 , 进 
行 写 作 竞赛 。 个 别 思想 并 不 相同 ,但 在 工作 中 却 不 像 上 海 方面 
作家 间 了 矛盾 大 。 我 在 几 年 中 印行 了 好 几 本 书 。 主 要 是 还 把 过 
去 十 年 习作 ,印行 了 一 本 习作 选 。 时 在 作家 中 争 群众 的 方法 极 
离奇 ,我 觉得 很 奇怪 ,为 什么 不 争 自己 努力 写作 , 却 离开 作品 争 
群众 ? 因此 在 序言 中 和 另 一 中 篇 名 叫 《边城 ?的 序言 中 ,都 提 到 
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个 大 的 主观 见解 ,乐意 参加 写作 竟 赛 ,不 参加 我 不 明白 的 有 政 
治 性 论争 。 在 一 般 影响 下 ,我 的 生活 习惯 倾向 ,不 免 染 上 了 一 
上 后 却 识 分 子 中 小 资产 阶级 的 作风 ,和 些 清华 ,北大 的 先生 们 唱 
蝎 茶 , 听 他 们 谈 谈 这 样 那样 。 但 在 作品 思想 倾向 上 ,并 不 是 他 
们 一 遵 , 却 反 而 比较 左 了 了 一点。 一面 并 不 觉得 绅士 们 写作 会 有 
仁 么 成 就 , 另 一 夯 也 不 大 懂 上 海 左 辟 作 家 争 文学 运动 口号 的 实 
质 。 至 于 对 国民 党 所 提倡 的 民族 文学 , 则 看 不 起 ,以 为 那些 人 
动不动 大 开 舞 会 ,其 实 只 是 挂 个 作家 名 义 , 骗 骗 自 己 , 骗 骗 人 而 
已 ,尽管 一 切 把 持 , 什 么 也 说 不 上 。 过 上 海 时 , 曾 去 看 看 丁玲 ， 
问 问 生活 情形 。 后 来 闻 她 被 捕 时 还 到 处 想 办 法 ,以 后 ,又 去 南 
系 看 过 她 一 次 ,时 住 狮子 桥 , 正 生 过 女孩 不 入。 十 六 年 她 到 北 
束 具 面 , 也 关心 她 的 工作 ,我 可 决 不 会 进步 到 和 她 同样 革命 。 
熟人 中 如 于 一 之 , 张 裔 和 (爱人 的 堂 兄 ) 在 革命 ,我 有 同情 ,可 不 
是 一 道 。 总 之 , 几 是 在 政治 指导 下 用 集体 力量 在 进行 的 艰巨 工 
作 , 和 我 个 体 生产 写作 的 习惯 ,不 大 相合 。 我 当时 既然 不 愿意 
放 茎 我 的 写作 ,就 不 会 明 碧 那些 工作 比 我 的 工作 还 重要 有 意 
羡 。 只 记 住 丁玲 在 南京 时 的 嘱 只 , 不 要 在 国民 党 下 边 做 事 , 我 
觉得 对 ,就 个 做 。 我 自己 还 以 为 是 在 为 国家 作 努 力 , 始终 不 曾 
和 旧 势 力 亡 协 的 。 

抗日 事 过 后 ， 我 和 清华 、 北 大 许多 教授 同时 离开 北京 ， 
同行 的 有 张 聂 若 、 钱 端 升 、 陶 乔 和 、 梅 贻 琦 、 朱 光 潜 、 叶 公 
超 、 画 培 源 、 邵 币 正 、 赵 杰 俘 、 俞 珊 等 一 大 群 人 。 部 分 由 天 
律 特 烟 台 、 济 南 、 南 京 ， 再 上 武汉 。 我 和 萧 蓝 等 异 武 大 图 书 
馆 编 教科 书 ， 又 转 沅 陵 ， 借 我 哥哥 家 中 住 下 。 再 转 昆 明 ， 家 
中 人 于 次 年 也 到 了 昆明 。 我 于 一 九 三 九 年 人 联 大 国文 系 ,， 直 
到 曼 员 ， 再 转 北大 ， 直 到 解放 。 同 事 中 有 汉 至 、 闻 一 和 多、 罗 
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常 培 、 唐 兰 、 朱 自 清 、 杨 周 翰 、 目 之 琳 、 喜 家 了 骅 等 较 熟 ， 学 
生 中 有 上 虽 德 趾 、 汪 曾 猎 、 王 忠 、 姚 车 芳 . 诸 有 琼 、 陈 柏 生 、 
杜 运 溉 、 朱 德 感 、 李 荣 、 金 阳 、 赵 全 章 等 ……。 在 昆明 时 ， 
除 教书 外 还 曾 参加 过 几 个 刊物 的 编辑 ， 处 理 文艺 部 门 稿件 ， 
重要 的 有 《自由 评论 》 {由 陈 贷 和 孙 、 潘 光 旦 等 共同 负责 )、 
《战国 策 》 (由 林 同 济 ， 何 永 佑 等 共同 负责 )。《 自 由 评论 》 先 
数 斯 似 由 个 大 出 钱 ， 后 来 是 茶 他 方面 。《 战 国策 》 由 继 某 出 
钱 。 起 始 时 本 说 明 反 萝 独 裁 ， 自 由 用 笔 ， 个 人 负 文 责 。 后 来 
一 面 知 道 经 济 来 源 有 问题 ， 一 面 受 率 连 责备 而 离开 。 
在 联 大 时 , 照 学 校 传 统 习 惯 ,本 来 在 课堂 上 都 可 批评 国民 
党 的 文艺 政策 ,抵抗 学 校 中 的 党 化 政策 。 因 此 写作 中 也 可 反 里 
这 些 思想 。 可 是 却 常 受 另 外 一 镍 攻击 ,以 为 我 是 国民 党 一 道 。 
一 面 受 国 民 党 图 书 检查 限制 ,在 桂林 出 的 书 筑 去 几 本 , 另 一 面 
却 老 受 小 刊物 攻击 ,以 为 是 国民 党 帮手 ,在 两 夹攻 中 我 觉得 实 
在 不 可 解 。 联 大 有 的 是 国民 党 教授 ,如 姚 从 吾 . 陈 雪 屏 . 袖 饼 
ee ,我 是 不 是 他 们 一 道 ? 他 们 知道 很 清楚 。 至 于 桂林 那些 去 
翼 作 家 ,不 敢 攻 击 当 面 的 统治 者 , 却 来 说 我 反动 。 因 此 一 来 . 增 
加 了 我 的 孤立 感 。 我 很 奇怪 我 的 外 境 。 到 处 说 争 自 由 ,以 为 对 
付 文 字 容 易 ,对 付 人 实在 不 容易 。 什 么 都 不 如 入 还 好 些 。 写 什 
么 都 不 讨好 , 写 恋爱 小 说 吧 , 照 当 时 教 英 文 的 同事 中 欢喜 谈 到 
的 乔 依 思 心理 分 析 派 的 小 说 写 恋 爱 取 ,结果 还 是 不 对 ,我 又 成 
了 "黄色 小 说 家 "。 到 复员 前 如 ,大 家 关心 国家 前 途 , 忧 虑 内战， 
难 望 和 平 ,进行 民主 运动 时 ,重庆 方面 由 政治 协商 到 毛 主 席 亲 
来 重庆 进行 和 平 商谈 时 ,有 人 约 我 加 入 民 盟 ,我 却 以 为 中 国 应 
当 要 个 第 四 党 ,以 为 国家 、 人 民 服 务 为 政治 目标 。 凡 是 能 引导 
国家 走向 和 平 建设 的 就 拥护 。 另 外 和 几 个 人 一 楼 和 触 , 就 知 我 谈 
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的 全 是 不 切实 际 的 空话 ,实际 政治 我 一 点 不 懂 。 只 想 回 北 京 还 
是 编 编 副刊 , 写 点 小 说 比较 合适 。 我 既 对 于 许多 事情 缺少 了 
解 ,也 不 希望 人 对 我 有 较 深 了 解 。 思 想 意 识 于 是 又 回复 到 一 万 
二 五 前 后 情形 中 去 ,还 是 写 我 的 习作 ,过 十 年 八 年 看 看 。 对 竺 
文字 ,我 觉得 只 要 体力 支持 得 住 ,任何 困难 都 可 克服 。 至 于 对 
何人 ,和 人 多 心 斗 角 , 变 来 变 去 , 争 权 夺 利 ,我 训 无 能 方 ,没有 本 
领 。 

回 到 北京 即 在 北大 国文 系 教习 作 。 又 编辑 过 《 益 世 报 . 文 
艺 副 刊 》 名 及 和 周 定 一 同 编 《 平 明日 报 ' 星 期 艺 文 》， 和 杨 振 
声 、 冯 至 等 同 编 《 大 公报 .文艺 》， 又 曾 和 徐 盈 、 林 徽 因 ， 有 朱 
光 潜 六 人 人 同 编 一 次 文学 月 刊 ,名 由 徐 表 介绍， 出 一 期 即 停 。 尽 
管 社 会 在 大 变动 前 多 ， 我 还 只 是 从 报纸 上 看 到 和 平 谈判 在 进 
行 中 ， 打 打 叉 停 停 ， 可 能 从 马 欢 尔 和 司徒 雷 登 的 调停 努力 中 ， 
还 可 回复 和 平 ， 得 到 解决 。 我 盼望 和 平 ， 只 怕 打 下 去 把 国家 
地 位 越 打 越 低 。 

写作 呢 , 我 觉得 从 一 九 二 四 到 一 九 四 七 ,前 后 二 十 余年 中 ， 
我 看 到 国家 一 系列 的 大 变动 ,有 干 万 人 卷 作 到 各 种 革命 斗争 中 
去 。 直 系 军阀 素 系 军阀 的 结束 ,孙中山 先生 的 死 ,李大钊 先生 
等 的 牺牲 ,北伐 , 宁 汉 分 裂 …… 杨 查 佛 、 艾 公 振 . 胡 也 频 、 张 采 真 
到 闻 一 多 的 死去 …… 辣 时 又 眼看 到 许多 人 走 上 另外 一 条 道路 ， 
作 了 国民 党 蒋介石 考 下 的 帮 伙 。 特 别 是 最 后 那 十 来 年 ,知识 分 
子 的 分 化 自 益 剧烈 。 以 比较 相 熟 的 作家 而 言 , 闻 一 多 的 死去 ， 
和 时 公 超 . 陈 雪 屏 的 作 官 , 这 一 而 分 化 既 如 此 显著 , 另 一 面 却 是 
由 政协 到 军 调 , 政 治 现实 的 和 平 协商 从 未 完全 绝望 。 我 既 缺 少 
和 恶 括 力 决绝 斗争 的 气概 ,也 不 能 和 新 旧 宣 焦 完 全 同 流 ,对 于 
政治 上 的 分 合 不 定 ,更 增加 对 政治 的 不 理解 。 即 在 相 娄 教 书 阶 
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层 中 ,始终 也 缺少 一 种 对 问题 看 法 的 - 致 处 。 现 实 政治 的 分 合 
变动 ,使 我 尤 从 理解 ,无 从 把 担 , 使 我 增加 孤立 感 。 另 一 面 二 由 
于 个 人 劳动 力 比较 强 , 旦 始终 抱 件 十 九 世 纪 世 界 文 学 家 努力 成 
就 的 印象 ,以 为 作家 和 社会 发 生 关系 及 影响 社会 ,主要 应 当 是 
千 个 人 生产 劳动 , 既 不 能 靠 他 人 帮助 ,也 不 应 爱 掏 束 。 所 以 即 
到 社会 变动 最 剧烈 时 ,我 还 因 执 的 认为 作家 应 当 有 他 最 大 的 用 
笔 自 由 , 才 会 产生 好 作品 。 他 的 工作 不 是 普通 宣传 员 ,勉强 他 
去 作 许 多 人 者 可 完成 的 任务 , 极 不 经 济 。 我 还 认为 良 代 的 陈 
鸿 , 白 行 简 、 蒋 防 , 李 公信 .元 积 , 到 清 代 的 蒲松 龄 , 背 雪 芹 、 李 十 
珍 . 李 伯 言 , 以 至 于 鲁迅 ,和 外 国 的 契 订 夫 .莫泊桑 …… 这 些 人 
的 工作 成 就 是 真 成 就 。 用 作品 取得 读者 的 认可 ,而 不 是 用 其 他 
方法 。 而 这 种 作者 ,他 在 工作 上 的 努力 ,应 当 得 到 认可 。 忆 

同时 在 一 切 场 侣 中， 我 发 现 对 于 应 付 他 人 我 毫 无 能 力 ， 
与 人 会 力 同 荔 感 到 十 分 困难 ， 独 自 为 战 管理 我 自己 ， 即 再 葛 
刻 些 也 可 以 作 到 ， 因 此 更 只 想 付出 巨大 劳力 来 学 习 ， 并 且 永 
远 在 克服 困难 修正 错误 中 工作 下 去 。 但 是 同时 也 就 不 免 有 和 
旧 社 会 中 的 某 些 人 某 些 事 ， 取 了 一 种 同化 堕落 倾向 。 

这 其 间 ， 是 否 还 有 另外 一 些 人 事 影响 ， 使 我 工作 方式 日 
益 赵 于 扳 立 ， 生 活 态度 则 日 趋 妥 协 ? 有 几 个 人 在 我 生活 上 思 
想 上 ， 是 有 一 定 程度 影响 的 : 

例如 我 的 一 个 兄弟 ， 就 是 一 个 军官 。 平 时 我 们 感情 很 好 ，。 
初 从 黄埔 毕业 时 人 还 进步 ， 后 来 回 到 家 乡 ， 生 活 就 日 趋 腐化 
随 落 ,终日 吃喝 赌博 ， 我 对 他 行为 虽 少 同情 ， 就 从 来 不 曾 好 
好 的 规 劲 教育 过 他 。 抗 日 时 ， 因 为 在 前 线 作战 负 过 伤 ， 又 因 
为 非 国 民 党 直系 ， 失 了 一 阵 业 ， 我 还 为 他 找 同乡 杨 安 铝 介 绍 ， 
到 让 练 总 监 去 作 个 上 校 科 长 。 并 且 认 为 他 能 够 不 参加 内 战 ， 
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就 是 好 的 表现 。 南 京 解放 前 回 到 家 乡 ， 听 说 起 义 参 加 地 方 解 
放 军 ， 以 为 他 真有 了 进步 。 后 来 叉 听 说 因 事 被 枪毙 吕 了 ， 很 
为 忱 异 ， 以 为 许多 人 二 十 年 来 专 和 共产 党 作对 ， 杀 死 了 多 少 
人 ， 还 在 作 事 。 他 又 从 来 不 是 什么 薄 介 石 亲 信 ， 好 好 教育 还 
可 为 国家 做 许多 事 ， 怎 么 也 胡 涂 死去 ? 

其 次 是 胡适 ,他 的 哲学 思想 我 并 不 觉得 如 何 高 明 , 收治 活 
动 也 不 怎么 知道 ,所 提倡 的 全 盘 西 化 尝 美 思想 ,我 更 少 同感 。 但 
是 以 为 二 十 年 来 私人 有 情谊 ,在 工作 上 曾 给 过 我 鼓励 ， 而 且 当 
胡 也 频 ， 丁 玲 前 后 被 捕 时 ， 还 到 处 为 写 介绍 信和 营救 ， 总 还 是 
个 够 得 上 叫做 自由 主义 者 的 知识 分 子 ， 至 少 比 一 些 贪污 狼藉 
反复 无 常 的 职业 官僚 政客 正派 一 些 。 所 以 当 薄 介 石 假意 让 他 
组 阁 时 ， 我 还 以 为 是 中 国政 治 上 一 种 转机 。 直 到 解放 ， 当 我 
情绪 陷于 绝望 孤立 中 时 ， 还 以 为 他 是 我 一 个 朋友 。 

第 三 是 在 抗日 时 期 ， 我 认识 两 个 国民 党 高 级 军官 ， 一 个 
是 蓝 城 人 杨 安 铬 ， 后 来 作 训 练 总 监 ， 因 为 同乡 ， 还 介绍 我 弟 
弟 去 作 事 。 一 个 是 范 汉 杰 ， 只 是 在 沅 陵 一 个 人 家 吃饭 同 过 一 
回 席 ， 还 介绍 了 几 个 学 艺术 的 青年 到 他 身边 去 作 事 。 两 个 人 
当时 都 给 我 一 种 印象 ， 况 以 为 是 些 有 修养 不 腐化 的 军人 ， 还 
通过 几 次 信 。 

第 四 是 在 西南 联 大 ， 民 盟 起 始 活动 时 ， 虽 同 是 多 年 熟人 ， 
我 也 不 愿 参加 ， 还 以 为 没有 什么 作用 。 到 北大 后 ， 我 唱 没有 
加 入 国民 党 或 三 青 团 ， 同 事 中 朱 光 潜 、 杨 振 声 、 周 炳 琳 、 崔 
书 雁 都 是 国民 党 ， 陈 雪 屏 还 是 一 个 小 头目 ， 我 和 他 们 在 一 处 
并 不 觉得 难受 。 刘 适 之 呈 再 也 不 谈 什 么 文学 了 ， 我 的 写作 态 
度 ， 我 的 教书 方法 ， 都 像 是 在 配合 他 的 行动 ， 点 缀 蒋介石 行 
将 衣 涡 的 回光返照 政权 ， 毫 无 积极 作用 。 搞 第 三 条 路 线 的 
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& 新 路 少 在 北京 大 肆 活 动 时 ， 我 虽 不 参加 ， 却 认为 对 国内 和 平 
会 有 好 作用 。 学 生 反 饥 鲜 活动 高 张 时 ， 我 住 在 颐和园 里 写 些 
丰 相 干 的 小 晴 文 。 并 从 一 种 家 乡情 感 出 发 ， 写 纪念 地 主 官僚 
服 希 龄 的 女 章 ， 认 为 是 个 人 材 。 

到 平津 情况 紧张 时 , 竞 只 想 回 到 家 乡 去 隐居 ,或 到 厦大 或 
岭南 大 学 去 。 对 于 革命 , 除 感 到 一 种 恐怖 只 想 逃 避 外 ,其 他 台 无 
所 知 。 平 津 炮 声 一 啊 , 神 经 在 矛盾 中 日 益 混乱 。 只 想到 胡 风 代表 
站 加 , 强 沫 右 培 我 是 黄色 作家 …… 这 些 人 一 土台 ,我 工作 已 毫 
无 意义 。 情 绪 一 凝固 ， 任 何人 人 来 者 认为 是 侦探 。 

解放 一 来 ， 我 发 现 我 搞 的 全 错 了 。 一 切 工作 信心 全 朋 湾 
了 。 

工作 转 色 历史 博物 馆 时 ， 我 的 存在 只 像 是 一 种 偶然 。 一 
切 对 我 都 极 陌 生 。 虽 然 每 天 还 是 一 些 熟人 人 在 一 好 吃喝 ， 工 作 
时 也 似乎 还 肯 册 力 ， 事 实 上 即 家 中 人 也 一 点 不 熟 习 ， 好 像 是 
客人 侦 尔 在 一 处 。 同 事 就 更 加 生 酰 了。 一 天 要 我 数 鳗 、 拔 草 。 
萄 上 照 敌 ， 但 是 一 点 看 不 出 这 对 国家 有 什么 意义 。 对 我 自己 ， 
头脑 极 沉 重 ， 累 极 时 想 体 息 又 不 可 能 ， 实 在 只 想 典 咎 ， 以 为 
陨 然 并 不 妨碍 别人 人 ， 但 是 听 馆 中 人 向 家 中 说 这 很 不 好 ， 也 不 
慑 了 。 见 什么 人 都 吓 怕 。 当 

对 于 自己 存在 , 只 感觉 得 一 种 韭 屋 。 我 需要 休息 ,没有 得 
到 休息 。 怀 怖 在 回复 中 。 白 天 一 样 和 人 人 说笑. 吃喝 .事实 上 我 
再 也 不 会 有 一 个 普通 人 能 有 的 自尊 心 , 和 对 于 工作 应 有 的 自信 
心 1。 社 会 变 了 ,我 的 一 切 知识 娩 没 有 计 么 用 处 ,因此 一 天 在 
博物 馆 库 房 中 数 数 铜钱 ,也 觉得 什么 都 是 一 样 。 觉 得 生命 这 么 
使 用 , 倒 也 很 好 。 但 是 也 很 奇怪 ,我 究竟 是 谁 9 要 我 数 铜钱 的 
人 得 到 什么 ? 对 国家 有 什么 意义 ? 想 理 解 ,无 从 理解 。 另 一 方 
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面 是 感谢 伟大 的 党 在 许多 方面 给 我 的 照顾 , 优 行 ,宽容 。 让 我 
慢 慢 的 工作 能 力 回复 过 来 。 让 我 慢 慢 理解 到 ,每 一 项 工作 都 要 
人 懒 事 ,工作 都 在 发 展 ,必需 有 人 从 长 远 帮 计 , 来 建立 新 的 国 
家 。 我 既然 在 博物 馆 工 作 ,就 凡事 学 习 吧 。 在 学 习 中 什么 都 容 
易 由 不 懂 悍 慢 到 比较 懂 . 只 有 对 于 人 觉得 不 易 懂 。 许 老司 事 在 
一 处 ,我 可 说 简直 不 懂 。 许 多 事 也 不 懂 。 许 多 各 辞 在 我 情绪 中 
水 还 引起 一 种 妨 怖 ,如 像 反 动 . 特 务 , 因 为 使 用 界限 没有 一 定 。 
又 凋 昕 人 说 某 某 思想 好 不 好 ,我 都 不 大 懂 。 许 多 过 去 在 国民 党 
时 代 油 有 办 法 的 人 ,现在 述 是 有 办 法 。 有 些 本 来 极 本 行 的 教书 
的 , 却 认 为 是 为 反动 服务 。 以 馆 中 工作 说 来 ,许多 应 当做 的 事 
不 做 ,不 必 做 的 事 做 来 做 去 。 如 登记 ,明明 白白 许多 东西 时 代 
省 称 部 必须 用 点 心 研究 , 才 搞 得 清楚 的 ,一 提 研 究 就 说 是 脱离 
政治 , 胡 胡 乱 乱 的 把 数 虽 字 报 上 去 ,反面 说 是 到 时 完成 了 任务 。 
明明 日 白 国 家 博物 馆 的 陈列 ,要 起 教育 人 人 民 作 用 ,可 是 馆 中 有 
时 竟 把 业务 提高 当成 脱离 政治 。 作 预算 从 来 不 在 一 二 月 前 准 
备 , 总 是 在 三 天 前 交 下 …… 许 许多 多 对 于 馆 中 真正 有 益 的 ,对 
国家 真正 有 益 的 工作 ,总 不 容易 见 诸 实施 ,用 一 种 混和 哄 的 方 
式 欧 代 工 作 的 ,反而 做 的 有 成 绩 。 人 的 事情 既然 很 不 好 懂 ,我 
只 有 退回 到 个 人 学 习 上 去 。 

有 两 本 书 对 我 极 有 益 ,一 是 刘少奇 先生 的 ,其 次 是 如 里 宁 
《 论 共 产 主义 教育 ,入 的 未 必 和 多 ,可 是 对 我 很 有 帮助 。 有 一 人 
的 两 句 话 对 我 极 有 帮助 , 即 丁 玲 告 我 : “凡是 对 党 有 益 的 就 做 ， 
不 利 的 葛 铸 。 这 话 正 和 我 所 需要 的 简明 指教 要 求 相 合 。 我 就 
那么 工作 到 现在 。 有 三 次 组 织 调 我 离开 馆 中 ,都 是 先 说 好 了 后 
又 设 有 去 。 没 有 别 的 原因 ,只 是 我 实在 不 会 和 陌生 人 办 交涉 ， 
怕 因 事 意见 一 发 生 争 持 , 会 把 好 意 变 成 坏 结果 。 在 馆 中 的 经 验 
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深信 六 自传 
已 给 了 我 很 好 的 教训 。 一 是 到 辅 付 ,记得 当时 学 校 况 不 襄 励 学 
生 写 作 。 其 次 是 写 认 史 故 事 , 怕 和 历史 专家 见解 有 参差 , 难 纪 
为 继 。 第 二 足 大 美术 学 院 ,-- 考 虚 到 和 辐 事 对 于 艺术 认识 上 的 
距离 ,我 就 吓 怕 。 用 在 人 和 人 之 间 的 精力 比 工 作 本 对 的 消 磋 还 
大 些 。 我 的 热心 努力 可 能 反而 会 出 毛病 ,不 易 收 拾 。 即 在 馆 
中 ,一 到 什么 错误 发 生 批 评 检讨 时 ,我 就 上 只 想 简 化 它 . 大 事情 我 
娆 做 不 了 ,也 没有 什么 能 力 , 或 改 在 群 伏 工作 部 作 个 起 码 小 职 
员 , 可 能 会 少 些 事情 ,一 切 避 好 - 些 。 
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这 篇 目 传 是 按 上 级 布置 ， 于 1956 年 3 月 写 出 。 现 保存 下 3 份 不 完 
草稿 ， 的 有 密 外 峰 改 痕迹 ， 可 知 各 稿 都 不 是 上 变 的 正式 文本 。 

据 3 残 稿 街 接 整理 编 人 ， 标 题 为 原 有 。 

中 作者 于 1929 年 秋 才 开始 到 中 国 公 学 任教 , 

(2 黄白 蕉 ” 指 当 时 任 中 国 公 学 教授 的 女 作 家 黄 案 如 ， 笔 名 白 蕉 。 

(9 6 目 由 评论 》 疑 为 《今日 评论 》 之 误 ， 下 同 。 《今日 评论 》 周 
刊 于 1939 年 1 月 1 上 月 创刊 ,作者 曾 参 预 编辑 其 中 文学 作品 。 

(4 盖世 报 - 文 艺 副 刊 》 系 * 益 世 报 :文学 周 若 》 之 误 。 

加 文学 月 刊 指 1946 年 12 月 出 版 的 现代 文 录 》， 实 际 由 朱 光 洪 、 
杨 振 声 、 沈 从 文 、 汉 至 、 徐 量 5 入 署名 编辑 。 

好) 以 下 录 自 第 2 份 草稿 的 后 续 内 容 。 

中 作者 三 第 沈 基 ,职业 军人 .1949 年 春 脱 离 南 京 政 府 国 防 部 回 到 家 
多 ，11 月 参加 凤凰 利平 起 义 ，1951 年 尝 被 判 死刑 ，1983 年 获得 平反 。 

地 以 直率 目 第 3 份 草稿 的 后 续 内 容 。 
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“ 反 右 运动 "后 的 思想 检查 


我 到 博物 馆 工作 时 ， 头 脑 是 混乱 的 ， 只 觉得 过 去 工作 全 
完了 ， 个 人 糟 得 很 ， 训 无 是 处 。 工 作 也 要 生 朴 ， 不 知 从 何 作 
起 。 工 作 自 然 不 会 做 得 好 。 

到 革 大 学 习 时 ， 最 有 影响 是 李 维 汉 山 一 次 讲演 ， 要 “大 
家 回 到 工作 岗位 上 好 好 作 事 ， 相 信和 党 。 党 是 在 领导 整个 中 国 
的 , 不 要 因为 某 一 领导 于 部 不 成 ， 妈 不满” 我 相信 了 他 的 
话 ， 回 来 学 业务 抓 得 更 紧 了 些 。 我 认为 政治 有 了 领导 ， 我 是 
摘 研 究 工作 的 ， 国 家 博物 馆 的 明天 任务 重 ， 文物 研究 底子 薄 
弱 ， 为 了 配合 政治 发 展 要 求 ， 我 越 学 得 多 ， 学 得 好 ， 越 能 够 
在 党 的 领导 下 多 作 些 事情 。 我 就 只 想 为 国家 多 作 点 事 ， 别 的 
不 大 考虑 。 但 学 的 方法 大 有 问题 ， 只 是 就 手 抓 ， 并 无 什么 严 
密 计 划 可 言 。 综 合 文物 问题 还 少 有 人 人 用心， 物质 文化 史 中 芯 
术 文 物 制度 和 工艺 部 门 ， 我 兴趣 好 些 ， 因 之 学 得 也 稍 包 些 。 
但 事实 上 说 来 ， 结 果 还 都 只 是 一 知 半 解 ， 不 扎实 。 也 可 说 过 
学 边 用 ， 几 事 近 于 对 付 。 努 力 原 因 试 进一步 分 析 ， 除 了 一 面 
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“ 反 右 运动 "后 的 思想 检查 一 一 一 一 一 岂 , 


明日 成 果 对 国家 有 益 ， 男 一面 或 多 或 少 还 近 于 想 要 从 这 个 新 
工作 上 ， 王 却 我 在 写作 上 的 错误 和 和 失败， 作为 一 种 补救 ， 移 
住 目 己 。 千 习 业 务工 作 ， 不 能 照 自 己 意见 进展 ， 我 不 免 常 常 
者 急 。 同 志 意 见 有 分 战 ， 感 到 孤立 ， 无 可 说 话 的 人 ， 不 好 办 。 
日 觉 既 人 人 微 言 轻 ， 还 是 低头 努力 好 些 。 因 此 除了 对 韩 馆 长 搞 
工作 方法 态度 有 不 满 处 ， 极 少 对 于 别人 有 什么 意见 。 工 作 是 
近 于 -单独 摸索 的 。 

参加 土改 将 近 一 年 ， 眼 看 到 人 惊天动地 人 民 大 翻身 ， 对 我 
影响 是 更 加 感到 个 人 潍 小 。 在 一 个 过 年 晚会 上 ， 曾 管 应 一 些 
本 乡 年 青 干 部 ， 要 把 他 们 “工作 热情 带 回 到 北京 去 ， 一 人 作 
三 人 事情 。” 回来 时 ， 即 参加 三 五 反 ， 和 张 兰 上 晖 同志 等 ， 共 同 
担任 检查 本 市 文物 业 工 作 革 多 天 。 当 时 的 确 是 用 的 一 种 战斗 
精神 来 进行 工作 的 。 忘 了 羔 累 ,十 分 兴奋 。 也 一 面 有 机 会 学 
里 多 知识 。 参 加 熟 煌 展 作 说 明 ， 也 用 辣 样 热情 去 为 观众 服 
务 。 但 是 目 己 学 的 还 是 不 够 深 。 我 以 为 ， 在 我 岗位 上 ， 为 完 
成 政 衫 任务 ， 就 必须 学 的 更 深入 具体 。 自 以 为 工作 热情 高 ， 
学 习 放 人， 正 反 映 我 对 政治 的 信仰 和 认识 开展 。 我 当时 是 这 
么 认识 我 和 政治 关系 的 。 还 自以为是 对 的 。 

人 不久， 有 一 件 事 使 我 受到 极 大 挫折 ， 即 出 版 我 书籍 的 开 
明 书 店 ， 有 一 天 忽然 通知 我 ， 所 有 书 已 无 多 用 处 ， 奉 命 全 部 
烧 去 。 听 到 这 消息 后 ， 我 相当 难过 ， 也 觉得 可 惜 。 因 为 有 些 
书 是 五 四 以 来 还 算 写 得 比较 好 的 。 有 的 还 被 国民 党 扣留 禁止 
印行 过 。 解 放 后 ， 许 多 坏 书 还 流行 ， 怎 么 却 把 我 的 全 部 烧 掉 ? 
这 么 一 来 ， 以 后 自然 再 也 无 勇气 写 什 么 了 。 即 或 这 样 ， 我 还 
并 古 内 为 物 对 我 理解 不 够 ， 依 担 努 力 工作 下 去 。 不 过 因此 写 
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作 信 心 已 丧失 无 余 。 所 以 过 了 些 口 子 后 ， 中 宣 部 错 木 必 同 志 
写 信 问 我 工作 ， 后 来 由 严 文 并 闻 志 为 商 治 ， 约 我 专 写 历 史 人 
物 州 种 时 ， 已 商 旺 好 还 是 与 不 下 去 ， 因 为 到 执笔 时 ， 即 想起 
区 书 事 ， 引 起 工作 失败 感 。 于 是 依旧 留 在 博物 馆 不 动 。 后 来 
多 要 我 去 财经 学 院 教 国 交 ， 也 是 雇 说 好 了 ， 到 后 还 是 怕 去 : 
怕 学 生 反 对 ， 怕 和 和 生 人 不 好 相处 。 直 到 第 三 次 让 我 到 美术 学 
院 ， 我 的 工作 失败 感 依旧 好 好 保留 ， 因 之 不 动 。 实 在 不 知 作 
什么 即 对 国家 对 党 多 有 些 好 处 ， 怕 错误 不 好 办 。 

在 馆 中 工作 也 并 不 搞 得 有 什么 成 绩 ， 不 过 总 以 为 越 学 越 
多 ， 上 明天 对 于 国家 总 有 用 处 。 学 的 又 是 综合 文物 ， 接 和 触 面 广 ， 
可 为 各 方面 工作 需要 服务 ， 从 国家 说 也 上 算 ， 可 以 节省 年 青 
人 许多 气力 ， 也 可 以 省 别 方面 许多 钱 ! 经 过 楚 文 物 展 ， 全 国 
文物 展 ， 有 机 会 多 学 些 ， 也 有 机 会 为 国际 朋友 服 点 务 ， 我 工 
作 信 心 也 稍稍 恢复 了 些 。 这 时 对 丝绸 问题 积 多 了 些 常识 ， 心 
想 铜 玉 陶 稀 既 有 人 作 ， 我 如 能 集中 精力 摸 摸 丝 绸 ， 扎实 搞 几 
年 服装 史 ， 对 各 方面 帮助 也 将 更 加 具体 。 特 别 是 为 将 来 国家 
毕 峙 博物馆 可 以 打 一 个 好 底子 ， 减 少年 青 人 摸索 ! 但 是 工作 
头绪 还 是 乱 ， 不 能 集中 。 这 有 其 客观 原因 ， 也 有 主观 毛病 。 
主观 的 例如 从 不 曾 好 好 把 计划 提出 请 求 党 的 支持 。 不 曾 商 盟 
过 领导 。 学 习 近 于 孤立 的 单干 。 客 观 原 因 即 馆 中 整个 空气 ， 
不 像 个 研究 文物 机 构 。 不 能 从 长 远 作 计 有 所 准备 。 

参加 政治 协商 会 后 ， 我 思想 情感 活 小 多 了 。 社 会 接触 面 
更 [了 些 ， 许 多 年 来 的 熟人 重新 有 机 会 见面 了 。 许 杀 会 参加 
了 ， 对 政治 认识 也 稍 深 一 层 。 但 由 于 自 笠 和 怕 错 事 的 心情 ， 
依旧 占据 思想 中 主要 地 位 ， 总 还 是 以 为 我 既是 个 文物 研究 员 ， 
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感谢 党 、 报 答 党 ， 不 能 说 空话 ， 述 是 把 业务 知识 加 族 切 合 实 
际 ， 些 外 扣 不 知 作 付 么 更 好 。 这 画 外 也 有 个 原 网 ， 即 几 年 来 
眼看 到 一 些 民 主人 士 有 些 空空 的 ， 能 说 会 道 而 实际 知识 并 不 
珊 。 新 社会 工作 要 扎实 ， 摘 文物 研究 更 不 能 从 空 处 搞 ， 我 要 
像 个 国家 隆 物 亏 的 研究 员 ， 不 能 不 提高 业务 知识 。 其 次 即 常 
相国 际 友 人 接触 ， 有 时 十 傅 观 ， 有 时 教书 , 谈 的 问题 爹 罪 具 
体 知 识 。 我 以 为 要 完成 这 政治 任务 ， 也 必然 是 拼命 努力 。 我 
还 以 为 这 么 配合 监 谤 来 进行 工作 ， 应 当 得 到 党 的 支持 和 敲 励 。 
因为 事实 .上 不 这 么 办 邑 完 成 不 了 任务 。 

大 哆 大 放 时 ， 我 谈 的 还 是 对 于 业务 推进 提高 的 一 些 建 议 。 
由 于 既 怕 事 又 缺少 野心 ， 只 想 脚 踏实 地 摘 工 艺 史 和 文物 制度 ， 
好 便于 帮助 生产 和 历史 研究 工作 的 推进 。 其 次 是 我 不 大 相信 
这 些 民 主人 士 ， 因 为 好 些 人 多 年 来 即 认为 是 马路 政客 ， 玩 政 
治 ， 而 并 不 真正 相信 和 共产党。 所 以 好 些 记 者 要 访问 我 放 放 炮 ， 
我 无 炮 可 放 。 我 不 忱 同 那些 混 水 摸 鱼 的 人 。 只 希望 深入 业务 ， 
把 研究 所 得 ， 推 进 文 物 研究 工作 。 我 的 野心 是 知识 加 多 ， 可 
多 司 点 事 。 

到 上 友 右 斗争 时 ， 我 初 初 实在 缺少 认识 ， 经 过 一 系列 斗争 
会 ,， 才 明 昌 问题 之 严重 。 不然 即 影响 到 社会 主义 的 建设 。 介 
十 许多 熟人 都 成 了 右派 ， 我 思想 中 不 免 有 种 错觉 ， 只 担心 以 
为 我 世 属 于 右派 。 又 家 中 大 护 子 ， 本 来 人 极 老实 ， 人 团 多 年 ， 
自己 入 党 ,在 学 校 忽 被 划 成 右派 ， 心 中 十 分 难过 。 后 疗 不 加 
处 分 ， 心 才 安 定 。 

我 从 小 生长 在 军阀 时 代 ， 见 闻 经 验 ， 总 觉得 权力 只 能 作 
讨 迫 人 损害 人 的 事情 ， 而 知识 却 可 改变 世界 的 面 艇 。 因 此 早 
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早 即 有 “放弃 权力 追求 知识 ”的 一 种 慰 想 。 我 的 写作 工作 可 
以 证 明 追 类 知识 的 渴望 。 到 了 新 的 社会 ， 权 力 在 人 民 手 中 ， 
已 不 同 从 前 。 正 因为 如 此 ，-…- 切 有 用 知识 才 更 加 能 够 才 尽 其 
用 。 这 事 我 知道 。 但 是 我 对 权力 怀 着 悉 怖 感 ， 却 并 未 完全 去 
掉 。 而 对 知识 迷信 ， 则 有 增加 。 我 总 以 为 文物 研究 工作 搞 得 
好 ， 对 新 的 国家 历史 科学 的 建立 和 生产 创作 ， 都 有 大 帮助 。 
一 切 研 究 都 是 为 了 丰富 新 的 文化 内 容 。 

几 年 来 ,我 在 工作 上 总 不 大 安定 ， 去 留 不 定 。 这 有 了 两 种 
原因 ; 一 是 党 中 朋友 对 我 的 期 望 ， 总 像 是 认为 我 用 笔 三 十 年 ， 
还 能 写作 ， 不 写 可 惜 。 二 是 研究 工作 由 于 我 的 史学 底子 不 厚 ， 
成 就 信心 也 不 大 。 我 常 表示 愿意 离开 这 星 ， 回 到 写作 工作 岗 
位 上 去 。 但 是 到 可 以 去 时 ， 我 又 不 去 ， 一 则 考虑 到 全 国 搞 综 
合 文 物 研究 工作 的 人 太 少 ,我 在 这 方面 究竟 还 有 些 常 识 ， 应 
当 为 国家 把 知识 用 出 来 ; 二 则 久 不 用 笔 ， 性 又 迟钝 ， 怕 写 不 
出 像 样 文章 ; 再 其 次 ， 即 自卑 感 占 上 风 时 ， 总 觉得 一 无 是 处 ， 
文物 知识 不 过 一 点 点 常识 ， 写 作文 笔 又 还 是 陈腐 老 一 套 。 自 
信心 一 失 ， 自 然 即 把 握 不 件 ， 不 知 如 何 是 好 了 。 总 之 ， 即 对 
工作 信心 不 高 ， 有 旦 少 稳定 性 。 自 扣 感 占 上 风 ， 怕 打击 ， 怕 出 
乱 子 。 因 之 ， 即 有 点 点 力量 ， 也 还 不 曾 好 好 运用 到 党 对 我 的 
要 求 上 。 

因为 血压 不 定 ， 神 经 不 大 健全 ， 只 希望 邻 后 在 工作 岗位 
上 ， 人 我 关系 莘 单一 点 ， 黄 太 复 杂 ， 好 把 剩余 生命 全 用 到 国 
家 需 槛 方面 去 。 党 如 认为 我 还 可 以 写作 ， 我 即 写作 ; 认为 我 
境 工 艺 丝绸 对 国家 还 有 好 处 ， 我 即 继续 进行 研究 下 去 ， 认 为 
两 者 都 要 人 作 ， 我 又 都 能 作 ， 我 即 努 力 来 用 工作 报答 党 对 我 
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“ 反 右 运动 "后 的 思想 检查 一 


的 信托 。 我 为 人 才 具 平 兽 ， 头 脑 也 相当 简单 ， 组 织 人 事 的 能 
力 又 毫 无 。 过 去 思想 错 诗 处 ， 要 一 一 改 好 ， 还 得 从 头脑 恢复 
中 慢 慢 转 好 ， 实 在 不 会 从 一 般 分 析 方 式 即 得 到 真正 的 峻 进 。 
过 去 写作 对 人 民 无 益 有 错 谋 ， 补 救 它 也 得 从 新 的 工作 中 来 证 
实 。 让 我 工作 ， 头 脑 还 担负 得 下 。 写 思想 检查 ， 实 在 担负 沉 
重 ， 不 知 如 何 是 好 。 


操 存 稿 编 人 ， 标 题 为 编者 所 拖 。 
中 李 维 祝 ”时 任 中 共 中 央 统 - -战线 工作 部 长 。 
(2 开本” 即 明 乔 本 ， 时 性 中 共 中 央 宣 传 部 副 部 长 。 
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我 是 一 个 有 典型 性 的 旧 却 识 分 于。 上 晶 却 识 分 于 的 冲 种 特 
征 一 一 毛病 帮 弹 点 ， 在 我 内 年 生活 亚 化 中 ， 都 或 多 或 少 同 以 
有 发 现 机 会 。 解 放 前 ,在 工作 中 表现 的 本 来 是 狂 朗 目 大 ， 到 
了 一 个 相当 严重 程度 。 解 放 后 ， 却 变 成 十 分 恨 层 、 空 虚 、 浇 
注 、 梁 小 ， 几 捷 拿 不 出 一 定 主 张 。 前 后 妇 完 全 不 同 两 人 。 其 
实 也 可 说 是 本 来 性 格 中 的 两 面 ， 此 伏 则 彼 现 。 和 逛 亡 和 目 大 一 经 
失去、 随同 醒 来 必然 是 空虚 恬 性 。 

由 于 狂 到 目 大 ， 过 去 在 写作 时 ， 第 以 为 个 人 工作 成 果 ， 
不 是 用 普通 天 度 可 以 衡量 ， 应 当 合 到 世界 上 上 去， 和 世界 短篇 
小 倪 史 上 几 个 杰出 闭 名 作家 竞争 短 长 。 因 此 工作 也 要 不 计 年 
月 ， 不 问 册 难 ， 才 能 够 完成 这 个 任务 。 在 工作 中 我 还 充满 自 
信 ， 以 为 一 定 能 够 完成 这 样 一 个 艰巨 伟大 任务 。 但 事实 上 是 
工作 还 不 到 一 半 ， 就 停顿 了 。 作 品 未 成熟， 即 中 上 壬 。 内 外 各 
有 原因 ， 内 在 思想 心情 的 变化 是 主要 的 ; 其 次 ， 由 于 社会 有 . 
了 根本 改变 ， 文 学 要 求 也 有 了 基本 改变 ,我 的 工作 停顿 是 必 
然 的 。 
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我 的 作品 虽 带 用 人 人 民 牛 活 作 题材 ， 部 分 反 瞎 了 当时 的 社 
会 全 形 ， 其 他 太 部 分 作 上 是， 部 缺少 人 民 立 场 ， 只 能 供 旧 社会 
日 却 齐 分 于 欣 商 ， 在 坦 和 芭 识 分 了 中 有 一 定 市 场 ， 对 人 人民 革 命 
实 计 促进 作用 .我 的 生活 比较 复杂 ， 虽 来 自 民 间 ， 却 因为 到 
邵 市 一 入， 如 同 迷 和 失 了 方 喇 ， 再 也 回 不 了 原来 那个 乡下 。 同 
时 朋友 多 从 事 革 命 工 作 ， 并 有 旦 有 许多 都 在 前 后 三 十 年 中 ， 牺 
性 于 单 萌 斗争 过 程 中 ， 我 却 和 始终 缺 少 革命 觉悟 和 勇敢 ， 又 缺 
少 对 于 “集体 ”的 认识 ， 只 知 用 “ 走 单 帮 ” 方 式 的 工作 方法 ， 
下 我 的 创作 因此， 而 在 “改良 主义 者 ”刊物 中 ,成 了 一 员 
相当 得 力 的 局 计 。 在 前 后 廿 余年 ， 写 了 一 大 堆 华 而 不 实 的 作 
Ph。 由 于 内 容 巨 物 ， 量 然 经 不 住 历史 检验 ， 大 部 分 现在 自己 
也 看 不 下 去 。 我 思想 弧 立 而 愤 世 ， 对 用 社会 主导 思想 ， 虽 取 
网 十 一 种 反抗 讽刺 态度 ,但 并 未 完全 与 | 工作 方法 始 
终 不 及 离 一 个 旧 民 主 主 义 者 争 白 由 的 范畴 ， 进 步 性 就 并 不 大 。 
和 还 有 上 作品 ， 不 是 充满 病态 ， 邑 相当 韦 谷 ， 帮 青 竺 人 
布 过 不 腿 有 害 影 响 。 我 昌 痛 恶 帝国 主义 者 对 祖国 的 侵略 、 军 
病 电 做 的 腐败 ， 以 及 对 假 洋 鬼子 不 满 ， 还 和 许多 旧 民 主 知 识 
分 于 差不多 ， 在 廿 年 前 ， 曾 一 时 迷信 过 英美 科学 技术 的 进步 ， 
用 一 个 天 涂 天 上 只 的 脑子 ， 约 想到 本 国 将 来 ， 如 果 “ 专 家 执 
政 ， 必 可 人 尽 其 村 ， 才 当 其 用 ， 国 家 会 真有 一 天 完全 不 同 ， 
民主 目 由 将 有 一 个 新 的 面 狐 实 现 。 我 的 迷信 正 利 上 H 式 江 小 老 
六 到 对 于 两 海 观世音 救 苦 救 难 期 望 一 样 ， 在 历史 现实 发 展 下 ， 
个 信 邯 破灭 无 余 了 。 经 过 八 年 抗 戟 ， 和 上 几 年 解放 战争 ， 从 现 
实 中 ， 我 懂得 了 人 民 解 放 的 意义 。 我 的 自 大 和 个 肥皂 泡 一 样 ， 
破灭 无 余 ， 明 白 工 作 之 糟 实 不 可 言 。 总 的 说 来 ， 比 起 并 世 天 
作 家 如 芭 盾 、 老 舍 、 巴 金 ……. 请 大 作 蝇 ,简直 有 天 渊 之 别 。 
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| 解放 后 ， 因 为 既 无 新 的 生活 基础 ， 自 然 再 也 不 会 写 出 什么 像 
样 作品 ， 所 以 连 “ 作 家 ”的 空 架子 ， 也 不 复 存 在 了 。 只 好 转 

| 到 博物 馆 作 点 小 事情 ， 凡 事 学 学 。 多 谢 党 的 帮助 教育 ， 才 学 
坝 了 些 儿 古文 物 常识 。 但 是 九 年 来 一 切 还 不 过 是 停留 到 常识 

| 阶段 ， 说 是 “学 有 专长 "， 完 全 不 可 相信 。 具 体 工作 我 做 得 实 
在 极 少 。 只 近 于 寄 食 吃 闲 饭 。 昌 参加 过 革 大 学 习 、 土 改 . 三 
五 反 、 反 有 等 一 系列 运动 ， 政 治 思想 进步 在 表现 上 还 是 不 大 

| 看 得 出 来 。 特 别 是 在 许多 场合 必须 要 通过 语言 、 文 字 来 表现 
时 ， 我 由 于 口 肯 笨拙 ， 文 字 也 久 经 藻 栈 ， 总 是 显得 相当 落后 

] 措辞 不 甚 得 体 。 我 的 政治 文件 学 习 ， 也 不 如 业务 学 习 来 得 顺 
。 只 认为 政治 已 经 有 个 基础 ， 党 在 各 种 工作 中 正 领导 国家 

前 进 ， 每 一 工作 部 门 ， 都 有 和 久 经 锻炼 品质 优秀 的 老 党 员 在 领 
导 人 负责 ， 正 所 谓 大 处 有 了 正确 方向 ,政治 已 挂 了 帅 。 属 于 技 

术 范围 ， 只 是 次 要 部 门 ， 我 们 照 党 要 求 来 努力 ， 总 不 会 错 。 

国家 博物 馆 的 工作 ， 如 真 的 学 习 苏联 ， 完 成 明天 任务 ， 必 有 需 

通过 高 度 业务 知识 ， 通 过 文物 和 图 表 ， 来 解决 一 系列 历史 间 

着 和 文物 制度 问题 ， 才 能 够 完成 此 后 任务 。 作 大 事 我 既 无 能 

力 ， 就 作 个 “螺丝 钉 "， 努 力 搞 些 小 问题 ， 配 合 工作 要 求 ， 也 

可 补救 补救 许多 年 来 和 人 民 革 命 脱离 的 错误 处 。 博 物 馆 既 是 

个 新 的 人 民 文化 事业 ， 基 础 薄弱 ， 事 情 繁杂 ， 而 且 问 题 多 ， 

我 的 史学 底子 本 来 不 好 ， 只 有 点 杂文 献 知 识 ， 全 国 搞 比较 文 

物 研 究 的 人 还 不 多 ， 我 来 扎实 用 几 年 力 ， 是 应 当 的 。 从 博物 

馆 长 远 处 看 ， 这 种 打算 也 是 对 的 。 社 会 发 展 到 了 一 定 程度 ， 

适当 分 工 是 常态 。 馆 中 领导 工作 ， 宜 掌握 大 处 ， 研 究 工 作 也 

不 可 能 有 万 能 博 十 ， 在 党 的 指示 下 研究 工作 如 能 够 分 别 进行 ， 

实在 害 事 省 力 耐 易 见 功 。 只 是 如 用 近 半 年 来 才 提 出 的 “ 红 透 


104 


= 
我 :一 一 一 一 人 


专 深 ”的 要 求 ， 对 我 来 说 ， 我 的 看 法 自然 就 不 大 全 面 ， 而 工 
作 更 不 大 能 符合 国家 新 的 要 求 了 。 因 此 思想 去 亚 ， 才 不 至 于 
落空 。 

正 由 于 存 业 务 研 究 上 ， 和 政治 学 习 上 上 ， 缺少 统一 认识 ， 
即 在 业务 研究 上 ， 也 还 缺少 一 定 方 同 ， 一定 规划 ， 所 以 党 的 
多 是 皮毛 ,深入 也 就 很 不 够 。 我 的 知识 正如 毛 主 席 所 谓 “ 假 
里 手 ”",， 并 非 “ 真 内 行 "。 表 现 到 陈列 工作 中 ， 却 识 也 不 免 校 
节 零 碎 ， 去 “ 专 。 和 “ 闪 ” 都 离 得 相当 远 ， 更 不 容易 做 到 
“深入浅出 ”四 个 字 。 这 是 由 于 趣 操 认识 不 足 ， 影 响 刘 研究 业 
务工 作 的 一 面 。 

其 次 ， 社 会 变动 既然 极 大 ， 我 的 生活 变动 也 大 ， 一 时 不 
易 适 应 是 必然 的 事 。 过 去 写作 是 长 时 期 个 体 王 作 方式 ， 和 和 社 
会 发 生 太 系 ， 只 是 一 些 作 品 ， 不 是 个 人 本 和 刁 。 即 在 党校， 和 
系 中 同事 寺 从 也 极 筒 单 。 避 惯 既 成 ， 当 然 不 易 改 变 。 加 之 ， 
我 原 是 从 多 下 来 的 ， 乡 下 人 朴 讷 气质 还 未 脐 尽 ， 和 人 相处 ， 
除 业 务 上 交换 意见 ， 实 在 无 话 可 谈 。 因 此 在 新 的 工作 上 ， 工 
作 本 来 是 集体 的 ， 如 何 联系 群 人 不 ， 帮 助 同志 ， 我 总 感到 相当 
阵 难 。 许 和 多 人 即 或 八 九 年 来 珂 在 一 个 房子 中 办 公 ， 因 为 生活 
不 同 ， 还 是 不 大 相 熟 。 几 对 外 对 内 ， 人 的 往来 ， 都 只 是 业 筋 
冯 系 。 综 日 在 干 百 种 文物 问题 中 转动 脑子 ， 越 搞 且 感觉 到 所 
学 所 却 不 够 全 面 ， 因 此 对 新 人 ， 新 事 ， 新 社会 ， 自 然 日 益 隔 
绝 ， 凡 姜 只 能 遂 过 报刊 去 体会 ， 热情 显得 不 高 也 是 必然 的 。 
我 的 业务 古方 文物 问题 ， 工 作 中 自然 免不了 有 严重 “ 厚 古 薄 
今 ” 慨 问 ， 虽然 厚 古 是 有 意 ， 薄 今 非 存心 。 因 为 对 古文 物 在 
发 展演 变 中 种 种 间 题 ， 材 料理 解 得 日 多 ， 自 然 日 益 深 入 。 对 
当前 活生生 社会 一 隅 绝 ， 当 然 无 从 把 握 。 即 在 工作 上 有 一 定 
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热情 ， 是 为 了 解决 “ 今 ” 的 问题 ， 如 对 外 生 产 服 务 ， 对 学 校 
服务 ， 对 国际 友人 服务 ， 总 之 工作 中 ， 自 然 不 能 如 一 个 作家 
孝 么 对 型 社会 理解 得 深刻 明确 ! 还 有 ， 即 由 于 业 劳 分 工 ， 我 
仅 的 只 是 文物 问题 ， 其 他 知识 并 不 多 ,因此 也 反映 到 工作 态 
有 度 上 - 例如 部 分 懂 的 问题 ， 就 有 意见 可 以 表示 ， 但 是 对 本 馆 
整个 工作 ， 却 不 便 过 问 。 因 此 在 陈列 工作 中 ， 容 易 见 出 对 于 
全 面 少 关心 处 。 在 研究 方面 ， 则 易 给 问 事 一 个 孤立 搞 研究 自 
高 自 大 的 印象 。 特 别 是 对 不 大 相 熟 的 同事 ， 容 易 形 成 这 种 印 
象 。 不 善于 主动 和 人 亲近 ， 不 善于 帮助 比较 年 青 同志 ， 都 可 
说 是 我 个 人 毛病 ， 也 可 以 说 ， 恰 怡 正 是 旧 社 会 、 旧 知识 分 子 
“个 人 主义 ”的 意识 形态 的 一 种 反映 。 虽 然 存 工作 和 对 人 关系 
上 ， 曾 有 意 努 力克 服 “ 个 人 主义 ”抬头 ， 结 果 还 是 顾此失彼 ， 
免不了 要 由 自己 戴 上 这 顶 帽子 。 因 为 不 善于 和 生 人 亲近 ， 在 
本 馆 搞 团结 工作 也 不 怎么 好 ， 同 事 虽 久 ， 无 法 亲热 。 
我 也 有 严重 “经 验 主义 ”毛病 ， 例 如 有 几 回 ， 善 意 鼓励 
司 志学 业务 ， 却 得 到 相反 结果 ， 好 意 变 成 坏 结果 ， 从 此 一 来 ， 
因为 怕 事 ， 就 再 不 主动 帮助 同志 进修 业务 了 。 又 如 对 馆 事 大 
处 ， 曾 提出 过 比较 具体 的 意见 ， 但 办 不 通 时 ， 我 也 就 不 大 争 
持 自 己 的 意见 ， 此 拓也 不 再 提 。 有 什么 贴 大 字 报 说 我 ， 即 或 
不 对 ， 我 也 无 能 力 和 人 作 争 状 。 这 都 是 一 种 生活 着 气 的 表现 ， 
体力 衰竭 的 表现 。 在 生活 中 或 业务 研究 中 ， 即 或 有 时 还 热情 ， 
灵魂 深 处 实处 处 为 昔 气 笼 淖 ， 既 缺少 一 个 革命 家 应 有 的 豪 近 
也 缺少 一 个 新 知识 分 子 的 头脑 健全 。 
九 年 来 ， 在 各 种 运动 中 ,我 虽 参 加 ， 多 似乎 被 “ 推 ”着 
前 进 ， 而 缺少 自觉 的 “ 方 争 上 游 *。 即 有 种 种 机 会 ， 也 不 会 如 
何 利用 机 会 ， 学 会 佑 拢 党 和 人 民 。 总 之 一句 话 ， 越 来 越 怕 事 ， 
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无 能 。 因 此 发 言 措辞 旭 涉 易 得 体 。 写 检讨 语 审 生硬， 闻 不 达 
意 ， 且 容易 在 字句 问 引 起 误解 .虽然 本 意 拙 诚 ， 却 难 达 到 也 
希望 效果 ， 上 E 像 是 由 于 社会 变动 过 于 巨大 ， 时 微 灵魂 实在 不 
知 还 应 也 仿 末 头脑 已 经 有 了 相当 严重 的 硬化 ， 所 以 在 向 他 
努力 时 .或 者 倒 及 而 修 能 给 人 人 一 种 退 后 印 针 。 有些 捉 情 ， 若 
能 容许 我 单独 和 白 己 思索 ， 达 可 望 慢 慢 摘 通 ， 若 系 由 外 来 用 不 
问 撒 辞 批评 ， 头 脑 一 乱 ， 前 翅 尽 弃 ， 真 是 不 知 如 和 柯 是 好 ， 只 
有 和 量 加 退缩 于 小 小 蜗牛 元 中 去 。 

好 因此 不 善 适度 新 社会 坚 求 ， 个 人 对 业务 ， 对 本 大 当前 
和 未 来 ， 都 缺少 应 月 定 的 态度 ， 常 表现 出 珑 称 不 定 无 所 适 
从 样子 。 好 像 是 个 早 失 定 向 的 风 第 ， 无 舵 的 船只 ， 长 在 空中 
诲 中 观战 东 功 ， 拿 不 出 做 -一 个 新 国家 主人 癸 的 几 事 主动 态度 ， 
这 种 目 入 感 所 市 要 的 认识 和 前 气 ， 我 都 还 在 寻 加 中 ， 并 没有 
元 全 回复 过 来 ， 轩 一 方面 则 表 堪 出 一 种 精神 分 列 退 化 的 现象 ， 
未 老 抱 全 ， 而 徽 带 旺 痴 的 果 相 ， 常 反映 到 许多 方面 。 总 之 ， 
是 一 个 过 了 时 的 要 知识 或 退 不 上 时 代 的 半 知 识 分 子 
- - 秋 形 态 。 是 一 个 还 有 微薄 空 润 纪 起 ， 却 缺少 必需 精力 去 证 
实 ， 又 侠 少 新 时 代 人 勇气 和 坚强 的 日 知识 分 子 . 是 一 个 充满 
罚 点 别 无 能 为 的 日 益 庸 俗 的 旧 知 识 分 子 ， 是 一 个 在 目前 还 有 
- -证 典型 意 六 的 有 知识 分 子 . 是 一 个 才 上 只 本 来 有 限 ， 木 过 因 
绿 时 会 ， 在 房 史 过程 中 露 了 襄 面 ， 终 于 还 是 平平 常常 攻 去 的 
个旧 知 识 分 了 

2 ”要 对 亩 命 有 以 识 和 信仰， 日 能 用 - -种 素 朴 的 实 距 方 
式 ， 接受 一 切 考验 和 任务 ， 始 终 义 能 守住 -个 党 员 的 原则 完 
成 任务 ， 广 要 …… 评 许 多 才能 力 和 长 处 来 担当 大 事 。“" 专 ”要 
对 业务 真正 深入， 综合 文献 实践 知识 ， 捍 出 于 本 业 有 益 的 责 
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献 或 上 友 明 。 两 者 条 件 我 部 差 得 远 。 我 的 灵魂 十 分 油 小 ， 知 识 
也 珊 雄 不 足 道 ， 所 以 值得 卑 视 。 独 立 思考 的 能 力 就 没有 ， 当 
然 更 说 不 上 其 他 了 。 

我 的 文字 运用 ， 世 属于 旧时 代 后 知识 分 子 型 的 。 在 过 去 
以 为 还 有 些 独立 风格 或 性 格 的 ， 现 在 说 来 ， 其 实 只 是 充满 一 
种 自作 多 情 的 病态 ， 一 种 矫 揉 造作 、 繁 杂 而 少 条 理 的 拼合 物 ， 
决 不 是 新 社会 人 民 所 需要 的 。 用 这 种 旧 文 体 ， 也 决 不 能 好 好 
反映 新 的 现实 ， 表 现 不 出 时 代 的 素 杆 的 伟大 。 即 这 时 来 写 对 
于 目 己 的 指 评 ， 也 容易 见得 思想 混乱 不易 为 多 数 人 所 了 解 。 

我 可 襄 是 旧时 代 一 种 虚伪 和 种 种 丑恶 的 混合 体 。 晶 一 时 
还 不 至 于 完全 老 而 无 用 ， 成 为 时 代 的 累 歼 ,但 种 种 表现 ， 都 
已 帮 不 多 可 以 证 明 是 一 个 退伍 行 询 中 作物 。 好 可 怕 的 存在 ! 
本 号 已 是 一 种 “古董 ”， 人 在 历史 博物 馆 中 工作 ， 求 在 工作 中 
不见 出 “ 厚 上古 薄 今 ” 的 借 和 馈 ， 那 能 办 得 到 ! 那 能 避免 

我 就 这 样 打开 我 自己 的 脏 脏 灵魂 ， 廉 来 藏 在 一 个 误 老 肉 
体 中 ， 现 在 却 让 他 晒 晒 太阳 。 要 烧 掉 这 一 切 ， 才 能 得 到 新 生 。 
拒 想 应当 可 能 还 有 一 点 点 希望 。 证 代 传 说 凤 斩 到 时 自焚 ， 就 
能 得 到 新 的 生命 。 我 生长 的 地 方 诛 就 各 叫 “ 区 局 ”县 。 和 那 
小 地 方 人 去 共同 劳动 和 同 享 苦 乐 ， 会 有 凤 愿 章 新 旷 化 的 一 天 1 


ET 


这 篇 自我 批评 写 于 1958 年 “ 红 与 专 ” 学 习 时 期 。 据 看 稿 编 入 。 
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EOEOAAREAE 一 
作者 在 文化 大 革命 运动 中 ,， 自 1966 年 7 了 月 至 
1969 年 6 月 受 冲击 。 仅 以 截止 到 1968 年 12 月 计 ， 

“ 曾 初 次 作 守 大 小 六 十 多 次 的 检查 。” 爱 冲击 期 间 ， 
被 妃 写 的 材料 主要 有 : 业务 工作 检查 、 文 学 创作 
思想 检查 、 政 治 历 史 人 事 方面 的 交代 等 。 

文 单 中 的 全 部 检查 、 诡 代 桂 料 以 及 表态 、 申 
诉 性 文字 ， 均 由 当时 运动 领导 机 构 长 期 收 存 审查 ， 
率 后 有 部 分 发 还 给 作者 。 由 于 材料 内 容 多 重复 ， 
本 新 编 集 选编 其 中 20 篇 文字 材料 ， 集 名 为 编者 所 


氢 。 





作者 违心 写 出 的 检查 、 交 代 和 表态 等 材料 中 ， 
含有 当时 对 自己 、 驰 人、 单位、 事件 、 作 品 的 贬 
义 手 述 或 称谓 ， 多 与 史实 或 抄 乱 反正 后 组 织 上 的 
正式 结论 不 合 , 但 为 保存 史料 原 谣 ， 编 入 时 维持 
原稿 写法 未 作 纠 正 。 
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表态 之 一 
一 一 一 张大 字 报 稿 


我 是 上 月 中 多 和 和 馆 中 几 个 领导 同志 一 同调 去 集训 包 的 ， 
国 身 体 关系 ， 上 星期 被 调 回来 参加 学 习 。 回 来 后 ， 看 过 三 半 
天 大 字 报 ， 才 明白 馆 中 文化 大 革命 运动 ,在 中 央 派 来 的 工作 
给 正确 领导 下 ， 已 搞 得 热火 朝天 。 像 我 这 么 一 个 微 不 是 道 的 
人 ， 诸 同志 好 意 来 帮助 我 思想 改造 ， 就 为 特 辟 专栏 ， 写 了 几 
十 张大 字 报 ， 列 举 了 几 百 条 严重 错误 ， 我 应 当 表 示 深 深 的 感 
谢 。 因 为 普 先 想到 的 是 ， 一切 批评 总 在 治病救人 。 我 车 真是 
牛 鬼 蛇 神 ， 自 然 是 应 当 加 以 扫除 的 。 

但 自然 也 感到 十 分 痛苦 ,巨大 震动 ， 因 为 揭发 我 最 多 的 
是 范 曾 ， 到 我 家 前 后 不 会 过 十 次 ， 有 上 几 回 还 是 和 他 爱人 同 来 
的 。 过 去 老话 说 ， 十 大 罪状 已 够 致 人 于 死地 ， 范 曾 一 下 子音 
写 出 几 百 条 , 车 果 主 要 目的 ， 是 使 我 在 群众 中 威风 扫地 ， 可 
以 说 基 完 全 作 到 了 。 事 实 上 我 本 来 在 群众 中 就 并 无 什么 威风 ， 
也 不 善于 争取 任何 威 败 ， 只 想 在 毛 主 席 领 导 的 新 中 国 ， 平 平 
实 实 做 一 个 文物 工作 者 。 前 十 年 ， 我 的 工作 主要 是 在 陈列 室 
和 库房 里 ， 就 是 最 好 的 证 明 。 痛 苦 的 是 若 照 毛 主席 所 说 ， 凡 
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事 应 当 “ 实 事 求 是 ”"， 来 作 一 点 解释 ， 我 的 神经 和 心脏 实 在 不 
许可 。 因 为 目前 低压 总 在 110 ~ 120， 高 压 在 190 ~ 200 左右 ; 
我 说 这 个 数字 ， 年 青 同志 目下 是 不 会 明白 和 的， 因为 缺少 实 戌 
经 验 ， 到 将 来 衰老 时 就 会 明日 我 的 意思 。 

我 只 举 一 个 例 就 侣 了 ， 即 范 曾 揭 发 我 对 群众 最 有 烛 动 性 
的 一 事 ， 说 是 丁玲 、 萧 幕 、 黄 苗子 等 ， 是 我 家 中 经 常 座 上 土 客 ， 
来 即 奏 栈 十 音乐 ， 仇 然 是 一 个 小 型 裴 多 菲 俱 乐 部 。 这 未 饮 太 
抬 举 了 我 。 事 实 上 丁玲 已 去 东北 八 九 年 ， 月 从 来 不 到 过 我 家 
中 。 客 人 也 十 分 稀少 ， 除 了 三 两 家 亲戚 ， 根 本 就 少 和 人 往来 。 
来 的 次 数 最 多 太 致 便 是 范 曾 夫妇 ， 向 我 异 书 主要 也 只 有 你 去 
妇 。 你 怎么 知道 丁玲 常 来 我 家 中 ? 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 别 的 
我 就 不 担 了 。 邵 使 如 此 ， 我 还 是 对 范 曾 同 志 十 分 感谢 ， 因 为 
他 教育 了 我 ， 慌 事 一 点 ,什么 是 “损人 利己 ”"。 可 说 是 收获 之 


i 


| 


至 于 其 他 同志 对 我 的 种 种 揭发 批评 ， 我 在 此 再 一 次 表示 
诚 姑 的 感谢 。 说 得 对 的 ， 都 要 -一 一 加 以 虚心 考虑 ， 坚 决 改正 。 
有 不 对 的 ， 也 值得 我 深 深 警惕 .要 照 毛 主席 的 指示 ， 善 于 对 
待 批评 和 自我 批评 。 我 们 在 一 处 共事 ， 虽 说 相处 已 十 多 年 ， 
表面 相 熟 ， 事 实 上 并 不 相 熟 。 主 观 上 我 已 够 小 心 谨慎 ， 非 党 
怕 敌 错 事 ， 总 还 难免 会 犯 或 大 或 小 的 错误 ， 以 至 于 比 诸 同 志 
所 说 严重 得 多 的 错误 ， 我 深信 和 是 能 一 一 改正 过 来 的 。 

至 于 对 馆 中 的 事情 ， 领 导 上 面 的 矛盾 问题 ， 我 历来 是 不 
大 明 自 的 …… 号 同时 也 让 依 我 们 这 种 从 昌 罕 全 来 的 拱 知 识 分 


外 
嘿 


嘿 中 时 中 时 昌 和 知 


在 车 分 小 小 ， 实在 不 足 道 ! 求 坦 界 观 的 根本 改造 ” 定 要 好 
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表态 立 -一 ” 


好 学 习 毛 主席 著作 ， 在 “用 ” 字 上 狠 下 功夫 ， 个 人 一 点 点 知 
识 ， 也 才 会 有 使 用 机 会 ， 且 不 至 于 像 三 十 年 前 从 事 文学 创作 
时 那么 书信 ， 误 已 ! 


沈从文 


芷 瑚 书社 《 讲 从 文 别 集 ' 顾 阿 官 》 一 书 ， 于 1992 年 12 月 出 版 。 
据 后 大 书 社 发 表 文 本 编 人 。 
由 集训 1966 年 6 月 ,包括 作者 在 内 一 部 分 人 ， 兽 被 集中 在 社会 
主义 学 院 学 习 。 中 国 历 史 博 物 馆 参 加 集训 学 习 的 人 ， 除 作者 外 均 为 馆 内 
领导 。 


本 文 与 于 1966 年 7 月 ， 藉 无 题 。 据 原稿 略 作出 节 的 文本 ， 普 编 人 


( 此 处 担 节 对 其 他 问题 的 表 态 内 容 约 400 字 。 
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表态 之 二 


我 的 性 烙 本 来 即 属于 一 种 “内 向 型 ”， 不 善于 同人 应 对 。 
过 去 甘 多 年 写 小 说 ， 工 作 本 刁 妈 易 养 成 “单干 户 ” 作 风 .， 即 
或 在 学 校 教书 菇 年 ， 和 同事 即 少 往 来 ， 学生 中 也 只 有 少数 比 
较 相 熟 。 到 了 了 博物馆， 一面 电 于 生活 土 变动 过 大 ， 人 多 陌生 
不 熟 ， 田 一 面 为 业务 所 来 强 ， 每 日 不 是 在 陈列 室 ， 即 是 去 冷 
清 清 库 房 村 作 ， 和 本 馆 多 数 .工作 同志 ， 接 租 面 便 自 然 缩小 到 
一 是 范围 。 有 不 少 且 十 年 来 还 不 知 姓 名 。 这 还 是 工作 上 的 影 
啊 。 此 稚 还 有 人 人事 上 的 忌讳， 更 作成 我 的 越 加 脱离 群众 原因 ， 
大 约 在 友 石 以 后 ， 闻 有 一 次 什么 检查 会 下 ， 孙 x x 人 志 ， 凤 
为 我 曾经 向 他 说 过 本 馆 有 许多 研究 上 空白 点 有 待 解决 ， 比 
如 玉 的 研究 ， 若 有 兴趣 ， 我 可 以 对 他 作 点 帮助 。 本 于 研究 上 
应 培养 “一 专 才 能 ”工作 人 员 的 原则 ， 我 说 的 话 ， 实 充满 一 
种 无 私 热 情 善 意 。 不 车 为 什么 他 在 检讨 时 ， 竟 说 我 “存心 毒 
补 他 走马 专 路 线 ， 这 真 应 了 “ 吃 一 秘 长 一 智 ” 的 说 法 ， 引 起 
了 我 的 极 太 警惕 ， 从 此 以 后 ,我 再 也 不 敢 对 陈列 部 年 青 同志 
说 什么 “帮助 ”的 话 。 即 崩 扎 知道 在 分 段 贡 宙 陈 列 工作 上 ， 
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嘎 杰 之 二 一 一 一 


涉及 文物 问题 甚 多 ， 作 说 明 想 要 说 得 明 宾 简要 ， 文 字 恰 如 其 
人 分， 更 必需 有 综合 知识 。 某 些 文物 方面 的 使 用 ， 不 经 过 认真 
有 系统 学 习 ， 决 不 能 把 陈列 作 好 ， 但 由 于 前 事 教训 ， 再 也 不 
地 向 他们 荐 议 ， 看 菏 某 文 即 可 得 到 正确 解决 。 还 有 更 重要 的 ， 
是 怕 犯 “ 争 季 接班 人 ”错误 ， 因 之 建 馆 以 来 ， 到 馆 中 的 同志 ， 
许多 连 姓 名 也 无 法 知道 。 除 了 美工 组 在 画 塑 方 面 ， 需 要 问 我 
意见 ， 接 触 多 一 些 ， 我 也 无 从 和 陈列 部 年 青 同 志和 多 说 些 话 。 
我 搞 的 丝绸 问题 ， 和 其 他 几 种 文物 综合 性 知识 ， 都 比较 广博 ， 
于 本 馆 大 改 陈 列 时 ， 在 选取 实物 上 ， 卡 片 说 明 上 ， 这 些 知识 
都 十 分 扎实 有 有 用。 我 年 龄 已 到 六 十 五 ， 血 压 高 随时 可 以 死亡 ， 
为 工作 便利 计 ， 却 也 无 共同 馆 中 正式 建议 训练 一 个 比较 得 用 
的 动手， 接 下 这 一 份 杂 知识 。 外 因 也 迫使 我 和 陈列 、 群 工 各 
组 年 青 册 志 ， 隔 敲 生 朴 。(《 据 韩 馆 长 说 ， 馆 中 和 群众、 美工 、 陈 
列 、 人 性 和 工作 各 组 约 计 六 十 人 。}》 我 不 能 和 他 们 接近 ， 并 不 是 
日 序 丙 高 在 上 ， 或 自 甘 孤立 独处 ， 外 缘 条 件 加 上 内 因 束 线 如 
此 ， 我 也 无 可 共和 何 。 这 也 就 间 时 是 外 面 来 人 提 询 问题 我 乐意 
四 党 本 意 。 因 为 记 住 这 是 “为 人 民 服 务 "。 有 组 织 上 介绍 信 
来 ， 我 不 必 担 心 什 么 “有 意 毒害 ”或 “争夺 接班 人 ”问题 。 
正 由 于 内 问 型 性 格 ， 加 上 新 的 忌讳 ， 近 十 六 年 来 ， 我 除 
了 和 政协 学 习 小 组 约 三 十 个 同学 ， 由 于 每 星期 二 三 次 学 习 ， 
有 些 搂 甬 ， 属 于 社会 活动 ， 此 外 即 只 两 三 家 直属 姻亲 私人 来 
住 。 这 一 部 分 实 由 于 个 人 人 性格、 体力 关系 ， 一 部 分 也 是 和 客 
观 环 境 位 置 有 关 。 我 虽 上 明白 这 么 下 去 实在 不 成 ,但 解决 它 ， 
充分 用 出 我 的 点 点 长 处 ， 怒 怕 还 得 馆 领 导 同 志 作 种 种 具体 帮 
助 。 我 不 是 一 个 乐意 作 真 空 壮 中 人 人， 也 明 由 不 可 能 人 处 于 真空 
状态 。 但 内 外 央 的 改变 ， 尽 但 还 要 有 承认 尚 有 个 体力 年 龄 自然 
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限制 条 件 。 血 压 和 心脏 随时 在 威胁 到 我 ， 使 我 失去 了 照 毛 主 
席 指 未 的 深入 工农 兵 进行 政 半 的 物质 条 件 。 目 下 唯一 可 希望 
的 (这 也 不 他 纯 粹 出 于 主观 愿望 )， 即 另外 一 时 还 有 机 会 抢 时 
加 把 这 点 有 限 剩 余生 傅 ， 有 效 的 应 用 到 如 下 邢 件 工作 上 去 ， 

一 、 本 馆 太 彻 压 修改 陈刚 时 ， 在 新 的 夯 逆 处理 上 和 阶级 
斗争 、 生 产 故 展 、 物 原文 化 发 展 说 明 上 ， 尽 点 绵薄 之 力 ， 我 
的 淋 知 识 可 供 年 青 同志 使 用 ， 

二 、 几 种 新 的 工艺 史 或 专题 教材 ,经 过 审查 ， 如 还 有 认 
为 有 需要 改编 时 ， 我 的 杂 知 识 还 可 备 顾 问 ， 供 咨询 。 

三 、 未 完成 的 《服饰 资料 3 不 论 是 由 我 负责 修改 说 基 ， 
或 由 男 外 某 一 年 青 同 志 重 写 说 明 ， 提 法 上 科学 性 过 到 有 未 能 
解决 问题 时 ， 仍 不 妨 问 问 我 。 

四 、 我 还 应 当 抢 时 间 ， 将 未 经 很 好 整理 过 的 上 干 种 明代 
统 锦 化 约 ， 去 粗 存 畏 ， 选 出 花纹 健康 具有 民族 气 是 ， 并 可 殿 
纺 工 部 、 二 轻 工 部 新 的 丝 绸 、 毛 纺 、 地 和 怨 及 其 他 新 生产 参考 
策 要 的 ， 用 一 个 不 太 长 时 间 ， 整 理 出 来 。 或 吉 以 印行 ， 供 应 
广大 社会 需要 。 或 加 以 复原 ， 携 带 到 有 关 生 产 工厂 作 短 期 流 
动 展 出 ， 供 老师 健 选 择 应 用 。 搞 这 个 问题 ， 深 入 到 一 定 程度 
的 ， 国 内 还 不 多 ， 并 且 也 并 不 好 搞 ， 我 这 点 常识 车 使 得 上 ， 
应 当 充 分 使 用 出 来 ， 才 对 得 起 这 一 份 可 以 利用 的 优秀 遗产 。 


这 份 公 开 表 态 居 计 写 于 1966 年 7 月， 原 无 题 。 据 手稿 编 人 。 
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我 钴 说 过 : 

“对 于 本 第 际 列 ， 不宜 作 全 堆 否 定 。” 有 同志 批评 ， 以 为 
说 得 不 对 ， 我 认为 并 没有 错 。 这 问题 应 当 实 事 求 是 来 看 竺 ， 
才能 比较 接触 实质 。 

人 


和 


和 


意 。 趟 够 突出 、 趟 够 令 人 注意 ， 有 的 属于 息 想 向 题 ， 也 有 的 
属于 技术 限制 。 一律 否 定 ， 是 否 实事 求 是 ” 
囊 一 ”我 们 历史 但 物 亿 ， 民 然 诬 当 突 ee 


i 
毛 主 席 一 再 告 我 们 看 问题 要 全 面 些 ,一 概 否 定 和 全 部 肯定 
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部 不 是 马列 主义 者 应 取 态 度 。 还 有 一 个 实事 求 是 态 诬 。 对 于 
摆 在 我 们 面前 这 个 摊子 ， 也 可 以 检验 一 下 个 人 对 于 客观 存在 
事物 认识 的 水 平 。“ 全 盘 否 定 ” 和 “ 破 中 有 立 ” 并 不 是 一 件 
事 ,“ 破 中 有 立 ” 是 总 的 文化 革命 精神 。 到 本 和 锯 具 体 陈 列 上 ， 
右 一 概 取 全 盘 否 定 态 度 ， 那 么 ， 当 前 就 必须 葆 止 开 放 ， 人 免得 
使 观 从 继续 中 毒 。 订 继续 开放 ， 可 知 是 对 本 馆 陈列 ， 并 末 全 
强 和 否定 的 。 


关于 《 金 甚 梅 图 》 问 题 ， 大 家 丽 怕 提 错 了 。 本 名 应 当 是 
《清宫 收藏 双 百 美 图 》， 事 实 上 这 部 画图 ， 是 在 馆 中 图 书 室 可 
以 公开 出 从 的 一 部 书 ， 并 且 长 年 搁 在 美工 组 ， 因 为 查阅 明代 
生活 材料 ， 随 时 要 使 用 到 的 。 内 中 包括 许多 明代 社会 有 用 资 
和 料 ， 邯 务 动 人 民 形 象 也 比较 具体 。《 服 饰 资 料 》 始 终 未 引用 
过 ， 只 在 说 明 中 引 了 些 衣 着 首饰 ， 重 在 说 明 问 题 ， 可 以 核实 
一 下 ， 便 可 明白 情形 。 

试 为 不 妥 ， 加 以 删除 、 就 成 了 。 说 是 有 意 放 毒 ,， 不 是 实 
事 求 是 。 


本 文 是 作者 文革 初期 对 于 部 分 批评 的 公开 回答 。 据 原稿 编 人 。 
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同志 们 批评 我 重点 ， 总 的 说 来 是 《服饰 资料 》 一 书 ， 说 
这 部 图 录 是 未 出 第 的 大 毒 草 ， 揭 穿 我 这 个 “ 滤 午 充 数 ”的 假 
专家 、 恨 里 手 ， 是 完全 对 的 。 我 本 来 并 无 什么 真 本 领 ， 有 的 
只 是 一 些 关 于 衣服 问题 的 常识 。 常 识 其 实 也 极 浅薄 零碎 ， 并 
个 哨 实 ， 何 沉思 想 没 有 改造 好 。 不 过 这 个 工作 是 馈 中 通过 ， 
并 得 到 部 里 同意 ， 由 馆 中 出 面 ， 我 只 负 选 材 和 文字 说 明 ， 在 
本 馆 【 或 国内 ) 说 来 ,是 “由 无 到 有 ”一 回 新 的 试探 ， 正 如 
所 主席 《 实 戚 论 》 曾 说 过 : 


ee 由 于 实践 中 发 现 前 所 未 料 的 情况 ， 因 而 部 分 
地 改变 思想 、 理 论 、 计 划 、 方 案 的 事 是 常 有 的 ， 全 部 地 
改变 的 事 也 是 有 的 。……: 许多 时 候 须 反复 失败 过 许多 次 ， 
才能 纠正 错误 的 认识 ， 才 能 达到 于 和 客观 过 程 的 规律 性 
相符 合 ， 因 而 才能 够 变 主观 的 东西 为 客观 的 东西 ， 即 在 
实践 中 得 到 预想 的 结果 。” 
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这 个 图 录 目 前 说 来 不 够 成 熟 ， 且 在 取材 上 和 说 明 中 都 有 
错误 ， 可 说 是 在 意料 中 事情 。 我 实 有 责任 待 尽 ， 不 能 推辞 。 
但 是 明白 了 错误 何在 ， 就 应 当 是 从 反复 实践 中 可 议 改 好 的 。 

这 个 图 录 其 所 以 成 为 目前 这 个 样子 ， 有 内 因 也 有 和 外因: 
内 因 是 我 思想 没有 得 到 很 好 的 改造 ， 毛 主席 早 在 二 十 四 年 前 
《延安 文艺 座谈 会 讲话 》 中 ， 就 明确 指出 文艺 为 工农 兵 服务 方 
向 。 我 算 算 这 十 六 年 中 自 编 的 几 种 图 录 ， 和 协助 其 他 方面 编 
审 的 由 五 种 不 同性 质 的 工艺 图 录 和 教材 ， 都 没有 能 够 依照 主 
席 定 的 标准 作 去 ， 总 是 往 上 看 ， 为 知识 分 子 干部 服务 。 虽 然 
摘 的 问题 都 是 历代 劳动 人 民工 艺 美术 部 门 的 成 就 ， 并 县 在 说 
明 中 也 考虑 到 比较 多 数 人 能 懂 问 题 。 只 是 由 于 立场 、 观 点 、 
方法 不 正确 ， 因 此 把 成 就 挫 击 来 时 ， 总 还 是 不 对 头 ， 不 过 硬 ， 
不 可 免 顾 此 失 彼 ， 易 犯 或 大 或 小 的 错误 。 服 饰 图 录 是 最 显明 
的 例子 。 引 用 材料 ， 说 明文 字 ， 都 不 是 工农 兵 方 向 ， 而 是 专 
家 或 干部 方向 。 内 中 帝王 将 相 虽 不 如 陈列 上 那么 突出 ， 可 是 
才子 佳人 中 的 “佳人 ”， 便 占 了 较 大 分 量 。 这 个 在 新 社会 ， 若 
系 公开 发 行 ， 自 然 只 能 起 散 毒 作用 ， 不 可 能 起 什么 积极 良好 
作用 。 其 所 以 如 此 ， 还 有 个 外 因 ， 这 个 工作 任务 交 下 来 时 ， 
出 版 方面 要 求 明白 ,第 一 是 为 国内 特种 工艺 老师 傅 生 产 和 象牙 、 
玉石 、 黄 杨 木 等 雕刻 妇女 形象 供 参考 〈 主 要 就 是 唐 朱 明 清 妇 
女 形 象 ) ， 并 为 古代 歌舞 剧 作 参 考 ; 第 二 是 对 外 作 礼 品 用 。 我 
的 说 明 昌 然 也 企图 用 些 较 新 的 观点 ， 分 别 加 以 批判 ， 并 旦 也 
有 些 较 新 的 发 更。 可 是 文字 的 烦 珊 ， 许 多 地 方 都 近 于 支 离 附 
会 ， 正 如 有 意 引 人 走 人 歧途 ， 只 符合 资产 阶级 欣赏 趣味 ， 而 
对 于 老 艺 人 也 几 几 乎 全 无 用 处 。 内 中 星 有 不 少 历代 工农 生产 
形象 , 并 不 能 补正 这 个 书 的 人 缺点。 浪费 了 馆 中 许多 人 力 物 力 ， 
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我 宽 得 全 是 我 的 过 失 。 

不 过 这 既然 是 个 “由 无 到 有 ”的 工作 ， 是 否 可 用 一 分 为 
一 的 办 法 ， 和 主 磺 《实践 论 ? 对 于 新 工作 的 态度 ， 不 妨 严 格 
扯 评 我 个 人 工作 上 的 不 称职 ， 可 不 要 完全 否定 这 一 本 书 ? 因 
为 这 种 资料 性 东西 ， 这 少 是 历史 博物 馆 搞 陈列 即 有 用 的 。 内 
中 多 是 客观 存在 的 事物 ， 从 各 方面 收集 来 的 。 说 明 虽 泥 沙 杂 
下 ， 内 中 也 多 是 客观 存在 的 事物 ， 完 全 否定 是 不 合 辩 证 法 的 。 
比较 正确 的 对 待 ， 应 当 是 过 一 时 ， 重 新 组 织 一 点 人 力 ， 突 出 
政 溢 ， 运 用 毛 主 席 思 想 ， 针 对 出 版 要 求 ， 加 以 严格 审查 ,在 
群 估 共 同 协作 下 抽 换 增删 ， 逐 渐 使 它 达 到 比较 满意 成 果 。 
至 于 文字 说 明 ， 假 如 组 织 上 认为 我 思想 上 和 业务 上 两 不 过 硬 ， 
决定 姑 换 一 人 主持 ,也 不 会 感到 丝毫 难受 。 我 应 当 承 认 工 作 
上 的 和 销 旋 ， 和 思想 上 的 错误 ， 接 受 应 有 的 处 罚 和 教训 。 由 此 
浴 一 层 明 白 今 后 任何 工作 ,， 求 少 犯错 误 或 不 犯错 误 ， 都 离 不 
并 毛 主 席 的 指示 。 


ee 


村 文 写 于 1966 年 收 ， 标题 为 原 有 。 
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昨 见 大 字 报 ， 所 以 响应 号 召 ， 带 了 家 中 作 参 考 用 的 几 件 
破 瓷器 中 来 ， 若 有 需要 ， 我 就 全 带 来 。 

此 外 收藏 主要 是 纸张 ， 较 好 的 ， 已 送 本 销 三 百 七 十 多 种 ， 
另外 的 多 送 了 南宫 ， 和 其 他 公家 。 家 中 只 留 下 三 几 张 优 样 子 。 
我 的 习惯 即 是 凡是 买 的 较 好 东西 ， 有 用 文物 ， 通 送 公家 。 创 
如 锯 中 陈列 的 《阿房 官 图 》 也 是 我 的 ， 一 个 谢 条 也 不 需要 。 
此 外 还 送 过 故宫 、 红 东 太 学 、 吉 林 师 范 、 北 京 工 艺 美术 学 院 、 
天 津 工 艺 学 校 、 北 京 市 工艺 美术 学 校 等 等 。 我 既 研 究 陶 瓷 花 
纹 ， 总 得 要 些 真 假 屋 烂 作 参 考 。 家 中 除了 点 瓷器 样品 ， 别 无 
收藏 。 因 为 并 不 需要 这 些 东 西 。 


沈从文 


本 文 写 于 1966 年 丰 ， 原 无 标题 . 
OD 破 谢 莫 ” 作 省 为 少 花 钱 ， 为 研究 而 买 的 古 瓷器 密 有 裂纹 或 珊 口 。 
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我 是 个 不 称职 研究 员 ， 多 年 来 对 人 民 肥 无 贡献 。 却 享受 
了 省 种 优厚 得 明 ， 实 对 不 起 人 民 。 万 分 对 不 起 人 人 人民。 主要 过 
失 是 强调 资料 工作 ， 而 并 没有 把 它 搞 好 。 历 博 陈 列 ， 应 以 毛 
洋 东 思想 红线 为 纲 ， 说 明 人 人民 是 历史 的 主人 人 人， 是 一 切 文化 的 
创造 阁 。 但 是 ,我 总 把 这 件 事 当 成 馆 领 性 的 责任 ， 首 先是 几 
个 筷 长 是 主要 负责 人 人， 应 有 真正 深刻 的 认识 ,其 次 为 陈列 主 
任 及 各 业务 部 门 主任 。 研 究 员 的 职责 ， 从 习惯 上 说 ， 即 是 明 
自 材 料 、 芍 别 材料 、 分 析 材料 、 批 判 材 料 ， 在 应 用 时 建议 能 
不 能 用 ， 并 如 何 用 它 。 比 如 说 ，*《 浪 河 督 运 图 》 重 要 外 ， 可 以 
明白 南 粮 北 运 的 情形 ， 到 清 代 是 种 什么 情形 。 主 要 是 从 隋 代 
开 南 北 运 河 以 来 ， 到 清 代 还 使 用 它 剥 前 压榨 南方 农民 ， 年 运 
粮 至 数目 万 石 。 有 了 这 点 基本 认识 ， 即 可 建议 应 陈列 两 个 部 
分 ， 一 是 干 百 船 去 如 何 诊 河 拉 船 的 劳动 状况 ， 二 是 这 大 量 粮 
食 如 何 圈 积 处 理 的 情况 。《 清 明 上 河 图 》 情 形 有 相似 处 ， 也 有 
不 同 处 。 南 粮 北 运 是 相同 点 ， 但 船只 式样 有 区 别 ， 不 同 于 清 
代 ， 所 以 也 可 把 各 式 船 只 作 重 点 。 据 史 志 记载 ， 当 时 公家 约 
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有 运 粮 船 二 千 三 百 余 稻 ， 总 运 数 达 六 七 百 万 石 。 特 别 是 分 眉 
还 设 有 闸门 ， 节 调 水 位 ， 约 二 十 余 处 。 搞 研究 的 就 有 责任 注 
意 ， 宋 人 《上 河 图 》 中 虽 有 局 限 性 ， 不 曾 具 体 表 现 水 闸 制 度 ; 
清 代 《 南 巡 图 》 黄 河和 其 他 部 分 ， 却 可 以 见 到 十 分 写实 的 水 
闸 制 度 。 若 陈列 谈 到 宋代 廿 三 个 调节 水 位 闸门 制度 时 ， 虽 无 
直接 材料 ， 至 少 还 可 引用 时 间 较 后 的 材料 ， 作 为 附属 材料 参 
考 。 这 些 杂 知识 的 应 用 ， 个 人 认为 就 是 研究 员 应 有 知识 和 应 
尽责 任 。 陈 列 时 ， 不 可 免 要 形象 材料 ， 要 用 它 ， 必 先 得 懂 它 ， 
不 能 临时 抓 。 必 心 有 成 竹 ， 才 可 望 在 陈列 上 的 科学 性 得 到 具 
合 本 现 。 (我 常 说 的 馆 中 工作 有 些 不 过 关 ， 即 指 这 类 事情 而 
言 *) 又 如 宋代 农民 起 义 中 ,统治 者 滥用 民力 ， 照 权臣 朱 配 出 
主意 ， 在 南方 大 运 花石 ， 凡 是 人 家 所 有 的 奇 花 异 石 ， 都 派 人 
破门 毁 墙 控 走 ， 若 这 种 暴政 要 作为 农民 起 义 主题 画 的 附 陈 品 ， 
或 连环 画 中 的 一 幅 ， 求 生动 活 泌 而 又 有 科学 性 的 表现 ， 自 然 
也 就 得 多 懂 些 宋代 南方 街市 人 情形， 宅院 民居 情形 。 朱 人 画 中 
反映 种 种 不 同 的 街市 宅院 和 平民 形象 ， 知 道 多 一 点 ， 具 体 一 
态 ， 当 然 比 什么 都 不 知 临时 抓 聘 似 为 省 事 合理 。 我 注意 它 ， 
望 搞 好 陈列 ? 这 些 事 想 依靠 什么 科学 院 专家 实 不 可 能 ， 他 们 
毫 无 兴趣 作 ， 也 不 好 作 。 员 真正 解决 还 是 自力 更 生 ， 从 学 习 措 
索 。 这 种 工作 既 费 力 又 难 见 好 ， 更 无 名 利 可 言 ， 因 为 除 陈列 
十 需要， 其 他 都 用 不 上 。 我 不 怕 麻 烦 的 ， 辛 辛苦 苦 的 ， 来 为 
内 容 组 作 准 备 ， 得 到 的 却 是 一 个 “ 牛 鬼 蛇 神 ”名 分 。 马 列 主 
义 毛泽东 思想 重 实事 求 是 ， 若 这 种 实事 求 是 的 研究 工作 方法 ， 
完全 一 律 加 以 否定 ， 我 认为 是 违反 毛 主 席 说 谅 告 诚 我 们 的 调 
查 研究 工作 方法 ， 也 不 合 辩 证 法 的 。 
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举 这 一 个 例 ， 相 以 明白 好 些 问题 。 比 如 要 李 之 檀 在 业余 
时 间 中 把 交通 工具 中 所 见 车 船 乘 骑 冰 构 徐 等 等 随时 留心 勾 下 ， 
也 正 是 为 了 陈列 上 的 “未 南岗 缪 ”"， 到 时 一 查 即 知 。 我 们 图 书 
室 卡片 制 或 期 刊 目录 索引 制 ， 工 作 组 同志 都 承认 实在 少不了 。 
越 详 检查 越 方便 ， 对 工作 大 有 好 处 。 怎 么 同样 的 工作 ， 用 为 
形象 的 参考 ， 对 美工 组 和 内 容 组 都 十 分 有 用 的 资料 工作 ， 便 
成 为 -种 过 失 ? 本 来 是 应 当 鼓励 的 大 家 都 肯定 的 工作 ， 反 而 
成 为 被 批评 的 对 象 ? 我 认为 若 主要 只 在 是 为 打击 我 ， 那 就 不 
必 说 了 。 苦 同志 们 真 的 能 照 毛 主席 指示 要 来 说 道理 ， 摆 事实 ， 
李 之 檀 的 工作 应 当 受 鼓励 。 也 应 受 批评 ， 即 说 是 初 初 做 来 做 
得 不 够 细致 ， 不 能 如 图 书 室 卡片 和 保管 处 文物 卡片 箱 有 条 理 。 
但 是 要 知道 一 个 人 业余 工作 ， 为 公家 储备 那么 些 资料 ， 比 其 
别 的 人 专 摘自 留 地 来 说 ， 大 家 试想 想 ， 究 竟 谁 对 ? 我 认为 之 
檀 工 作 是 对 本 馆 有 区 的 。 若 美工 组 多 有 几 个 如 之 檀 肯 这 人 么 留 
心 的 ， 显 然 对 将 来 本 馆 大 修改 陈列 时 ， 面 临 到 一 系列 现实 形 
象 问题 求解 决 ， 好 些 囊 即 可 以 迎刃而解 ， 不 必要 临时 去 这 里 
间 ， 那 里 请 教 了 ! 

再 举 一 个 例 ， 如 绘 元 末 农 民 起 义 场面 ， 起 义 人 民 如 何 和 
统治 者 爪牙 搏斗 ， 如 何 攻击 庄园 ， 人 民 的 材料 、 官 军 的 材料 
(包括 军营 制度 ， 军 乐 等 等 )、 地 主 庄园 的 材料 ， 先 有 个 准备 ， 
当 不 是 比 临 时 抓 省 事 些 ? 毛 主 席 告 我 们 “不 打 无 准备 的 仗 ”， 
并 且 总 说 调查 研究 的 重要 ， 照 我 理解 ， 和 这 十 六 年 在 馆 工作 ， 
大 部 分 都 是 为 了 一 个 革新 社会 主义 国家 博物 馆 研究 员 应 做 的 
工作 ， 正 因 工作 涉及 范围 太 广泛 ， 个 人 史 部 学 底子 又 较 差 ， 
因 之 作 的 点 点 滴 滴 ， 零 零碎 碎 ， 不 成 系统 。 但 是 作为 一 个 国 
家 历史 博物 馆 研 究 工作 人 员 而 言 ， 已 只 能 做 到 “对 各 部 门 都 
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有 一 所 常识” 为止。 充满 朝气 的 年 青 同事 ， 在 党 领导 下 ,在 
毛 洋 东 思 想 措 导 下， 对 于 新 的 改 陈 工作 ， 一 定做 得 又 快 又 好 
古 理 也 当 的 的 。 但 资料 工作 很 好 的 进行 ， 据 我 个 人 目前 认识 ， 
还 是 有 必要 做 下 去 ， 才 可 望 符 合 新 的 社会 要 求 。 照 目下 情况 
说 来 ， 我 们 这 方面 底子 是 实在 太 薄 弱 ， 而 不 是 太 充 实 了 。 由 
溥 暗 到 元 实 ， 不 是 一 年 二 年 所 能 办 得 到 ， 是 要 从 实践 作 去 才 
会 见 功 的 。 

大 家 不 是 把 资料 室 几 万 个 卡片 一 律 当 成 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 看 
待 吗 ? 这 个 笼统 提 法 ， 似 可 研究 。 若 真 的 全 是 牛 鬼 蛇 神 ， 那 
本 不 必 保 留 ， 可 以 一 火 而 尽 。 但 事实 可 不 是 这 样 。 内 中 不 仅 
有 许多 阶级 斗争 史 材 料 ， 也 有 更 多 能 说 明生 产 发 展 史 的 材料 ， 
料 按 凡 明史 的 材料 ， 物 质 文化 中 的 材料 。 保 管 部 门 同志 ， 若 
不 十 作 过 综合 研究 ， 是 不 可 能 明白 清楚 的 。 所 以 我 主观 设想 ， 
理 命 工作 委员 会 ， 与 其 要 我 写 思想 材料 ， 使 得 我 头脑 沉重 到 
几 平 发 狂 ， 却 什么 也 写 不 出 ， 对 国家 说 实在 极 不 经 济 ， 是 不 
是 可 以 考 夸 一 个 ， 趁 我 脑子 和 心脏 还 得 用 时 ， 争 时 间 一 天 来 
为 整理 一 两 个 卡片 箱 ， 名 目 错 误 ， 时 代 不 对 ， 以 及 问题 就 我 
知道 的 写 到 卡片 一 个 。 要 说 劳动 ， 这 倒 也 真 的 是 一 种 劳动 . 
我 日 已 知道 ， 再 过 一 二 年 ， 即 欢迎 我 来 作 ， 精 力也 不 许可 了 。 


李 广 是 文化 革命 中 作者 的 申辩 材料 之 一 ， 写 成 于 1966 年 8 月 22 日 ， 
作者 另 注 明 “ 革 三 交 "。 

括 手 稿 纺 人 。 

中 网 人 时 此 处 删节 文革 中 习 用 语句 ， 计 好 字 。 
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大 连 会 议事 情 


沈从文 十 三 


有 人 与 大 字 报 说 我 兽 参 加 过 大 连 会 议 ， 我 应 说 明 一 下 。 

这 是 周扬 黑帮 有 计划 布置 的 一 次 创作 会 议 ， 据 近日 公布 
材料 ， 真 正 参 加 的 全 是 党 内 名 作家 和 各 省 作协 全 责 人 ， 我 非 
党 员 ， 事 实 上 艾 已 十 多 年 未 写 小 说 ， 联 系 不 上 。 只 是 最 后 一 
次 即 竺 刨 、 茅 盾 作 总 结 报告 ， 东 北 作协 (或 大 连 市 长 ， 已 记 
不 请 楚 ) 做 主人 请 客 ， 我 适 因 政协 有 一 批 人 在 大 连 休 息 ， 才 
俄 壮 请 吃饭 ， 并 听 了 一 次 总 结 报告 。 邵 与 芭 盾 二 人 南方 下 江 
呆 音 本 来 即 听 不 懂 ， 座 位 又 远 ， 所 以 说 完 以 后 ， 只 懂 “ 要 扩 
大 号 作 苑 围 "， 至 于 如 何 扩大 ， 写 些 什 么 我 都 不 明白 会 后 
号 一 顿 晚 饭 ， 饭 后 即 转 到 另外 一 座 大 楼 与 顶 舞 会 ， 只 见 红 
绿灯 彩 十 分 热闹 ， 可 能 当地 文工团 和 戏剧 界 均 参 加 。 我 一 人 
不 热 ， 且 从 来 不 欢喜 这 种 热闹 场面 ， 因 此 不 到 廿 分 钟 ， 就 由 
一 育 年 杨 同志 送 我 下 电梯 回 家 了 (这 就 是 我 参加 的 全 部 过 
往 )。 
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这 个 会 的 内 容 ， 我 -个 党 外 人 ， 根 本 不 可 能 知道 的 。 何 
况 我 久 已 离开 写作 ， 上 上 六 年 中 一 个 短篇 也 未 发 表 过 。 即 听 到 
说 有 “扩大 写作 范围 的 建议 "， 毫 无 现实 生活 的 我 ， 也 引 不 起 
重新 执笔 来 写 短篇 小 说 的 妄想 和 兴趣 ， 因 为 血压 高 ， 心 脏 不 
好 ， 既 下 不 了 乡 ， 面 及 年 龄 和 青年 距离 -- 大 段 ， 在 本 馆 ， 和 
群 工 组 、 内 容 组 同事 十 年 还 彼此 生 朴 少 说 话 ， 下 乡 去 农村 那 
有 资格 ?主要 还 是 奸 想 滚 在 死人 东西 中 既 十 多 年 ， 早 被 万 千 
种 绸 、 维 、 浆 、 漆 花纹 迷 住 了 。 这些 东西 已 占领 了 我 兴趣 全 
部 。 服 饰 资料 还 在 次 要 地 位 。 

原因 简单 明 据 ， 因 为 馆藏 上 千 种 丝绸 ， 故 宫 藏 上 万 种 绫 
罗网 组 ， 我 大 抵 都 经 过 手 ， 见 弟 民族 纺织 品 也 以 千 计 ， 留 下 
了 深刻 印象 。 明 白 有 不 少 品种 的 花纹 、 织 法 还 可 供 新 的 生产 
作 参 考取 法 。 并 且 有 许多 花纹 ， 现 在 看 来 还 相当 新 鲜 ， 我 一 
脑子 想 的 ， 只 是 如 何 照 五 八 年 到 浙江 一 带 带 些 网 织 下 厂 ， 给 
老 工 人 看 看 ， 有 什么 还 有 用 ， 再 调 些 来 看 看 。 因 为 旅 大 附近 
即 有 几 个 染 织 厂 ! 学 这 个 ， 主 要 就 是 希望 它 在 生产 上 可 以 服 
务 ， 使 “向 优秀 传统 学 习 ” 得 到 落实 。 据 我 所 知道 的 情况 说 
来 ， 这 种 工作 直到 目前 ,还 是 对 生产 有 启发 作用 ， 可 以 避免 ， 
纠正 流行 市 面 那 些 栈 形 怪诞 花纹 的 。 我 体力 若 许可 这 么 作 ， 
觉得 这 么 为 生产 服务 是 应 当 的 ， 即 辛苦 些 也 是 应 当 的 。 

我 因为 又 比较 熟 习 陶 痪 花纹 ， 知 道 有 好 些 散 采 花 都 十 分 
鲜美 、 健 康 ， 充 满 民 族 艺术 特色 ， 而 且 十 分 适 于 批判 的 转 用 
到 夏季 印花 衣料 上 ， 车 能 好 好 整理 出 来 ， 供 应 给 国内 新 作 印 
花 瓷 使用， 也 必 可 收 显明 良好 效果 。 我 认为 我 这 个 想法 不 是 
空想 ， 是 经 过 调查 研究 实事 求 是 一 种 打算 。 

老话 说 ， 人 心 不 二 用 ， 我 过 去 昌 写 了 匡 年 小 说 ， 解 放 后 ， 
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经 过 学 习 已 认识 工作 对 人 民 无 益 有 害 。 工 和 作 岗 位 一 转移 ， 很 
自然 便 放 和 奔 了 、 新 的 迷恋 目的 也 会 作成 新 的 镑 误 ， 那 是 另外 
一 个 问题 ， 也 待 从 不 断 学 当中 得 到 改正 。 至 于 有 关 太 连 会 议 
上 昧 事实， 知道 的 大 致 便 是 这 一 些 。 


本 文 为 1966 年 8 月 ,作者 对 群众 大 字 报 质疑 的 答复 。 稿 忻 页 居 有 
已 交 留 奈 ” 及 “十 四 交 ” 字 样 。 
据 原 稿 编 入 。 
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十 几 年 来 ,我 内 为 征集 文物 ， 明 和 白 好 坏 ， 也 明白 价值 。 
我 有 能 力 收买 ， 并 没有 作 ， 主 要 原因 ， 是 不 想 自 己 占有 这 些 
东西 ， 公 家 东西 见得 越 来 越 多 ， 个 人 收藏 就 显得 毫 无 意义 了 。 
所 以 当 一 反 以 后 ， 古 文物 非常 不 值钱 时 ， 我 连 一 个 小 带 钩 或 
铜 镜 也 不 买 。 (广东 中 大 几 个 教授 ， 以 贱 买 贵 来 方式 进行 新 式 
倒 把 时 ， 我 觉得 很 不 好 。) 我 间或 有 点 稿费 ， 家 中 又 每 月 为 我 
抽出 -部 分 钱 买 - 革 ， 我 有 时 也 买点 非 文 物 〈 无 货币 价值 的 文 
物 )， 如 零碎 丝绸 锦 级 ， 如 有 岗 口 不 值钱 的 瓷器 ， 供 研究 次 
料 。 因 为 公家 虽然 东西 多 以 万 计 , 但 这 些 东 西 却 无 多 价值 ， 
公家 不 需要 ， 例 如 很 多 漳 级 、 漳 绒 晚 清 衣服 或 材料 ， 即 因此 
多 被 各 省 市 来 京戏 剧团 体 买 去 。 事 实 上 到 晚 清 纺 织物 有 创造 
性 却 正 是 这 些 东西 。 怎 么 办 ? 我 尽 可 能 来 掏腰包 买点 吧 ， 但 
是 家 里 又 放 不 下 ， 且 十 分 讨厌 这 些 陈旧 东西 。 我 因此 一 面 收 
买 ， 一 面 送 给 学 校 作 参考 资料 。 送 的 机 关 计 有 工艺 美术 学 院 


之、 经 较 多 ), 长 春天 民 大 学 ， 山 东 大 学 历史 教学 资料 室 
(陶瓷 款项 都 有 )， 上 海 华 东 师 范 学 院 〈 杂 项 都 有 )， 北 京 市 工 
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， 三 字 校 ， 天 律 市 工艺 学 校 ， 吝 林 艺术 师范 学 院 ， 贵 州 师范 学 


院 ， 湖 南 博物 信 (最 贵重 的 挑 花 全 送 去 了 )。 有 的 学 校 一 面 还 
托 我 买 集 各 样 文物 ， 总 照例 是 自 陪 车 钱 ， 到 处 兰 跑 。 大 致 以 
长 春 人 民 大 学 和 上 海 华 东 师 范 学 院 收集 的 规模 最 大 。 

当时 热心 原因 ， 简 单 之 至 ， 学 习 了 为 人 民 服 务 。 诸 学 校 
有 此 需要 ,我 又 比较 热 习 问 题 和 价钱 ， 当 然 热 心 效 劳 。 说 复 
杂 一 点 ， 即 我 有 这 人 么 一 种 认识 ; 教 通史 用 一 个 厚 本 本 压 得 学 
生 透 不 过 气 来 ， 而 书 中 说 到 的 一 系列 问题 ， 不 仅 学 生 不 知道 ， 
事实 上 教书 先生 大 部 分 也 不 知道 (至今 可 能 还 有 许多 历史 教 
授 不 知道 )。 举 个 最 简单 的 例子 ， 即 “于 ”与 “ 恋 ”"， 是 个 什 
么 样子 ? 武王 伐 纠 用 的 和 秦汉 相 争 用 的 有 什么 不 同 ? ( 照 我 想 
来 , 许多 搞 博 物 馆 做 事 多 年 了 的 ， 或许 还 说 不 出 正确 管 案 。 
作 历 史 面 专家 ， 也 六 不 清楚 .) 但 是 通史 中 提 到 阶级 斗争 史 以 
物 物 ， 东 东西 西 ， 都 必需 有 具体 知识 。 不 从 实物 上 用 点 真 功 ， 
作 几 年 调查 研究 ， 是 不 可 能 理解 的 。 既 缺少 基本 理解 ， 如 何 
去 教 人 ? 岂 不 是 近 于 自 欺 若 人 ? 作 陈 列 误 用 材料 也 是 这 个 原 
因 。 我 觉得 像 这 样 下 去 ， 永 远 无 希望 有 一 部 毛泽东 时 代 的 令 
人 满意 新 通史 产生 。 一 定 要 有 人 表 作 螺丝 钉 ， 从 大 处 看 ， 从 
小 处 做 ， 来 用 些 较 新 方法 ， 做 些 探索 工作 ， 辛 苦 寂寞 一 点 也 
无 妨 。( 且 必然 是 十 分 辛苦 寂寞 ， 因 为 所 谓 正统 派 并 不 承认 这 
种 关 距 守则 是 新 通史 知识 来 源 一 部 门 ， 或 新 基础 。 因 为 说 人 
民 是 创造 历史 的 主人 ， 有 种 种 证 据 都 得 结合 实物 作 准 证 解 
释 。》 但 是 ， 我 坚持 学 下 来 了 ， 司 下 来 了 。 因 为 学 习 了 为 人 民 
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可 以 改变 历来 用 文人 画作 重心 的 美术 史 研 究 和 写法 ， 可 望 慢 
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慢 转 而 改 成 以 劳动 人 民 艺 术 成 就 为 中 心 的 美术 史 。 这 些 史 ， 
那些 史 ， 照 我 的 学 识 底子 说 和 年龄 说 ， 都 无 希望 可 以 参加 了 。 
可 是 却 有 机 会 把 这 种 新 工作 向 前 推 一 把 ， 让 那些 能 以 毛泽东 
思想 挂帅 的 年 青 一 代 人 来 完成 。 这 也 就 是 我 在 博物 馆 工作 ， 
对 杂文 物 制度 和 工艺 美术 学 习 兴 趣 比较 广泛 的 原因 。 为 名 吗 ? 
这 工作 根本 不 可 能 出 名 。 为 利 吗 ? 无 利 可 图 。 为 向 上 谍 ? 越 
学 越 感 到 不 足 ， 那 里 还 会 有 向 上 有 趴 的 心情 抬头 ”过 了 六 十 的 
人 ， 除 了 希望 把 所 学 有 益 于 人 民 部 分 ， 即 早 贡 献 出 来 ， 什 么 
野心 都 不 会 在 一 个 衰老 的 心脏 中 引起 兴奋 。 加 之 心 胜 不 好 ， 
白天 有 时 也 不 能 不 躺 下 。 在 这 种 情形 下 ， 除 学 习 文件 记 着 主 
席 告 我 们 要 念念不忘 阶级 斗争 ， 去 联系 另外 文件 学 习 深 入 一 
层 体会 ， 我 的 心脏 和 头脑 ， 实 在 都 旱 已 累 过 了 限度 。 视 觉 经 
常 也 模糊 不 清 ， 腿 部 浮肿 。 前 几 天 ， 一 同志 因为 在 斗争 王 镜 
如 时 ， 见 我 低头 欲 睡 要 我 站 出 来 ， 她 不 了 解 ， 那 个 时 节 正 是 
我 头 部 十 分 沉重 无 可 奈何 时 ， 受 体力 制约 过 大 ， 学 什么 随 学 


随后 也 是 同一 原因 ， 


沈从文 
不 月 甘 四 


本 文 是 作者 在 文化 革命 初期 |- 交 的 申辩 材料 之 --， 写 于 1966 年 。 
据 于 稿 纺 和 人 。 
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我 为 什么 搞 文 物 制 度 


在 横扫 一 切 上 扯 文化 …… 糠 原 烈火 中 ， 历 史 博 物 馆 旧 的 一 
僚 陈 列 ， 自 然 也 在 横扫 之 列 。 新 的 陈列 主要 必然 是 突出 政治 ， 
以 阶级 和 斗争 史 为 网， 配合 出 土 文物 陈列 ， 说 明 随同 阶级 斗争 
不 断 发 展 ， 促 进 生产 发 展 史 、 科 技 发 明史 、 物 质 文 化 史 等 等 。 
我 搞 文 物 制度 ， 原 因 就 是 反映 阶级 斗争 要 场面 ， 而 陈列 上 又 
不 可 免 有 一 大 堆 不 同性 质 文物 ， 既 陈列 ， 就 得 明白 问题 ， 具 
科学 性 和 发 展 观点 。 不 能 不 有 人 去 作 较 深入 探索 ， 不 然 搞 画 
塑 难于 生动 ， 缺 少 历 史 时 代 气 氛 。 做 说 明 ， 交 代 不 清楚 ， 易 
错误 。 馆 中 年 青 人 多 不 乐意 作 ， 实 在 也 不 好 作 ， 但 是 有 一 二 
年 老 力 衰 的 同事 ， 来 用 点 心 ， 对 于 一 个 国家 历史 博物 馆 而 言 ， 
也 是 有 必要 的 。 因 为 毛 主席 著作 中 常 告 给 我 们 实事 求 是 。 所 
以 我 摘 丝绸 ， 搞 陶瓷 ， 搞 漆器 摘 家 具 等 等 杂项 ， 既 费力 ， 并 
不 见 好 ， 也 无 名 利 可 图 。 这 类 专题 稿 ， 有 的 是 约 我 看 的 。 说 
这 个 ， 不 是 自 以 为 事 事 在 行 ， 只 证 明 到 目前 为 止 ， 教 美术 的 
还 是 以 封建 文人 务 系 统 ， 而 不 重视 古代 劳动 人 民 在 艺术 上 的 
成 就 、 创 造 和 发 明 。 我 在 这 方面 还 用 了 点 心 ， 有 了 一 些 常识 。 
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集 计 文 存 


我 既然 是 在 新 的 国家 历史 博物 馆 工 作 ， 来 比较 有 系统 注意 古 
代劳 动人 民 在 工艺 上 的 成 就 ， 方 向 应 当 是 不 错 的 。 若 能 学 习 
好 毛泽东 文艺 思想 对 于 古代 文化 的 看 法 ， 不 仅 在 陈列 上 可 户 
得 到 较 好 的 配合 ， 而 在 新 的 生产 上 ， 也 还 可 望 起 启发 借鉴 作 
用 。 

我 的 工作 并 没有 搞 好 ， 是 事实 。 因 为 陈列 系统 是 -一 条 总 
黑 线 ， 全 是 为 帝王 将 相 歌 功 嫩 德 。 我 也 只 能 起 配合 歌 功 颂 德 
作用 。 但 工作 “方向 ”和 “方法 ” 似 应 一 分 为 二 看 待 。 方 法 
若 完全 加 以 否定 ， 将 等 于 图 书 室 不 用 藏书 卡片 ， 十 万 八 万 书 
如 何 去 查 ? 保管 部 卡片 箱 也 是 个 现实 例子 。 

补救 我 的 错误 ， 应 当 是 好 好 学 习 主席 著作 ， 一 一 重新 检 
查 我 所 学 的 这 些 问题 ， 改 进 工 作 上 的 错误 处 ， 破 旧 立 新 。 从 
今后 大 大 修改 陈列 时 的 工作 实践 ， 去 求解 决 。 

我 并 不 鼓励 什么 年 青 人 来 钻研 这 些 死去 千 百 年 的 问题 ， 
但 是 我 觉得 ， 这 个 工作 虽然 属于 社会 科学 范围 ， 但 是 整理 材 
料 研究 方法 ， 实 在 说 ， 却 用 的 是 技术 科学 的 功夫 。 一 切 是 从 
具体 出 发 ， 不 从 抽象 出 发 。 一 个 国家 历史 博物 馆 ， 有 一 个 像 
我 这 样 老 而 无 用 的 人 ， 肯 勤 惑 层 县 实事 求 是 为 馆 中 作 点 基本 
功 ， 从 长 远 看 ,还 是 有 需要 的 。 一 个 有 全 局 眼光 的 馆 中 领导 
人 ， 会 支持 这 种 看 法 的 。 就 目前 说 ， 这 是 我 馆 一 个 薄弱 环节 。 
到 高 举 毛 泽 东 思想 三 面 红 旗 来 进行 改 陈 时 ， 若 必须 以 阶级 斗 
争 为 纲 ， 要 搞 出 一 二 十 大 型 形象 场面 ， 求 思想 性 、 科 学 性 和 
艺术 性 的 统一 ， 充 分 体现 出 新 陈列 的 伟大 现实 性 ， 我 的 许多 
有 关 某 时 某 事 常识 ， 大 致 都 还 配合 得 上 去 。 

照 目 下 日 夜 写 材料 情况 说 来 ， 我 头脑 和 心脏 ， 实 在 担负 
不 下 去 。 组 织 上 若 认 为 我 已 是 历史 沉 漆 ， 再 无 什么 用 处 ， 我 
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也 不 敢 作 任何 请 求 。 若 认为 所 学 一 部 分 ， 特 别 是 劳动 人 民 艺 
术 成 就 部 分 ， 将 来 艺术 院 校 教材 重 订 ， 我 或 许 还 能 提出 些 有 
益 建 议 。 本 馆 得 陈列 大 型 家 民 斗 争 场面 及 文物 如 和 何 配合 ， 我 
的 常识 还 有 使 用 机 会 ， 就 请 求 让 我 少 写 一 点 我 脑子 里 实在 设 
有 的 事物 ， 一 天 写 一 回 ， 而 多 考虑 些 具 性 事件 。 对 国家 说 实 
在 比较 经 济 。 因 为 如 此 一 来 ， 机 器 可 以 用 得 稍 久 一 些 。 

一 个 没有 政治 野心 ， 也 缺少 权 勃 欲望 的 人 ， 一 心 员 想 尽 
这 点 有 限 人 余生， 来 为 博物 馆 点 点 滴 滴 尽 一 点 力 ， 末 报答 人 民 ， 
报答 毛 主 席 对 我 的 厚 思 。 要 我 说 反共 我 有 什么 理由 ?我 有 时 
也 有 些 不 切实 际 空想 ， 即 以 为 符 有 机 会 动 动 ， 充 满 热情 来 先 
美 歌 颌 共产 党 领导 下 人 人 民 建 设 的 成 就 ， 至 少 是 还 可 写 出 些 能 
展开 人 的 诗歌 。 或 去 生产 单位 ， 比 如 一 些 新 的 陶瓷 单位 花纹 
设计 部 门 ， 用 我 的 实际 长 好 ， 来 补救 我 纠正 我 思想 上 的 错误 ， 
己 不 是 对 国家 经 济 得 多? 


有 作 月 十 六 


本 文 是 作者 在 文化 革命 初期 上 交 的 申辩 材料 之 一 ， 写 于 1966 年 。 
据 手 稿 编 人 。 
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关于 减 薪 事 感 想 


前 大 午饭 期 间 ， 宣 布 黑 带 分 于 每 人 按察 中 人 口 计 , 月 各 
去 生活 费 十 二 元 ， 我 党 得 这 人 么 办 极 合 理 ， 没 有 感到 丝毫 抵触 
情结 。 因 为 多 少年 来 ， 我 吃 的 ， 穿 的 ， 无 一 种 不 出 自 东 动 人 
民 。 枚 年 前 不 听 主 席 的 话 ， 好 好 为 人 民 服 务 ， 前 后 半 多 年 中 ， 
专 瑟 些 反 动 十 文章 毒害 青年 ， 腐 蚀 青 年 ， 骨 充 “ 作 家 ”， 其 实 
具 是 个 高 级 文化 蜗 于. 在 大 学 教书 约 并 年 ， 教 的 也 不 外 是 这 
- 蔓 实 产 阶 级 思想 骗 人 东西 ， 反 动 本 质 ， 十 分 明白 。 到 销 工 
作 十 六 年 ， 还 依 上 是 宫 薪 特殊 阶层 。 搞 的 研究 工作 ， 全 近 于 
为 泡 人 服务 ， 配 侣 陈列 ， 只 能 起 美化 历代 帝王 将 相 才 子 佳人 
作用 ， 不 叮 能 有 其 他 进步 意义 。 而 对 于 劳动 人 民 如 何 创造 整 
个 历史 交 人 化， 虽然 有 所 接 角 ,也 还 只 是 一 知 半 解 ,缺少 深刻 
珊 理 研究 。 我 灯 然 专 摘 工 艺 美 本 史 ， 虽 -多 年 来 ， 对 于 丝绸 、 
陶 守 、 浪 木 竹 石 金属 加 工 等 等 ， 孝 分 门 别 类 ， 用 过 一 点 心 ， 
理 出 一 些 头 绪 、 并 拟 学 习 肌 主席 指示 的 《实践 论 》 求 知识 方 
法 ,反复 从 实践 中 去 求 让 ， 去 封建 糟粕 ， 取 民主 精华 ， 使 优 
秀 传统 还 可 达到 古 为 今 用 目的 。 由 于 学 习 主 席 思想 不 深 不 透 ， 
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业务 能 力 又 不 够 高 ， 所 以 十 多 年 来 并 拿 不 出 什么 显著 成 绩 。 
对 不 起 主席 ， 对 不 起 党 ， 对 不 起 人 人民 ;现在 群众 意见 还 给 我 
以 生活 出 路 ， 我 表示 诚 展 感谢 。 还 想 不 必 按 三 个 人 口 计算 ， 
只 需 用 两 个 人 口 就 很 够 了 。 从 此 以 后 ， 只 要 我 体力 还 能 工作 ， 
就 照 这 样 待遇 ， 来 作 一 个 勤杂 上， 专门 打扫 本 和 馆 各 个 毛 房 工 
作 ， 也 将 尽力 所 能 作 去 ， 绝 不 会 感 钊 丝 室 不 愉快 处 。 我 将 从 
新 的 工作 新 的 生活 中 加 强 自我 改选 ， 成 为 一 个 新 人 ， 紧 紧 跟 
上 去 ， 少 犯 新 的 错误 就 好 。 


沈从文 
一 九 六 六 【从 月 ?) 


本 文 为 作者 上 交 的 表态 文字 之 一 。 和 拟 手 稿 编 人 。 
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万 动 感想 


今天 劳动 体力 殷 负 感觉 重 了 点 ,但 一 面 在 烈日 下 拨 草 ， 
一 而 想 到 儿 亿 农民 的 长 年 辛苦 ， 像 我 这 种 不 劳 而 食 的 知识 分 
了 于， 只 是 刁 愧 欲 死 。 因 为 一 切 吃 的 、 用 的 ， 那 一 种 不 是 用 辛 
勤劳 动 做 出 来 的 ? 我 虽然 生 于 小 乡 城 ， 来 到 大 城市 ， 多 少 也 
接触 了 些小 手工 业者 ， 脱 离 人 民 过 了 六 十 多 岁 ， 过 的 完全 是 
奇 生 虫 的 生活 ， 不 以 为 耻 。 从 长 期 劳动 中 才能 谈 得 上 思想 改 
造 ， 深 一 层 体 会 到 劳动 人 民 对 我 的 恩惠 。 人 类 一 切 财 富 文化 
同 出 于 劳动 人 民 ， 也 有 了 较 深 一 层 体会 。 过 去 在 本 馆 , 我 总 
觉得 一 般 普 通 清洁 工 有 一 二 专人 即 可 以 办 了 。 现 在 我 却 觉得 
印 在 正常 时 期 ， 由 馆 领 导 带 头 来 作 这些 工 作 ， 也 是 完全 应 当 
的 面 旦 必需 的 。 因 为 比 起 万 千 种 生产 劳动 来 ， 可 以 说 是 最 最 
径 徽 一 般 性 的 。 所 以 此 后 我 要 争取 各 样 都 作 作 ， 动 动手 。 希 
望 能 实事 求 是 ， 主 要 是 通过 劳动 ， 深 一 层 体 会 劳动 的 伟大 . 
便于 改造 人 生 观 。 其 实说 来 ， 所 作 的 事 那 里 算得 什么 劳动 。 
起 想 五 六 亿 人 民 都 是 长 年 贴身 土地 ， 为 生产 而 劳作 ， 我 只 有 
卢 愧 ， 别 无 可 说 。 
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芳 台 感想 


我 的 家 乡 是 在 一 个 担 族 目 治 州 地 区 ， 夺 心脏 不 至 于 临时 
出 问题 ， 我 希望 能 有 机 会 同 到 家 乡 “ 腻 耳 山 ”去 和 住 一 年 半 载 ， 
国 为 过 去 那里 是 个 浆 山 ， 属 湘 团 边界 雷 区 ， 近 年 在 党 领导 下 
学 大 认 ， 由 人 人 民 共 同 努 力 已 完全 变 了 样子 ， 新 的 湖南 大 学 疗 
将 了 迁 去 ， 我 骨 也 不 想 去 教书 骗 人 ， 但 手中 笔 若 还 得 用 ,将 可 
用 到 诠 歌 这 个 地 方 信 民 的 一 切 新 成 就 。 


再 义 是 作者 在 文革 中 按 规 定 上 交 的 思想 汇报 之 --， 写 于 1966 咎 8 
月 末 ， 并 注 明 “ 州 一 奖 ”。 
据 诛 稿 编 人 ， 标 题 为 封套 原 有 。 


我 的 检查 


我 由 于 思想 上 没有 得 到 很 好 的 改造 ， 解 放 以 来 ， 在 博物 
馆 工 作 ， 不 仅 无 成 绩 可 说 ， 还 犯 下 了 许多 严重 的 过 失 ， 应 当 
问 党 、 同 人民 请 罪 。 经 过 群众 大 字 报 的 揭发 ， 和 我 个 人 近来 
检查 到 的 ， 概 括 作 三 个 方面 ， 交 代 一 下 问题 。 


一 ， 关 于 对 外 服务 的 放 毒 作用 、 几 年 来 历史 戏 的 演出 方 
面 计 有 : 

蔚 沫 关 的 《 辣 原 》、《 虎 符 》、《 棕 文 姬 》、 《武则天 》; 

曹 怠 的 《 胆 便 篇 光 ; 

图 弘 的 《4 天 汉 巍 让、《 文 成 公主 罗 ; 

化 尚 任 的 《桃花 肩 》{ 电 影 拍摄 来 谈 过 材料 )。 

这 些 戏 多 是 歌 合 封建 社会 中 的 帝王 将 相 才 子 侍 人。 有 的 
并 且 十 分 坏 ， 是 毒 草 。 我 对 于 服装 道具 均 提 过 材料 。 这 些 戏 
对 于 新 戏 改 均 起 过 阻碍 作用 。 戏 的 演出 越 “成功 ”， 我 的 帮 辐 


200 


我 的 检查 


散 毒 影响 也 越 大 ， 徘 行 也 越 深 。 因 为 和 主席 文艺 应 当面 向 工 
农 兵 的 最 高 指示 是 不 合 的 .是 把 封建 遗留 物 为 资产 阶级 少数 
大 服务 的 。 是 推广 颁 扬 封建 文化 ， 十 分 反动 的 。 

二 . 十 多 年 来 ， 对 高 等 院 校 历史 文物 教学 资料 室 的 建立 ， 
经 我 协助 过 的 ， 睹 有 : 

1. 长 春 人 人民 大 学 历史 教学 资料 室 ; 
山东 大 学 历史 系 教学 资料 室 ; 
上海 华东 师范 学 院 出 历史 资料 室 ; 
. 吉林 艺术 师范 学 校 美 术 史 教学 资料 室 ; 
.南京 美术 学 院 教学 参考 资料 ; 
， 浙 江美 术 学 院 工艺 系 教学 参考 资料 ; 
. 北京 中 央 工 乙 美 术 学 院 陶 器 【有 很 客 是 我 送 的 ) 和 其 
教学 资料 ; 

8. 中 央 音 乐 研究 所 陈列 室 古 代 乐 舞 绘 晤 部 分 资料 。 

有 的 规模 并 旦 相当 太 ， 如 一 个 小 型 文物 睛 物 馆 。 在 当时 ， 
是 世 为 对 于 配合 通 中 教学 和 美术 史 教 掌 ， 以 及 和 牛 产 参考 ， 都 
有 一 定 帮 助 的 。 事实 上 我 这 些 工作 ， 只 是 努力 扩大 封建 文化 
的 地 盘 。 收 集 文 物资 料 越 完备 、 越 精美 ， 对 年 青 人 的 迷惑 性 
相 爷 害 性 也 越 大 ,， 同 时 还 麻 费 了 国家 许多 资金 。 对 社会 主义 
建设 ， 是 无 益 有 害 的 。 和 主席 思 旧 是 相反 了 的。 凡是 封建 文化 
越 浓 厚 的 地 方 ， 新 的 六 化 苍术 必然 都 受 它 的 影响 约束 ， 得 不 
到 应 有 发 展 。 过 去 的 京戏 改革 不 能 动 ， 就 是 这 样 。 还 有 一 个 
最 显 车 的 例子 ， 即 在 中 只 文化 部 支持 下 ， 景 德 镇 设立 了 一 个 
陶 凑 博物 馆 ， 故 宫 前 后 曾 为 拨 调 了 了 于 多 种 宋元明 清和 名 次 ,我 
还 妖 外 建议 文物 局 补 授 了 一 些 瓷器 。 原 意 以 为 “让 瓷器 回 老 
家 ”， 对 那个 地 方 五 万 个 烧 次 工人 ， 必 可 增加 自 褒 感 ， 并 且 可 
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望 在 生产 上 起 推动 作用 . 结果 起 的 却 是 一 种 束缚 作用 。 成 为 
本 地 一 个 包 攀 ， 有 开支 而 不 能 提高 新 的 生产 。 反 而 不 如 毫 无 
传统 束缚 的 几 个 新 况 区 ， 得 到 迅速 的 进展 。 我 的 十 分 浓厚 的 
滥 古 主义 感情 ， 是 在 许多 地 方 都 起 过 坏 作 用 的 。 在 这 几 个 单 
位 上 ， 格 外 显得 突出 。 

三 、 关 于 协助 生产 经 网 方面 , 计 有 :; 

1. 南 束 云锦 研究 所 ; 

2， 苏 州 宋 饥 生产 合作 工厂 ; 

3. 东北 梓 每 丝绸 厂 ， 及 北京 印染 厂 等 等 。 

因为 新 花样 改进 设计 变化 不 大 ， 外 销 有 问题 ， 五 人 年 我 
曾 市 故宫 藏 明 清 物 ， 去 苏 杭 南京 各 地 展览 过 ， 并 加 以 介绍 ， 
近年 来 荣 宝 斋 和 上 海 九 华 党 印行 的 画册 画卷 用 的 锦 面 ， 就 过 
出 于 苏州 宋 锦 合作 社 产品 。 所 谓 “ 古 色 古 香 ”"， 多 是 由 于 仿 清 
蔬 化 锦 而 成 。 只 是 供 封建 遗 老 遗 少 赏 玩 ， 毫 无 新 社会 的 新 鲜 
活 小 气氛 。 至 于 南京 大 花 锦 ， 更 不 宜 仿 明 式 袍 料 慷 子 锦 ， 因 
为 都 是 封建 帝王 贵族 使 用 ， 生 产 上 已 无 利用 价值 。 我 的 展 出 
名 为 “而 为 今 用 ”， 供 生产 参考 ， 只 能 起 放 毒 作用 。 反 而 束缚 
了 他 们 的 生产 革新 的 勇气 。 析 看 丝绸 厂 搞 的 材料 ， 滥 用 民族 
形式 ， 印 花 绸 子 怪 模 怪 样 如 印象 族 绘 画 ， 是 完全 不 对 的 。 

四 、 提 供 不 健康 妇女 病态 形象 供 生 产 上 应 用 的 ， 计 有 ; 

北京 市 绢 制 人 形 生 产 合作 社 ，; 

北京 市 工艺 研究 所 象牙 雕 玉 部 门 。 

我 都 劲 他 们 搞 搞 资 料 ， 注 意 明 清 之 际 部 分 。 事实 上 这 些 
材料 多 是 南方 封建 地 主 文 化 产物 ， 纤 巧 雍 双 ， 十 分 病态 。 包 
揪 康 四 时 绘 刻 《 赫 织 图 》 在 内 ， 并 非 当 时 农村 真实 情况 。 我 
把 这 些 封 建 残余 物 ， 都 当成 宝贝 看 待 ， 加 以 推荐 .。 
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这 种 种 ， 都 证 明 我 是 个 封建 交 化 的 热心 推广 上 者， 是 个 艺 
术 思 想 上 的 保 旦 派 ， 越 学 得 多 ， 仅 得 多 ， 犯 下 的 罪行 就 越 大 。 
一 切 努 力 影 响 ， 只 是 想 拉 住 青年 向 后 瞧 ， 走 回头 路 。 而 不 是 
局 主席 指示 的 同 前 看 ， 迎 着 毛 洋 东 思 想 光 辉 红 太阳 ， 创 造 社 
会 主义 社会 所 需要 的 东西 。 

“ 筑 产 阶级 已 经 被 推翻 但是， 他们 企图 用 杂 削 阶级 的 旧 
轧 想 、 旧 文化 、 旧 风俗 、 旧 习惯 来 腐 刨 群众， 征服 大 心 ， 力 
求 达 到 他 们 复辟 的 目的 ”我 的 用 意 虽 重 在 “上 古 为 今 用 "， 但 
影 啊 芭 很 不 好 ， 我 的 错误 是 明明 白 折 的 。 


由 于 平时 对 于 主席 思想 学 习 不 认真 联系 实际 ， 联 系 工 作 ， 
对 于 这 次 文化 大 革 傅 运动 的 皮 应 ， 是 十 分 迟 钙 的 ,逃避 的 ， 
少 主 动 性 的 。 对 于 文化 革命 运动 的 认识 ， 我 是 逐渐 加 深 的 。 
太 致 可 以 分 作 三 个 阶段 : 

一 、 人 入 集训 班 以 前 ， 报 刊 揭发 “三 家 村 ” 邓 拓 和、 吴 蛤 时 
期 ， 由 学 术 问 题 转 天 政 治 问题 ， 先 是 缺少 应 有 认识 ， 更 想 不 
到 本 馆 陈 列 也 和 三 家 村 有 密切 关系 。 主 要 床 因 是 邓 于 建 馆 时 
指挥 陈列 ， 我 和 他 在 工作 上 万 任何 接触 。 素 来 对 于 他 的 杂文 
不 感 兴趣 。 对 邓 本 人 艺术 鉴赏 力也 没有 重视 。 只 觉得 邓 是 个 
露 才 扬 已 ”的 人 物 ， 利 用 特权 地 位 ， 摘 艺 本 买卖 ， 近 于 市 
偷 ， 不 大 合 符 党 书记 的 身份 。 至 于 吴 蛤 写 《 海 瑞 》， 这 戏 根本 
林 看 过 。 我 认为 当时 社会 吹捧 过 甚 是 在 棒 “ 市 长 ”的 场 ， 
兵 “ 史 学 权威 ”的 场 ， 是 旧 社 会 恶习 惯 的 继续 。 所 以 姚文元 
文章 出 来 时 ，《 解 放 和 军 报 》 编 者 按 认 为 “大 毒 草 ”、 我 觉得 是 
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把 吴 文 作用 估计 过 高 。 到 吴 蛤 自己 声 辨 文章 出 来 ， 被 群众 继 
继 指 发 批评 后 ， 才 明白 他 的 戏 是 “ 借 十 讽 今 ”"， 表 示 对 党 的 不 
满 ， 和 《燕山 夜 话 》 联 系 ， 情 形 更 加 显明 。 至 于 得 到 北京 市 
委 主 要 负责 人 的 支持 ， 有 更 大 阴谋 ， 还 是 前 所 未 闻 的 。 

一 、 入 文化 部 集训 班 时 期 ， 是 中 宣 部 揭发 周扬 等 黑帮 有 反 
党 罪行 进入 公开 时 期 。 去 集训 班 是 临时 通知 的 。 到 时 和 人 馆 中 
几 个 领导 大同 去 ， 只 觉得 这 次 集训 学 习 必 大 不 同 于 过 去 ， 但 
也 并 不 感到 什么 特别 紧张 。 因 为 人 数 众多 ， 本 人 既 不 是 三 家 
村 黑 线 上 人 物 ， 也 非 周扬 亲信 ， 且 从 来 不 和 人 争 权 位 ， 争 名 
利 ， 又 并 非 什么 “学 闷 ” “权威 "。 解 放 前 ， 我 的 廿 年 写作 生 
活 ， 对 人 民 革 命 无 贡献 ， 已 经 全 部 被 否定 ， 只 觉得 工作 失败 
了 ， 努力 补 过 吧 。 解放 后 ， 转 和 博物 馆 搞 文物 ， 工 作 近 于 冷 
门 ， 我 却 充满 作 “ 棍 丝 钉 ”热情 ， 一 切 努力 用 旋 ， 都 只 是 为 
馆 中 作 基 本 功 。 受 主席 指示 的 “为 人 民 服 务 ” 思 想 所 支配 ， 
所 鼓励 ， 即 有 机 会 转业 教书 ， 或 作 专业 作家 ， 依 上 虽 不 离开 工 
作 岗 位 。 为 名 为 利通 说 不 上 ， 因 为 最 初 待遇 并 不 超过 一 个 中 
学 教员 。 我 既 不 反 党 ， 也 不 反 社 会 主义 ， 至 于 工作 的 错误 ， 
也 不 至 于 到 如 何 严重 程度 。 最 大 毛病 将 是 脱离 群众 ， 官 僚 主 
义 。 

三 、 从 集训 班 回 到 本 馆 ， 我 成 了 黑 牌子 人 物 ， 给 我 极 大 
冲击 。 但 先 些 日 子 ， 已 昕 说 过 科学 院 和 几 个 大 学 ,许多 人 都 
受过 相同 或 更 大 的 冲击 ， 所 以 忽然 成 为 革命 对 象 ， 接 受 革命 
现实 阶级 教育 ， 认 为 理所当然 。-- 切 在 红 卫 兵 和 革命 群众 监 
督 下 ， 进 行 学 习 和 劳动 ， 并 没有 感到 特别 难堪 。 只 是 睡 跟 少 ， 
心脏 过 度 落 累 ， 有 些 支持 不 住 。 但 是 ， 终 于 还 是 支持 下 来 了 。 
写 材料 ， 总 是 就 我 能 认识 到 的 写 。 发 言语 无 伦 次 ， 水 平 低 ， 
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反映 过 去 层 治 学 习 的 不 认真 ， 罪过 大 。 同 时 也 由 于 冲击 大 ， 
头脑 形成 精神 裔 溃 状 态 。 只 明日 一 件 事 ， 工 作 驻 搞 错 了 。 

今 束 馆 中 大 于 报 部 分 指 发 ， 和 我 个 人 这 一 月 党 习 、 检 查 ， 
反省 ,日益 认 识 到 我 在 解放 以 来 ， 由 于 思想 上 的 政治 不 挂帅 ， 
工作 通 没 有 作 好 过 。 我 的 脱离 群众 自以为是 的 唯心 主义 ， 我 
的 质 产 阶级 思想 的 工作 方法 ， 我 的 生活 上 的 反 社 会 主义 的 思 
想 倾 同性 ， 都 是 客观 丁 在 的 事实 ， 随 同年 月 净 渐 加 深 ， 而 沉 
陷 到 难于 自拔 地 步 、 我 对 于 封建 旧 文 化 的 迷恋 ， 转 到 各 方 而 ， 
越 学 得 多， 越 有 人 人 相信， 起 的 坏 作 用 ， 放 毒 影响 也 将 越 大 。 
一 切 努 力 ， 孝 是 为 资产 阶级 修正 主义 复辟 创造 条 件 ， 而 对 于 
问 且 发 展 的 社会 主义 的 建设 ,实在 毫 无 益处 。 就 是 对 人 馆 中 拟 
作 的 基本 功 ， 摘 的 综合 文物 研究 工作 ， 著 不 用 主席 指示 的 方 
法 去 分 析 ， 缺 少 阶 级 观点 ， 最 后 必然 走 到 那 路 上去。 最 明白 
的 一 个 眠 前 例子 ， 就 是 《服饰 资料 》 工作 的 结果 。 主席 在 各 
种 工作 指示 中 ， 总 指示 到 一 切 应 当 而 对 工农 兵 ， 我 搞 的 工作 ， 
地 没有 注意 过 。 总 是 为 少数 人， 为 资产 阶级 ， 有 的 甚至 于 只 
不 为 我 目 己 沉 要 。 文 化 革命 运动 把 “ 破 四 旧 ” 特 别提 出 ,我 
入 的 一 切 ， 都 在 应 当 埋 厘 打 除 之 列 。 再 也 不 能 用 它 来 租 骗 青 
年 ， 麻 醉 群 众 ， 作 社会 前 进 的 绊 脚 五 了 。 

旧 学 的 全 落 了 空 ， 成 了 待 打 除 的 垃圾 。 新 的 将 一 切 从 头 
学 ， 从 头 作 ,来 进行 思想 改造 。 在 激烈 的 阶级 斗争 发 展 中 ， 
接受 群众 对 我 的 严格 批评 。 我 自己 也 必 加 强 学 习 ， 对 我 一 切 
的 馈 误 ， 就 我 认识 到 的 ， 作 无 保留 的 揭露 和 批判 。 但 限于 认 
识 水 平 ， 和 对 于 主席 著作 学 习 的 不 落实 ， 不 认真 ， 不 善于 运 
用 ， 加 之 党 体力 限制 ， 我 的 改造 工作 ， 进 行 得 也 格外 艰巨 ， 
冯 昔 也 格外 这 。 这 将 是 难于 避免 的 事情 。 


沪 城 妈 全 乐 加 一 了 在 人 和 傈 外 廊 存 


[| 
[ 
| | 


我 思想 上 的 反动 性 ， 上 反映 到 八 个 问题 上 : 

一 ,有 《反对 自由 主义 光 一文 十 一 种 自由 主义 坏人 必 反 中 ， 差 
不 多 每 一 种 我 都 犯 过 。……: 

二 、 在 研究 工作 中 ， 我 好 大 谨 功 ， 不 实事 求 是 。…… 

三 、 对 于 主席 文艺 思想 的 认识， 解放 后 才 有 机 会 比较 有 
系统 的 来 进行 学 习 ， 解 放 前 是 谈 不 上 的 。.…… 

四 、 我 在 工作 和 生活 上 ， 都 有 严重 脱离 群众 倾 商 。 因 之 
对 于 集体 的 认识 也 十 分 差 。-…-… 

五 、 我 对 于 批评 和 日 我 批评 的 抗拒 。…… 

六 、 我 的 量化 变质 ， 为 陈腐 的 封建 文化 大 卖 其 力 。……… 

七 、 我 工作 中 无 计划 性 作成 的 浪费 。……… 

入 、 我 思想 和 现实 脱 了 节 ， 灵 下 深 处 且 有 修正 主义 的 根 
子 。 最 明显 是 表现 于 对 修正 主义 代表 文学 家 如 爱 伦 堡 等 作品 
有 一 定 的 兴趣 。 以 为 写作 上 如 真 的 能 实现 《主席 语录 》261 指 
示 鸣 百花 齐 放 ， 艺 本 上 的 形式 和 风格 ， 可 以 自由 发 展 ， 我 还 
将 可 下 有 机 会 照 社会 主义 对 于 文艺 的 要 求 ， 使 用 手中 的 笔 ， 
来 歌颂 祖国 人 民 在 主席 思想 号 如 下 起 来 的 青年 人 新 面貌 。 我 
总 是 充满 信心 和 妄想 ， 试 为 在 体力 许可 下 ， 手 中 的 笔 还 可 以 
作 些 文化 工作 。 但 是 许多 年 来 ， 我 却 近 于 在 等 待 中 过 去 ， 从 
不 主动 争取 下 乡下 厂 ， 积 极 接近 工农 兵 。 先 学 习 工 农 兵 的 种 
种 好 品质 改造 自己 ， 去 掉 自 己 的 浮 硅 性。 当 文 化 部 作 下 乡 
四 清 误 员 报 告 太 会 时 ， 把 参加 四 清 的 干部 任务 ， 提 得 概 高 ， 
认为 是 受 党 的 委托 的 工作 ， 也 是 改造 自己 的 极 好 机 会 。 我 就 
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没有 主 动 用 一 个 普通 干部 名 分 去 报名 请 求 参 加 。 我 怕 苦 也 怕 
死 。 凡 事 一 个 “我 ” 字 当 头 ， 什 么 进取 心 都 挡住 了 。 我 由 于 
思想 空虚 ， 不 和 册 用 主席 思想 来 改造 自己 世界 观 ， 一面 是 在 个 
大 书 虹 边 作 白 日 梦 ， 一 击 是 站 群众 中 的 自 操 感 ， 如 同一 对 双 
胞 舱 在 我 的 丑恶 的 灵魂 里 同时 并 存 。 资 产 阶 级 的 烙印 深 深 打 
到 一 切 言行 中 ， 反 有 映 到 每 一 件 事情 上 。 也 打 到 对 于 工作 言 目 
自信 的 空想 中 ,反映 的 是 没落 资产 阶级 一 种 极 不 健康 极其 反 
动情 绪 ， 直 到 我 进 人 黑帮 有 分子 行列 时 ， 还 缺少 应 有 认识 ， 以 
为 解放 以 来 我 是 爱国 的 ， 拥 护 社 会 主义 的 ， 对 于 工作 是 拖 着 
一 种 积极 瑟 我 无 私 态度 去 进行 的 。 完 全 不 明 占 客观 印象 ， 我 
是 个 对 社会 主义 建设 豪 无 好 处 的 人 ， 是 作 官 当 老 和 爷 摆 臭 架 子 
时 懒汉 ， 是 反 党 反 社 会 主义 的 一 分 子 ， 是 牛 喀 蛇 神 ， 是 应 当 
斗 倒 斗 境 斗 和 具 的 一 个 不 折 不 扣 寄 生 虫 。 

我 壹 请 天 电 了 我 的 种 种 罪行 ， 是 客观 存在 的 事物 ， 只 有 
在 信 民 面前 低头 认错 。 并 从 今后 思想 改造 中 ， 劳 动 经 炼 中 ， 
加 局 努 力 ， 才 会 得 到 人 民 的 原谅 。 


本 文 写 于 1966 年 8 月， 是 作者 文化 革命 接 期 第 一 份 业 务工 作 和 政 
褒 轧 想 方 面 的 检查 。 革 后 经 分 别 补充 ， 叉 形成 更 大 篇 幅 的 检查 稿 。 

现 据 较 简 短 毛 稿 编 入 ， 并 对 其 第 {三 ) 节 的 一 至 七 项 删 简 为 保存 所 
要。 标题 为 原稿 所 有 ， 

中 上 海 华 东 师 范 学 院 ” 系 上 海 师范 学 院 之 误 。 





文学 创作 方面 检查 


我 十 来 多 时 ， 是 个 小 访 康 ， 从 秘 记 逃学 和 赌博 、 上山 乱 
路， 得 到 最 高 乐趣 。 从 有 旧式 眼光 看 来 ， 我 是 不 成 材 的 “败家 
于"， 好 在 家 里 时 在 破产 情形 中 ， 靠 当 卖 典 借 过 日 子 ， 无 家 可 
败 。 例 种 维持 到 小 学 毕业 后 ,家 中 对 我 不 抱 任 何 希望 ， 因 此 
就 让 我 随同 本 地 小 宇内 革 伍 出 去 混 日 子 。 旧 社会 军 赔 割据 时 
代 一 切 坏事 都 看 过 接触 过 ， 先 是 无 动 于 惠 ， 随 同 大 伙 混 日 子 。 
莫不 下 去 时 ， 叉 转换 一 个 地 方 ， 在 一 条 上 十 里 的 污 术 流域 桔 
来 车 去 ， 有 一 顿 无 一 顿 是 常 有 事 。 亏 得 年 纪 轻 ， 支 持 得 住 ， 
也 不 知道 什么 叫 灰 心 绝 户 ， 主 要 就 是 一 个 “ 混 ” 字 。 五 四 一 
来 ，4 新 青年 ? 等 报刊 到 了 我 住 的 那个 小 小 乡 城 ， 年 青 人 或 多 
或 少 都 受 了 后 影响 。 我 正当 成 年 时 ， 感 觉 到 继续 在 部 附中 昂 
混 不 是 办 法 ,因此 充满 幻想 ， 跑 到 了 北京 。 以 为 可 以 照 报 纸 
宣传 的 半 工 半 读 学 点 什么 ， 活 下 来 对 社会 有 点 益处 。 幻 想 昌 
多 ,野心 并 不 大 。 上 尽 体 瘦小 ， 口齿 钝 抽 ， 打 不 过 人 ， 说 涉 过 
人 人， 加 以 长 时 间 处 于 受 虐 待 失业 流浪 捍 微 地 位， 自然 便 养 成 
一 种 胆 小 己 事 ， 量 卑 、 情 弱 性 格 《 这 种 性 格 直到 现在 还 并 没 
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有 改变 多 少 }。 因 此 到 北京 后 ， 在 长 期 失业 中 日 子 实在 混 不 下 
去 时 ， 放 多 熟人 都 过 广东 考 葛 埔 人 参加 革命 ， 我 却 因为 在 襄 队 
过 了 五 六 年 ， 依 旧 留 在 北京 不 动 ， 过 着 有 一 顿 无 一 顿 的 生活 。 
只 希望 做 个 和 白 由 职业 的 新 闻 记 者 或 作家 。 以 为 只 要 能 活 得 下 
去 ， 我 镀 能 把 学 的 慢 慢 提高 。 号 是 写作 ， 导 心 也 不 企 么 大 ， 
只 是 以 为 能 守住 无 四 文学 结合 要求 ， 作 个 打 前 站 的 尖兵 ， 在 
短篇 小 说 一 部 门 摘 些 试点 ， 至 多 能 像 时 俄 契 词 夫 那 么 写 一 辈 
于 ， 芷 这 方面 留 焉 氮 成 绩 ， 文 宁 处 理 和 艺术 风 裕 上， 在 虽 的 
标准 上 和 新 的 要 求 上 ， 有 些 新 的 突破 ， 就 很 够 了 写 得 好 ， 
并 没有 和 什么 了 不 得 ， 应 当 拉 个 方法 再 试 试看 。 写 得 不 好 ， 忆 
不 用 失望 忒 心 ， 同 样 换个 方法 试 试看 。 国 家 那么 大 ， 社 会 问 
如 那么 复杂 ， 虽 的 文学 还 占有 和 极 大 势力 ， 照 我 当时 的 认识 ， 
想 要 推翻 或 否定 旧 有 一 切 ， 必 和 需 在 写作 方面 有 百 十 和 作家， 不 
回 成 败 和 得失、 在 试探 中 努力 学 习 下 去 ， 用 个 二 三 十 年 时 间 ， 
于 不 拭 太 处。 因为 真 的 要 想 打 倒 旧 有 的 二 三 于 年 传统 文学 势 
力 ， 不 付出 一 定 代 价 ， 是 不 会 有 真正 结果 的 。 要 慌 替 虽 有 的 
草 回 小 说 《 二 国 》、4 封 神 》, 或 《4 今 古奇 观 》， 必 有 新 的 大 基 作 
凡 ， 在 文字 上 和 修理 问题 上 ， 都 有 新 的 启发 或 教育 ， 以 及 吸 
引 读者 兴趣 的 大 量 作 品 产生 ， 才 能 实 更。 新 的 文学 理论 要 得 
到 证 实 ， 也 得 从 作品 实践 上 作 长 期 加 力 。 

我 就 那么 抱 着 一 种 简单 信念 ， 从 一 九 二 三 左右 起 始 进 行 
我 的 自我 教育 。 到 一 九 二 四 左右 ， 写 的 小 文章 才 有 机 会 在 报 
刊 七 发 表 ， 报 酬 之 低 仅 仅 稍 高 于 帮 人 抄写 稿件 。 因 为 照 当 时 
情况 ， 抄 写 稿 件 大 约 三 毛 到 天 毛 一 于 字 ， 我 的 写作 得 到 的 报 
酬 ， 了 最 声 不 过 七 八 毛 钱 一 千 字 。 但 是 有 - -点 十 分 重要 ， 就 是 
从 此 以 后 ， 我 算是 靠 投稿 可 以 般 强 活 下 来 了 。 一 九 二 六 北伐 
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前 后 ， 我 已 印行 两 个 小 册子 ， 内 容 思 想 性 和 艺术 人 性 都 说 不 上。 
收入 虽然 极 少 ， 职 业 方 向 上 是 肯定 了 。 所 以 到 武钢 政 府 时 候 ， 
北京 已 住 不 下 去 ， 相 熟 朋 友 邀 我 过 武汉 时 ， 我 却 过 了 上 海 ， 
因为 上 海 已 经 有 个 新 出 版 业 了 刚刚 抬头 ， 刊 物 委 ， 书 店 案 ， 作 
家 却 并 不 多 ， 我 有 了 较 多 机 会 把 工作 继续 下 去 。 这 也 可 以 说 
是 “人 大 我 本， 能 力 强 的 都 作 了 大 事 ， 比 较 上 当时 写作 可 说 
年 设 有 多 大 出 县 的 工作 。 书 店 多 赚 了 钱 扩大 门面 ， 作 者 可 真 
穷 , 在 上 海 直到 出 过 七 从 个 小 册子 时 ， 生 活 还 是 十 分 紧张 ， 
收入 实 抵 不 过 一 个 中 学 教员 。 有 了 个 转机 ， 就 是 大 革命 后 上 
海 秘 立 野 鸡 大 学 忽然 增多， 到 处 要 人 教书 ， 才 能 骗 学 生 报 考 。 
我 因 朋 友 介 绍 ， 才 去 吴 激 中 国父 学 国文 系 教 散文 和 小 说 习作 。 
事实 上 只 能 说 是 骗 人 ,， 误 入 于 弟 。 因 为 我 学 的 就 缺少 系统 ， 
全 的 更 不 案 。 但 是 这 个 新 的 职业 ， 却 对 我 前 半生 工作 有 极 大 
影响 ， 就 是 平时 为 局 学 写作 举例 示范 ， 扩 大 了 我 写作 习题 的 
范围 ， 前 后 两 三 年 中 ， 我 大 约 写 了 成 百 个 得 篇， 主要 都 是 供 
同学 参考 用 的 ， 因 此 什么 题材 都 使 用 到 。 泥 沙 寻 下， 有 好 有 
坏 。 对 我 目 己 说 来 ， 写 作 还 只 是 一 个 学 习 过 程 ， 文 字 运 用 和 
如 材 处 理学 习 过 程 。 我 得 从 工作 实践 上 取得 更 多 经 验 ， 才 可 
说 是 在 做 “作家 ”! 因此 我 从 来 不 加 入 过 什么 文学 团体 ， 不 是 
什么 社员 会 员 ， 希 望 把 学 习 时 间 放 长 一 点 。 

一 天 三 局 转 过 武 沈 大 学 ， 还 是 教 散 文 小 说 习作 。 冬 天 回 
到 上 海 ， 因 为 左 辟 作 家 胡 也 频 被 捕 ， 当 时 上 海 左 喜 作 家 都 不 
能 露面 营救 ， 我 为 奔跑 了 一 阵 ， 没 有 结果 ， 后 来 胡 也 频 牺 特 
证 实 后 ， 才 设法 把 他 不 到 三 个 月 大 的 孩子 送 回 家 乡 去 ， 我 的 
职业 也 弄 扩 了 ,在 上 海 住 了 半年 ， 生 活 实 在 过 不 下 去 ， 又 转 
到 表态 大 学 去 教书 。 因 为 教书 时 间 少 ,个 人 人 可 用 时 间 较 多 ， 
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前 后 两 第 中， 我 又 写 了 许多 短篇 。 书 读 得 多 了 点 ， 文 字 也 成 
识 了 些 ， 写 的 问题 也 更 加 广泛 ， 我 成 为 - -个 流行 作家 。 

一 九 三 王 我 回 到 北京 ， 主 要 是 编辑 天 津 《 大 公报 》 的 
《文艺 副刊 》。 我 结 了 婚 。 回 过 一 次 家 乡 ， 因 此 用 家 乡 背景 写 
了 儿 本 小 书 ， 背 景 比较 熟 习 ， 文 字 也 比较 成 熟 ， 随 同上 海 方 
面 书 商 一 折 八 扣 书 的 流行 ,我 的 读者 范围 也 更 加 广泛 了 些 。 
但 事实 上 还 是 不 出 学 校 中 的 大 中 学 生 及 部 分 职业 青年 。 用 小 
资产 阶级 思想 感情 写作 ， 供 小 资产 阶级 阅读 。 由 于 内 向 型 性 
格 ， 虽 在 好 儿 个 大 都 市 住 过 十 来 年 ， 并 且 还 教 过 书 ， 都 市 生 
活 是 并 不 熟 习 的 ， 接 触 面 是 极其 狭 窑 的 ， 即 在 间 事 范围 中 ， 
熟人 也 并 不 多 。 因 此 和 群众 脱离 ， 和 生活 脱离 。 有 关 这 方面 
题材 的 作品 ， 大 多 出 于 幻想 的 、 腾 想 的 ， 有 一 定 文字 技巧 ， 
内 容 是 空洞 无 物 ， 缺 少 社会 基础 ， 更 缺少 明确 前 进 思 想 的 。 
我 比较 熟 习 的 是 湘西 农村 人 事 ， 特 别 是 污水 流域 小 城市 小 集 
镇 各 阶层 的 人 物 ， 我 比较 接触 得 多 些 ， 他 们 生活 感情 种 种 问 
题 也 熟 习 些 。 写 到 他 们 时 ， 总 同情 于 穷人 劳动 人 民 多 些 ， 对 
于 那个 上 层 多 有 所 讽刺 ， 在 首 年 前 给 读者 印象 因此 也 比较 好 。 
但 是 事实 上 我 的 思想 基础 是 小 资产 阶级 的 ， 不 是 无 产 阶级 的 。 
因此 对 于 农村 的 描写 ， 很 多 至 曲 。 有 了 丑化 部 分 ， 有 过 度 美化 
部 分 ， 也 近 于 一 种 小 资 为 逃避 社会 现实 ， 不 敢 面 对 现 实 ， 用 
农村 故事 抒情 而 有 所 努力 用 心 。 若 联系 各 个 作品 和 当时 的 社 
会 加 以 分 析 ， 我 的 写作 思想 是 不 健康 的 ， 反 动 的 ， 缺 少 现实 
意义 的 。 在 文字 技术 方面 日 益 成 熟 ， 艺 术 风 格 也 可 说 已 作 到 
多 样 化 ， 可 是 思想 水 平 却 不 高 。 其 中 一 部 分 并 且 是 相当 反动 
的 。 十 分 反动 的 。 对 于 青年 读者 只 能 起 麻 癣 作用 的 。 

因为 自 小 体力 不 如 人 ， 胆 小 忻 事 ， 又 不 善于 在 多 数 人 面 
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前 席 语 ， 所 以 无 癌 上 时 要 心 ， 也 缺少 这 种 能 力 ， 国 此 容易 和 
群众 脱离 ， 和 和 实生 话 脱 离 ， 和 社会 脱离 ， 部 分 作品 转 为 幻想 
抒情 ， 也 和 本 人 性格 情感 有 和 密切 关系 。 

我 的 作品 主要 部 分 ， 多 是 在 一 九 三 人 〇 到 -一 九 四 人 〇 前 后 十 
年 间 完 成 的 。- 一 面 是 永远 用 个 “ 打 前 哨 作 尖兵 ”对 于 短篇 小 
说 和 散文 采取 个 学 习 试 探 态度 ， 另 一 面 是 这 十 年 和 此 后 十 年 ， 
信 会 和 历 忠 正 起 着 空前 剧烈 的 变化 和 阶级 分 化 ， 我 还 是 老 : 一 
套 搞 下 去 ， 内 此 到 后 来 写 的 作品 自然 无 人 要 看 ， 在 学 校 教 散 
文 习 作 ， 也 不 爹 误 人 于 弟 。 所 以 解放 后 不 入， 所 有 作品 就 全 
部 毁 去 ， 我 的 工作 也 全 部 报废 。 我 那 时 已 在 革 大 学 习 过 一 年 ， 
又 参加 过 土改 、 三 五 反 ， 对 于 自己 写作 上 犯 的 极 大 错误 ， 有 
了 初步 礁 识 ,并且 曾经 写 过 较 长 检讨 分 析 ， 在 报刊 上 发 表 过 。 
得 到 书店 通知 时 ， 并 没有 感到 太太 难受。 明白 我 的 工作 已 告 
了 结束 ， 骗 人 、 害 人 、 误 人 的 空头 作家 ， 在 新 社会 是 不 容许 
生 在 的 ， 所 以 带 着 向 人 民 补 过 赎罪 心情 ， 老 老实 实 凡事 从 头 
学 起 ， 从 头 作 起 。 到 博物 馆 作 个 普通 职员 ， 在 库房 和 陈列 室 
来 回转 了 十 多 年 。 在 陈列 室 作 说 明 或 看 守 都 觉得 很 好 ， 能 得 
到 为 人 民 服 务 的 经 验 和 快乐 。 有 工作 热情 ， 可 并 无 其 他 野心 。 
尽管 别人 以 为 我 是 什么 专家 权威 ， 我 自己 在 任何 情形 下 ， 都 
从 拒 目 己 看 成 一 个 普通 研究 员 ， 一 个 说 明 员 ， 一 个 有 常识 较 
多 的 文物 工作 者 。 因 为 明白 通史 或 文化 史 有 许多 空白 点 ， 特 
别 是 关于 劳动 人 民 的 成 就 ， 必 上 需 有 人 人 能够 带 着 一 种 新 的 探讨 
精神 ， 来 从 文物 方面 下 手 ， 再 联系 文献 、 综 合 问题 ， 分 析 问 
圳 ， 必 可 望 得 到 许多 新 的 知识 ， 新 的 结论 。 几 潮 近 于 新 的 创 
始 ， 总 不 可 能 就 可 望 取得 成 功 ，-- 定 会 犯错 误 ， 走 弯路 ， 再 
从 矢 败 错 保 中 讨 经 验 ， 随 时 加 以 改正 ， 十 年 久 年 摸索 下 去 ， 
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会 逐渐 明白 某 一 部 门 问题 ， 和 另 一 部门 问题 的 相互 关联 性 。 
册 个 别 明 扬 整 体 。 我 就 是 这 样 学 习 用 主席 对 于 新 工作 的 指示 
应 有 态度 学 下 去 ， 作 下 去 。 只 希望 能 在 中 国文 化 史 劳 动人 人民 
成 钥 部 欠 作 总 基本 功 ， 别 无 更 大 秘 心 杂念 。 至 于 其 他 什么 野 
心 ， 更 说 不 上 了 ， 因 为 年 龄 已 到 了 只 想 为 人 民 做 点 有 益 有 用 
之 事 ， 而 对 于 名 利 权 位 不 感 兴趣 时 ， 所 以 到 一 九 五 七 人 民 文 
学 出 巾 社 印行 五 四 专 来 作品 选 时 ， 当 时 许多 同时 从 事 写 作 的 
作家 ， 都 连续 印行 了 一 一 十 本 集 子 ,我 经 出 版 部 门 一 再 劲 促 ， 
才 一 个 本 本 ， 并 有 在 序 译 中 对 新 的 读者 表示 了 十 分 歉意 ， 
认为 是 完全 过 时 的 陈 货 ， 并且 还 多 是 三 四 十 年 前 的 习作 ， 从 
这 个 选集 中 只 有 一 件 事 还 有 用 ， 就 是 从 这 个 样 喇 一 - 般 选 集中 
和 理 个 不同 篇 蔓 ， 明 安 我 这 个 “ 打 前 站 作 人 尖兵 ”的 工作 ， 在 前 
后 十 多 年 中 作 术 什么 样 试探 性 努力 ,得 到 是 些 什 么 结果 ,不 
自 数 说 成 绩 ， 而 中 暴露 弱点 ， 和 在 发 展 中 的 人 民 革 人命 事业 脱 
启 ， 终 于 为 时 代 所 抛弃 的 康 因 ,虽然 在 序 育 末尾 ， 还 希望 能 
谣 起 盟 气 ， 在 毛 士 席 的 鼓励 下 ， 重 新 拿 起 笔 来 ， 和 万 干 年 青 
一 代 人 作家， 共同 来 捞 歌 新 社会 人 人民 在 觉醒 中 ， 在 胜利 中 ， 为 
建设 祖国 ， 建 设 家 乡 ， 保卫 老 界 和 平 所 必 的 种 种 努力 ， 和 丧 
现 的 坚 国 信心 上 及 充沛 热情 ，…… 但 是 受 体力 限制 ， 我 这 个 愿 
望 ， 是 始终 不 曾 实 现 的 . 组 织 土 给 了 我 许多 机 会 ， 拿 不 出 什 
么 成 绩 。 主 要 原因 ， 是 旧 的 工作 能 力 ， 旋 蚊 已 将 近 二 十 年 ， 
新 的 作品 要 求 ， 我 拒 握 不 住 。 如 之 体力 受 自 然 限 制 严 酷 ， 心 
胜 已 丰 天 搬 用 。 

上 蛛 以 为 搞 综 合 文物 研究 工作 方法 ， 一 部 分 和 自然 科学 比 
较 相 近 ， 客 观 分 析 重 于 主观 发 挥 。 新 的 工作 即 或 并 不 怎么 好 
作 ， 作 来 犯错 误会 少 些 ， 即 时 改正 也 容易 些 。 经 过 这 次 无 产 
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阶级 文化 大 羊 合 运动 长 期 学 习 ， 长 期 检查 ， 用 主席 思想 作为 
下 标准 强 ， 重 新 来 对 于 个 人 工作 加 以 分 析 检 查 ， 加 以 衡量 ， 
才 比 较 深 一 些 明 白 ， 过 去 写作 思想 是 反动 的 ， 这 十 几 年 搞 的 
文物 工作 ， 基 本 上 也 是 错误 的 ， 远 远 落后 于 新 社会 要 求 。 由 
于 个 人 世界 观 没有 得 到 好 好 改造 ， 对 于 文物 缺少 作 阶 级 分 析 ， 
总 是 有 看 无 意 在 “ 厚 古 萍 今 ， 而 不 曾 作 到 “ 古 为 今 用 "”。 思 
想 方 法 上 有 问题 ， 因 此 工作 越 作 得 多 ， 错 误 也 越 多 。 在 前 一 
次 那个 关于 业务 上 我 的 错误 和 罪行 输 查 ， 还 只 是 就 大 处 而 言 。 
至 于 平时 言行 上 的 错误 不 谨 ， 自 然 就 更 可 多 不 胜 数 了 。 


本 文 是 继 业 务 方 面 检查 后 ， 对 写作 方面 的 一 次 检查 ， 写 于 1966 年 
秋 。 由 于 运动 的 发 展 ，1966 ~ 1969 年 期 间 ， 对 文艺 思想 和 写作 方面 ， 作 
者 又 补充 束 重 写 过 多 次 检讨 。 以 1966 年 冬 一 份 分 音 写 成 的 检查 稿 为 讽 ， 
首页 注 明 共 100 页 ， 总 篇 幅 怖 计 达 4 万字。 教 本 交 实 为 早期 较 简 短 的 一 
份 检查 。 

据 手稿 全 文 编 人 ， 箱 名 为 编者 所 极 。 
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我 到 北京 以 前 ,在 湘西 这 水 流域 各 县 ， 昧 流转 第 过 了 大 
几 年 不 易 想 象 的 困难 辛 昔 生 活 ， 和 努力 排 扎 才 离开 了 这 个 地 
方 ， 带 着 对 于 这 个 地 方 统治 阶级 贪污 腐败 给 我 的 种 种 痛 兰 性 
人 人 事 印 象 ， 和 人 民 勤 俭 材 厚 好 印象 ， 来 和 到 一 切 凰 生 的 白 万 
人 大 都 市 里 ， 和 孤零零 的 谋生 活 、 求 知识 ， 新 的 困难 情形 是 可 
想 而 知 的 。 音 先 面 虱 的 辣 题 ， 融 是 如 何 丰 网 竹下 去 。 问 题 十 
分 现实 。 因 为 每 天 总 得 有 一 点 什么 吃 的 填 到 胃 中 去 ， 才 能 文 
持 。 到 好 去 找 职 业 ， 都 没有 结果 。 原 来 报纸 上 宣传 的 “ 半 工 
半 读 ” 制 已 过 了 时 ， 到 报馆 去 询问 就 没有 回答 。 只 笑 笑 ， 意 
轩 是 “你 这 个 乡下 人 ， 怎 么 就 信 以 为 芮 ， 远 远 跑 来 肯 险 ?” 想 
卖 报 ， 也 受 报 贩 限制 ， 各 有 行 带 ， 不 易 加 入 。 想 到 鞋 店 作 学 
徒 , 无 中 无 保 也 无 从 收留 。…… 当时 还 有 些 职 业 补 习 学 
以 ， 都 近 于 骗 人 人 性质， 也 得 缴 一 笔 讲 多 费 和 学 费 ， 我 那 来 这 
一 笔 钱 ? 任何 职业 的 大 门 ， 者 像 是 对 我 这 个 真正 乡下 人 关 得 
紧 索 的 。 

现实 社会 摆 在 面前 ， 是 南 、 奉 宇内 轮 流 当 权 ， 大 小 内 成 
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不 断 发 生 ， 帝 国 主义 者 侵略 加 深 。 由 于 各 有 帝国 主义 者 作 靠 
出 ， 各 有 军火 供应 ， 大 帅 少 帅 只 知 拥 兵 自重 ， 角 肉 人 民 。 农 
村 破产 日 益 严 重 ， 市 面 百 业 萧 条 ， 到 处 是 乞丐 。 大 学 校 里 经 
常人 新 到 二 、 三 年 无 人 过 问 。 大 学 生 毕 业 即 失业 ， 求 作家 
庭 教师 的 广告 栏 日 有 增加 。 各 个 国家 机 关 ， 都 在 那里 拍卖 或 
抵押 管辖 范围 内 的 产权 ， 作 为 逢 年 过 节 发 薪 二 二 成 的 唯一 来 
源 ， 政 府 也 不 过 问 。 因 为 政府 本 身 也 是 朝 不 保 夕 ， 得 过 日 
过 ! 这 就 是 军阀 时 代 的 北京 。 直 、 泰 .和 皖 当 权时 情形 都 差 不 
多 。 
幸 得 东西 城 大 学 区 附近 ， 当 时 都 有 许多 “公寓 "， 成 了 我 
和 我 差不多 情形 下 千 万 穷 学 生 及 失业 青年 的 大 救星 。 因 为 北 
京 越 来 越 穷 ， 空 房子 和 多， 就 有 人 把 这 些 空 房子 承租 下 来 ， 把 
大 小 不 同 的 院落 ， 分 隔 成 许多 小 房间 ， 分 租 给 学 牛 。 北 大 历 
来 有 个 自由 听课 的 传统 ， 因 此 附近 公寓 就 住 满 了 这 种 穷 学 生 ， 
靠 同乡 、 辐 学 彼此 支援 接济 ， 把 日 子 混 下 去 。 一 切 都 用 几 账 
制度 ， 租 房 、 包 伙食 、 订 报 、 买 煤 球 ， 无 一 不 用 到 。 我 们 欠 
公寓 的 账 ， 公 寓 又 欠 煤 铺 、 小 菜 铺 、 粮食 店 的 账 。 习 惯 大 致 
还 是 从 清 代 科举 时 和 人 京 候 差 小 京 官 沿袭 下 来 的 ， 人 民国 后 
有 了 发 展 ， 特 别 是 北大 附近 北河 洛 、 沙 滩 、 中 老 胡 同 、 银 阿 、 
蜡 库 一 带 ， 几 开平 全 是 这 种 公寓 。 有 时 不 开饭 就 征 一 两 顿 
不 升 护 子 就 让 它 冷 一 些 ， 或 到 学 校 阅 览 室 去 取 爵 。-… 切 成 为 
习惯 后 ， 也 就 看 得 十 分 自然 ! 我 能 够 活 下 来 ， 就 车 这 个 习 恤 。 
当时 五 四 文学 运动 已 进入 低潮 期 ， 一 群 打倒 孔 家 店 的 学 生 ， 
多 已 得 到 各 种 公费 出 国 或 糖 文 史 研 究 转 入 各 大 学 教书 。 报 纸 
不 敢 乱 说 话 。 副 刊 表面 上 学 术 性 加 强 ， 如 谈 什 么 人 生 观 ， 而 
战斗 性 却 日 低 。 副 刊 中 文学 作品 ， 也 失去 了 对 广大 读者 的 就 
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终 兴 否 作 用 。 并 有 旦 为 少数 集团 把 持 者 ， 如 《小 说 月 报 》 被 文 
学 研究 会 把 持 ,《 展 报 副 刊 》 利 《觉悟 3》、《 学 灯 》 都 为 少数 人 
所 把 持 。 创 作 方 和 面 弄 得 恢 恢 万 生气 ， 理论 方面 也 读 少 新 的 东 
四 ;新书 出 版 也 不 多 : 任何 行 名 作家 都 不 能 依 徘 写 作 过 独立 
生活。 新 的 轻 机 是 后 来 《 京 报 融 环 》 和 《 语 丝 》 的 发 刊 ， 和 鲁 
迄 先 生 的 大 量 有 战斗 性 的 杂文 出 现 于 这 时 期 。 

我 当时 的 请 体 文 程 度 ， 标 点 符号 的 运用 还 弄 不 清楚 。 古 
文 上 肠子 倒是 行 ~… 点 ， 能 看 各 种 旧书 ， 可 是 离开 家 乡 原 是 对 提 
生 衙 -种 芭 叛 ， 所 以 邹 或 生活 暑 无 出 路 ， 手 边 除 了 一 部 《时 
i 记 》， 还 是 下 决心 不 读 其 他 旧书 ， 不 打量 走 同 头 路 。 我 深 深 相 
信 ， 新 文学 可 以 作为 起 器， 用 来 动摇 旧 社 会 的 基础 ， 新 文学 
作品 必然 将 代替 上 胆 有 的 一 切 诗词 歌 赋 和 礼拜 六 派 的 各 种 玩意 
此。 一 定 得 坚持 下 去 。 到 北大 旁听 也 是 这 个 态度 。 创 作 知识 
的 米 源 ， 除 了 生活 底子 人 外， 不 外 上 海 和 北京 几 种 杂志 和 报刊 
上 文章 ， 和 商务 、 中 华 一 些 翻 诺 小 说 。 新 俄 小 说 和 欧洲 几 个 
小 国家 小 说 ， 正 起 始 由 和 鲁迅 先生 等 介绍 给 读者 ， 部 分 是 王 鲁 
许 等 从 世界 语 译 的 。 凡 是 能 到 手 的 ， 我 总 看 个 够 ， 影响 较 大 
还 年 白 俄 十 刀 地 纪 一 些 作家 和 法 国 作家 的 作品 。 其 中 户 格 识 
夫 的 《猎人 日 记 和 和 契 启 夫 的 短 简 ， 都 德 和 福 洛 贝尔 的 小 说 ， 
对 我 影响 显然 都 比较 大 。 国 内 作家 则 鲁迅 先生 写 的 乡村 回忆 
改 事 正 流行 ， 我 明白 ， 由 于 生活 实践 ， 从 这 方面 发 展 ， 我 必 
然 容 易 得 到 进展 ， 我 可 写 的 事 还 多 。 因 此 现实 生活 曙 过 得 十 
分 狼 狠 ， 一 脑子 幻想 ， 却 支持 了 我 ， 总 以 为 只 要 能 活 下 去 ， 
努力 下 去 ， 明 天 会 有 个 转机 。 并 深 深 相信 得 战胜 面临 一 切 困 
难 ， 包 括 生活 上 和 知识 上 的 困难 。 我 估计 到 的 是 ， 解 决 生 活 
还 比较 容易 ， 因 为 有 一 口 饭 吃 就 够 了 ; 解决 知识 上 的 困难 ， 
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动 还 得 通过 艰巨 的 和 长 时 期 的 努力 。 因 为 底子 太 差 而 理想 却 
远大 。， 当 时 流行 的 孙 依 工 的 《小 说 作法 》 一 类 书籍 ， 我 看 来 
实在 毫 无 意义 。 总 想 突 破 前 人 纪录 取得 胃 新 成 就 ， 必 需 通过 
自己 摸索 出 一 条 途径 走 个 二 三 十 年 看 看 ， 是 否 能 够 真正 有 所 
窒 破 。 初 初 发 表 的 习作 ， 只 是 一 些 零 碎 小 唱 文 ， 没 有 什么 太 
向 ， 也 说 不 上 思想 性 。 只 近 于 编者 偶然 填 篇 幅 用 上 的 .第 一 
是 在 《 宕 报 副 刊 》 发 表 的 小 文 ， 共 得 七 毛 多 钱 ， 约 合 五 毛 钱 
一 千 字 ， 却 使 我 十 分 兴奋 ， 因 为 证 明 这 方面 有 了 生活 出 路 。 
事实 上 是 白 日 作 梦 ， 大 部 分 投稿 还 是 如 石沉大海 、 因 此 好 些 
同 在 前 门 大 街 或 打磨 广 、 天 桥 一带 ， 我 都 跟 过 一 个 不 知名 的 
什么 部 队 招 兵 委 员 拿 着 那 面 小 小 白旗 后 边 走 了 一 阵 ， 心 中 旋 
起 一 种 十 分 悲痛 复杂 的 感情 ， 又 终于 下 决心 离开 了 。 没 有 被 
诱骗 成 为 直 、 奉 军阀 的 炮 厌 ， 只 是 始终 不 忘记 来 到 北京 的 原 
因 ， 是 受 五 四 运动 文学 革命 影响 离开 军队 的 。 
在 生活 上 经 常 空 着 肚子 情形 下 ， 对 自己 进行 的 思想 斗争 ， 
心情 是 相当 沉重 的 。 但 是 得 困难 也 并 没有 把 我 难 倒 ， 我 还 是 
坚持 下 来 了 。 
似 在 一 九 二 四 年 左右 , 《晨报 副 弄 》 编 辑 孙 伏 园 ， 因 刊载 
鲁迅 先生 的 讽刺 诗 ， 和 报馆 意见 不 合 ， 改 任 《 京 报 副刊 》 编 
辑 。《 尾 报 副刊 》 换 了 人 ， 先 后 由 徐 志摩 、 上 四 世英 负责 。 厂 来 
一 批 作家 都 不 再 写 文章 ， 每 天 主要 篇 幅 虽 还 有 仕 么 罗素 等 讲 
演 刊载 ， 空 出 几 税 字 的 篇 幅 却 等 待 新 作品 填补 。 在 这 个 机 会 
上 ， 我 的 初期 写作 的 散文 和 小 说 ， 才 正式 到 副刊 上 登载 ， 昭 
当时 习惯 ， 每 到 月 底 还 把 副刊 装 成 合 订 单行 本 分 销 国内 ， 数 
量 虽 不 过 二 三 千 肌 ， 分 布 范围 却 相 当 广 。 我 因此 成 了 第 一 批 
“职业 作家 ”， 每 月 有 了 一 二 十 元 收入 。 过 不 久 ,，《 语 丝 》、《 现 
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我 到 北京 起 么 生 汪 怎么 堂 忆 


代 评 论 》、 新 月 3 都 用 了 我 的 小 区 。 在 大 香 节 前 ， 我 哆 在 
北新 和 新 月 各 印 了 - -个 信 了 于 ， 北 新 的 名 《上 觅 子 2》， 新 月 的 叫 
“ 密 柑 》。 除 努 力 掌握 立 字 ， 接 近 口 语 ， 内 容 是 幼稚 的 ， 轻 对 
村 的 ， 思 想 性 不 高 ， 世 术 性 也 少 和 特征。 但 十 已 反映 出 一 点 问 

题 ， 辆 是 题材 狂 及 方面 比较 广泛 。 只 十 一 种 试 笔 性 质 的 作品 ， 
各 绪 了 了 二 把 册 ， 册 了 时代 杰 化 太夫 ,很 忧 就 被 读者 巧 记 了 。 
基体 内 容 我 己 记 不 清 不 ，。 因 为 相隔 了 四 十 年 ， 手边 也 没 狠 下 
样本 。 

几 个 大 学 亿 . 如 农 太 、 中 法 、 清 华 、 北 太 、 准 京 ， 同乡 
器 人 从 事主 萌 的 其 多 ， 也 有 问 作 会 帘 的 ,我 也 经 常 和 他 们 一 
道上 街 洲 行 散 传单 ， 却 献 少 对 于 政治 上 应 有 认识。 熟人 中 有 
志 政 有 奉 主 闵 者 ， 有 极 在 派 ， 世 有 西山 会 议 派 ， 我 什么 也 不 参 
若 。 还 有 许多 文学 团体 ， 如 “未 和 名”、“ 闫 原 ”、“ 浅 草 ”……… 
我 也 不 登 加 。 时 社会 在 变化 中 动 莫 激烈 ， 凡 是 有 点 政治 头脑 
的 ， 多 同 广 东 跑 去 ,参加 了 大 革 俞 。 我 却 献 少 这 种 热情 。 只 
想 守 住 原来 那 点 信念 ， 铝 望 能 有 机 会 好 好 使 用 手中 这 支 笔 ， 
在 一 个 较 长 时 期 中 去 磨炼 ， 使 它 慢 慢 成 熟 ， 可 以 作为 动 播 旧 
社会 基础 的 武器 ， 总 以 为 文学 作品 的 完成 ， 得 通过 个 人 的 笔 ， 
是 历史 上 古今 中 外 无 例外 事情 - 它 是 一 种 宣传 新 思想 的 武器 ， 
但 和 一 般 政 治 宣 传 量 究竟 不 大 相同。 也 不 必 相 同 。 它 的 存在 
得 山 人 多 一 些 ， 它 的 产生 也 困难 一 些 ， 

我 可 以 说 是 有 创作 理想 却 少 政治 常识 。 对 政治 认识 ， 
为 当时 在 北京 那些 国会 议员 ， 终 日 在 俱乐部 花 天 酒 地 ， 
以 会 里 吵架 ， 就 算是 政治 上 成 功 的 人 物 。 到 于 广东 方面 的 情 
汽 ， 知 道 的 却 不 多 ， 事 实 上 可 说 全 无 所 知 .还 有 个 客观 原因 ， 
到 我 母亲 和 一 个 妹 妹 也 到 了 北京 ， 得 靠 我 生活 。 因 此 留 在 北 
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点 不 动 ， 以 “日 由 主 浆 背 ” 日 届 ， 和 英美 狂 的 日 由 土 头 也 消 
共同 点 ， 只 可 说 是 - :种 土生 的 、 项 固 的 “个 人 主义 ” 竹 盾 的 : 
事实 上 就 是 对 旧 社 会 虽 极 其 厌 趟 ,对 新 的 人 人 民 草 命 却 极 闹 无 
知 。 直 依 旬 迷 信和 五 四 文学 革命 提出 的 那个 过 了 时 的 原则 ， 以 
为 希望 用 文学 作为 动 播 浊 社会 的 基 和 础 ， 必 和 需 用 更 新 的 作品 代 
替 有 有 有 有 的-- 切 - 只 有 用 日 由 更 赛 方 去 ， 上 自然 淘 波 方式 ， 才 可 
望 得 到 健康 正 间 的 发 展 。 右 用 社团 活动 方式 ， 根 据 五 四 以 来 
的 经 验 ， 极 容易 形成 少数 几 个 强 有 力 的 人 的 市 场 独 占 ， 有 独 
特性 格 和 独特 见解 的 以 及 无 所 依 傍 的 就 不 易 抬 头 。 这 也 是 当 
时 一 种 事实 。 文 学 社团 之 和 多， 就 反映 这 个 独占 趋势 是 存在 的 ， 
不 服 和 心 的 。 到 后 来 几 个 报纸 主编 ， 邵 球 薄 和 灯 白 水 ， 因 为 
与 文章 触及 平 浆 尽 渎 ， 前 后 被 枪毙 后 ， 大 学 里 的 英美 派 也 感 
到 一 种 压力 ， 不 能 在 北京 居住 了 。 在 北京 的 几 个 新 书店 和 刊 
物 ， 随 时 有 被 查封 的 可 能 ， 也 陆续 迁移 到 上 海 租界 上 去 了 。 
每 天 都 听 说 公寓 里 有 学 生 被 搜查 .被 捕 事 情 发 和 后。 我 虽 有 家 
属 , 不 烛 检 查 ， 可 是 也 经 常 被 盘问 ， 再 也 无 法 住 下 去 了 。 因 
此 只 好 冒险 和 和 家 中 人 跑 过 上 海 去 ， 以 为 傍 近 书店 和 报刊 ， 生 
活 出 路 会 容 多 有 办 法 。 胡 也 频 和 丁玲 也 较 早 过 了 上 海 。 事 实 
上 那 方面 熟人 也 多 些 ， 

我 和 家 中 人 去 上 海 ， 可 能 是 在 北 伐 军 到 了 武汉 以 后 ， 因 
为 当时 有 朋友 亲 我 去 武汉 工作 ， 走 不 动 。 我 的 母亲 和 妹妹 都 
不 人 在“ 马 日 事变 ”前 后 在 湖南 常德 居住 ， 看 到 家 乡 革 命 情形 
的 。 后 来 号 的 一 些 涉 太 革 命 的 故事 。 有 的 就 是 她 们 谈 起 的 。 
内 中 有 《新 与 上 昌 》、《 菜 园 》、《 过 上 岭 者 》 等 。 虽 对 大 革命 有 一 
定 同 情 , 但 写作 上 的 基本 态度 ， 还 是 原封 不 动 的 “自由 主 
关 ， 因 此 对 革命 缺少 较 桨 刻 的 理解 。 对 自己 工作 ， 也 还 艇 少 
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我 引 北 京 总 么 生活 怎么 学 习 


应 有 认识 。 贯 串 全 部 创作 生活 的 一 个 极其 单纯 理想 ， 正 如 后 
来 印行 选集 序言 提起 的 ， 只 组 在 小 说 与 作 荆 屋 一 名 前 啊 尖 兵 ， 
打 前 站 ， 试 在 各 种 不 同 题材 上 和 艺术 风格 上 作 些 试探 。 不 图 
“成 功 ”， 也 不 担心 “失败 "。“ 但 开 风 气 不 为 师 ”， 总 以 为 这 个 
工作 应 当 是 用 廿 州 年 打 基 础 的 工作 ， 所 以 不 争 -时 得 失 。 和 
人 民 革 命 游离 ， 和 群众 脱离 ， 都 和 这 种 育 日 的 主观 理想 和 企 
图 有 关 。 即 或 不 足 有 意识 的 反动 ， 也 是 十 分 迁 腐 的 。 另 一 面 
也 即 反 映 出 我 的 工作 有 逃避 现实 的 趋势 。 而 发 展 下 去 ， 就 日 
益 明 朗 化 。 这 和 客观 环境 有 一 定 关系 ， 和 个 人 过 去 生活 经 验 
及 性 格 也 有 密切 关系 。 楚 人 在 历史 上 就 是 长 于 幻想 和 抒情 的 ， 
我 生长 在 一 个 饭 华 太 的 石山 环绕 的 小 小 山城 里 ， 到 邵 今 这 个 
县 城 就 还 不 过 两 万 人 人， 和 人 事 接 触 极 浅 ， 和 自然 接触 却 深 。 
到 大 都 市 几 十 年 后 ,许多 方面 还 像 是 个 乡下 人 ， 处 理 现 实生 
活 缺 少 世故 和 机 心 。 因 此 生活 上 老 吃 败 使 ， 工 作 上 也 总 不 窑 
易 对 客观 世界 作 有 效 适 应 ， 侧 永远 却 受 .一 种 幻想 或 理 粗 支配 。 
工作 上 的 错误 ， 生 活 上 的 败北 ， 正 如 主席 语录 124 指示 : “ 没 
有 正确 的 政治 观点 ， 就 等 于 设 有 灵 现 。 我 就 是 这 样 一 种 人 ， 
在 社会 上 混 了 个 二 十 多 年 ， 在 “文坛 ”上 混 ， 还 在 大 学 里 混 . 
直到 全 国 解 放 ， 我 思想 上 才 发 生 基 本 变化 。 直 到 这 十 几 年 的 
思想 改造 学 习 ， 才 深 一 层 明 白 过 去 工作 上 的 错误 的 严重 性 。 
失去 了 许多 向 人 民 靠 拢 的 机 会 。 手 中 一 支 笔 ， 训 练 了 二 十 年， 
到 头 来 实 毫 无 用 处 。 过 去 对 自己 士 作 的 过 分 自信 ， 和 解放 后 
对 自己 的 完全 否定 ， 都 还 由 于 没有 学 好 辩证 法 的 认识 论 。 解 
放 后 ， 由 驾轻就熟 的 短篇 小 说 写作 ， 改 为 从 事 文 物 研 究 ， 劳 
动 文化 研究 ， 实 带 着 “ 补 过 赎罪 ”心情 ， 因 此 一 个 人 只 想 学 
五 个 大 的 ， 也 乐意 做 五 个 人 的 工作 ， 以 为 这 样 便 是 靠 挑 人 民 ， 
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洲 屋 下 全 集 加 二 了 + 七 郑 让 文理 
为 人 民 服 务 。 现 在 从 “ 破 四 旧 ” 的 提 法 说 来 ， 我 学 的 作 的 又 
落 了 空 。 不 仅 落 空 ， 还 无 形 中 成 了 封建 文化 的 宣传 者 和 代言 
人 。 


本 文 是 作者 在 文革 中 分 章 写 的 检查 交代 材料 之 一 ， 写 于 1966 年 未 。 
首页 作者 旁 注 “二 文艺 思 想 部 分 ”- 
据 手稿 全 文 编 人 。 


222 





我 到 上 海 后 的 工作 和 和 生活 


到 土 海 后 ， 第 一 加 印象 就 是 地 方 大 得 很 ,码头 上 乱 哄 只 
的 ， 黄 浦江 中 满 泪 帝国 主义 者 的 大 小 炮 航 ， 烟 衣 部 已 退 尽 ， 
炮 口 对 着 江岸 。 租 界 上 全 是 外 国人 的 势力 。 寄 托 在 这 种 积 有 
页 年 帝 国 主义 着 垩 势力 下 ， 还 有 无 数 的 下 野生 和 赔 ， 家 人 惰 ， 头 
办 资 计 家 和 大 流 了 起 ， 形 成 一 个 无 恶 不 作 的 社会 上 展 。 弄 竺 房 
子 里 住 满 了 人 人 ， 街 上 人 来 人 往 也 乱 典 典 的 ,北京 卉 种 “ 静 ” 
全 看 不 到 了 。 到 处 者 是 钱 在 起 御用 。 我 十 分 厌 晋 这 个 商业 都 
市 ， 前 后 却 住 了 好 几 年 。 租 房子 特 别 贵 ， 一 般 得 耗费 收 人 三 
分 之 一 以 上 , 才 有 个 住处 。 向 二 房东 各 个 住处 ， 还 有 许多 保 
证 限制 ， 得 预 交 三 月 房租 等 等 。 一 切 家 具 都 得 出 租 线 ， 生 活 
的 又 张 是 不 言 而 喻 的 。 邓 亏 从 书店 得 了 一 笔 稿费 ， 才 把 住处 
安顿 下 来 。 武 汉 方 面 已 起 了 剧烈 变化 ,蒋介石 已 在 南京 定 都 ， 
日 色 灵 怖 正在 大 规模 进行 。 从 前 在 北京 相 热 的 同乡 和 有 央 友 ， 
浙 渐 得 到 消息 ， 农 大 学 生 多 回 家 作 特派 员 ， 大 部 分 在 马 日 事 
变 箱 特 了 ， 计 有 篇 、 麻 、 良 等 等 ， 农 大 方面 熟人 死 的 特别 多 。 


pp 


RN 


沈 从 支 全 全 @@ -小 1 关 外交 让 


Cp CR 。 ea | 





一 部 分 在 南京 作 了 人 官 ， 另 一 部 分 则 逃 回 上 海 租界 住 下 ， 洪 伏 

时 

时 去 尘 徐 〔 注 精 卫 派 》 原 在 北大 教 政 治 , 《现代 评论 》 编 

辑 之 一 ， 和 胡 也 频 、j 玲 、 我 有 些 相 典 ， 这 时 在 上 海 办 《中 

史 日 报 》， 要 胡 也 频 编 副 天 ， 出 不 到 几 期 ， 我 到 了 上 海 后 ， 利 
熟人 一 功 他 ， 就 辞去 了 ， 以 后 再 也 没有 来 往 。 

时 上 海 小 投机 商人 ， 在 到 北新 节 店 印行 新 文学 书籍 和 办 

文学 刊物 经 营 得 法 ， 即 可 大 赚 其 钱 ， 因 此 都 来 开 书 店 ， 办 杂 

志 : 计 有 现代 ， 光华， 大 道 ， 大 东 ， 开 明 ， 东 群 ， 春 潮 ， 不 

下 十 多 家 。 规模 比较 小 ， 带 点 同人 性 质 的 ， 还 水 沫 ， 人 金屋， 

新 月 以 及 创造 出 版 社 等 等 ， 趁 热闹 部 米 印 行 新 书 。 不 久 神 州 

国光 社 被 改组 派 控制 ， 也 大 基 纯 行 新 书 。 彼 此 加 强 这 方面 竞 

争 - 《东方 杂 志 》、《 小 说 月 报 》 每 期 都 各 有 一 万 册 以 上 销路 ， 

才 此 小 说 装 门面 。 此 外 新 的 文学 刊物 《现代 》、《 文 学 》、《 新 

月 》、《 洪 水 》…… 都 各 有 人 大 基 篇 幅 供 小 说 作品 使 用 ， 最 能 吸 

引 读者 的 也 是 小 说 。 事实 上 新 作家 作品 比较 站 得 住 的 却 并 不 

多 ， 在 这 种 情形 下 ,我 使 成 了 这 些 新 出 版 商人 可 以 利用 为 赚 


证 昌 在 


时 丰 和 和 二 时 


人 的 生活 ， 就 根据 这 个 容 观 要 求 和 个 人 水 平 ， 写 了 许多 短 籍 
小 说。 先 在 各 个 刊物 上 发 表 ， 后 来 不 多 久 又 陆续 编辑 成 集 子 
出 版 。 有 一 个 时 期 ， 差 不 多 几 个 主要 大 刊物 都 有 我 的 小 说 陆 
续 刊 载 。 士 信 信 新 书店 都 印 过 我 的 新 书 ， 刘 处 门市 部 都 有 我 
的 集 子 陈列 。 可 是 日 子 却 依 旧 过 得 十 分 紧张 ， 许 多 劳动 都 全 
筱 出 县 商人 刊 前 了 。 许 多 书 头 都 营业 归 上 ， 我们 作者 却 还 是 
难于 维持 一 个 中 学 教员 的 收入 水 平 。 这 是 一 般 读 者 料想 不 到 


224 


我 对 上 海 后 的 工作 和 生活 一 - -一 


的 .中国 第 --- 期 的 “也 业 作 家 ”， 太 致 就 是 这 么 工作 下 来 生活 
下 来 的 。 当然 这 里 也 有 不 少 估 发 了 财 的 ， 如 林 语 总 、 张 次 平 ， 
张 恨 水 等 人 - 

为 解除 这 种 困难 ， 因 此 和 妆 也 频 、 丁 了 珍 求 办 《4 红 黑 》， 有 党 
排挤 失败 。 出 了 五 种 然 书 ， 也 收 同 不 了 本 钱 ， 依 上 妥 失败 了 。 
到 1928 出 年 ， 才 放弃 了 这 个 妄想 ， 找 个 固定 职业 试 试看 。 我 
随后 就 由 徐 志摩 的 介绍 ， 到 了 吴淞 中 国 公 学 教 “散文 习作 ”。 
胡 也 频 向 丁 冬 ， 则 过 吓 本 教 国文 。 我 企 学 校 教 书 可 以 说 完全 
失败 。 因 为 不 会 说 话 ， 无 口才 ， 只 能 用 另外 一 个 方式 求 补救 ， 
就 是 与 “习作 举例 ”。 自 己 用 各 种 各 样 不 同方 法 ,来 写 不 同 故 


不 同 经 验 - 所 以 当时 作 人 么 都 号， 而 且 文 字 风 格 常 有 变化 ， 就 
古 受 这 个 客观 需 束 影响 ， 有 乡村 回忆 ， 有 幻想 ， 有 社会 现实 
洗衣 的 对 照 ， 有 蛮 爱 小 说 。 恋 爱 小 说 占 分 量 似 比较 大 ， 有 的 
是 瑟 得 极 露骨 的 黄色 小 说 ， 但 写作 态度 还 是 比较 严肃 ， 和 当 
时 一 般 作 品 不 怎么 相间 ， 却 鲜 少 一 定 中 心思 想 。 因 为 照 本 人 
思想 情况 说 来 ， 实 尚 停留 在 “ 试 笔 ” 阶 段 。 书 名 记得 有 : 《入 
伍 后 上 、《 阿 丽 思 中 国 游记 》、& 都 市 -一 妇 人 》、《 虎 雏 》， 必 从 文 
子 集 ?、<《 从 文 甲 集 》 等 等 ,这 些 作品 房 来 都 只 当成 一 个 “ 习 
作 过 程 ”看 待 ， 所 以 在 读者 还 设 有 总 记 以 前 ， 我 自己 早已 把 
它 瑟 反 了 。 这 还 是 解放 以 前 点 这 么 看 待 我 这 份 工 作 的 。 所 以 
到 一 九 五 七 年 人 民 交 学 出 版 社 拟 印 行 我 的 选集 时 ， 选 人 的 并 
不 多 。 基 本 上 还 是 根据 一 九 三 五 年 良友 公司 印行 的 《从 文 习 
作 选 和 》 选 出 的 。 

我 时 在 《小 说 月 报 》 写 文 章 ， 可 不 是 “文学 研究 会 ”的 
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会 员 。 虽 在 《新 月 》 出 过 好 开本 小 说 ， 也 不 是 “新 月 社 ”的 
成 员 。 和 软 隆 基 、 滔 光量、 胡适 都 相 熟 ， 他 们 的 政治 活动 却 
| 没有 参 预 ， 私 人 来 往 也 不 多 。 同 学 中 也 很 少 特 别 相 熟 的 人 。 
比较 来 往 多 的 ， 还 是 在 北京 就 相 熟 的 胡 也 频 和 丁玲 ， 董 秋 斯 
和 歼 咏 装 等 一 五 人 。 丁 胡 基 已 参加 左翼 作家 联盟 ， 董 蔡 是 地 
下 党 员 ， 但 彼此 之 问 也 无 米 往 、 我 住 在 吴淞 乡下 ， 正 因为 人 
事 上 十 分 简单 ， 所 以 地 有 空闲 用 到 写作 方面 去 。 从 来 不 到 什 
么 学 校 去 讲演 ， 最 不 习惯 在 陌生 场面 上 说话 ， 内 向 型 的 性 格 
束缚 得 我 紧 紧 的 ， 即 有 机 会 在 多 数 人 中 出 点 风头 ， 也 不 希望 
露面 、 上 海 十 里 洋 场 ， 是 个 吃喝 玩乐 的 地 方 ， 我 什么 也 不 会 。 
前 后 住 了 好 几 年 ， 只 到 过 一 回 跳舞 场 ， 还 是 一 个 亲 威 介绍 我 
见 刍 帮 奋 时 去 的 。 我 写 的 小 说 触 着 的 问题 似乎 还 广阔 ， 事 实 
上 生活 范围 却 极 窗 狭 ， 比 一 个 普通 大 学 生还 不 如 。 因 为 始终 
没有 打 入 上 海 社会 任何 阶层 里 夫 。 即 作家 圈子 也 是 小 小 的 ， 
和 同时 大 多 数 作家 都 不 相识 。 上 海 小 报 最 长 于 造谣 惑 众 ， 有 
一 时 文坛 消息 不 免 常 有 我 的 名 姓 ， 如 何如 何 ， 事实 上 大 都 胡 
说 八道 。 南 京 做 官 的 熟人 有 一 些 ， 却 无 来 往 ， 因 为 彼此 不 同 
道 。 我 不 欢喜 洋人 ， 也 不 大 欢喜 说 外 国 话 的 洋 学 生 ， 所 以 常 
是 我 小 说 讽刺 对 象 之 一 。 
当 左 联 成 立 ， 胡 也 频 邀 我 参加 时 ， 即 因 和 许多 人 彼此 陌 
生存 有 殊 心 不 曾 加 人 。 但 是 当时 和 以 后 ， 总 还 是 觉得 左 于 要 
我 帮忙 乐意 尽力 ， 摘 组 织 工作 我 实 缺 少 对 付 人 事 的 能 力 和 机 
心 。 对 文艺 ， 当 时 的 想法 是 上 海 文 坛 总 是 争吵 得 十 分 厉害 ， 
却 不 能 明白 座 是 淮 韭 ， 这 方面 很 显然 还 待 河清 。 不 如 不 声 不 
响 写 点 作品 出 来 看 看 ， 比 较 实 在 。 这 也 就 是 我 写 了 些 比较 接 
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近 反 映 现实 短篇 的 原因 。 说 是 当时 即 如 何 理解 革命 ， 丝 吹 鞋 
命 ， 还 是 不 上 网. 因为 我 和 革命 斗争 现实 太 隔 远 了 。 大 约 因 
为 写 过 几 护 这 种 作品 ， 明 也 频 民 得 我 性 格 起 想 也 多 一 些 ， 所 
以 他 被 搬 以 前 ， 还 同 我 提 到 ， 有 个 从 江西 来 养伤 的 湖南 军 
下， 想 和 我 谈 谈 。 当 时 没有 说 是 谁 ， 后 来 我 猜想 可 能 是 陈 
魔 ， 因 为 解放 后 不 多 久 ， 和 忽然 有 一 天 有 人 用 汽车 接 我 到 北京 
饭店 去 见 过 一 个 华表 军官 ， 要 我 看 画 ， 并 说 早 就 知道 我 ， 没 
有 机 会 见面 。 还 说 他 十 我 一 个 同乡 姓 曾 的 保送 过 黄埔 军校 
的 。 他 束 古 陈 麻 将 车。 可 能 一 九 三 〇 当时 组 织 上 对 我 还 是 在 
争取 团结 的 ， 慌 得 我 也 比 我 自己 懂得 还 多 。 我 却 缺 少 政 治 觉 
再， 始终 只 想 作 “ 单 于 户 ": 这 人 么 发 展 下 去 ， 又 继续 十 客 年 ， 
工作 和 人 人 民 大 众 要 求 自然 日 益 脱离 。 不 自觉 的 成 了 反动 派 的 
太 织 品 。 

至 于 吓 玲 后 来 培 我 “只 想 作 教授 ， 癌 上 扑 ”， 就 块 在 记忆 
分 析 ， 说 的 不 是 事实 。 从 以 后 发 展 也 可 证 明 。 我 不 是 作 官 材 
科 ， 同 时 也 不 是 作 教授 材料 - 因为 在 学 校 就 始终 不 曾 好 好 教 
过 书 ， 也 从 不 在 这 方面 努 过 力 。 不 会 说 话 限制 住 了 我 向 这 方 
向 发 展 的 里 心 。 我 也 并 没有 把 作 “ 教 授 ” 看 成 什么 光荣 . “向 
上 外 ” 更 和 我 作 人 性格 不 相称 。 我 并 不 二 升官 发 财 ， 也 缺少 
这 矢 本 领 。 我 的 主要 希望 ， 还 是 如 前 所 说 ， 为 整个 文学 运动 


有 由 


二 和 


出 点 者 纪 录 ， 供 同时 和 后 来 人 参考 。 工 作 即 或 寂寞 辛苦 些 也 
不 在 意 。 如 说 对 文学 有 野心 ， 这 就 是 最 太 野 心 ! 我 得 木 断 努 
力 从 作 量 上 突破 社会 目前 所 有 的 纪录 ， 也 得 突破 自己 取得 的 
纪录 。 我 把 创作 孤立 起 来 看 待 ， 和 社会 发 展 孤 立 起 来 看 待 ， 
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这 眉 我 的 大 错 : 是 由 于 对 政 济 无 知 ， 对 人 人民 革 命 少 于 确认 识 ， 
而 思想 义 权 闹 腊 离 社会 现 科 的 扩 暴 。 从 以 后 发 展 ，、 更 容 电 看 
于 愤 癌 性 是 脱离 人 民 ， 同 个 人 主义 间 路 上 走 去 ， 为 势 所 必然 。 


李 羡 是 作者 在 立 革 中 分 章 写 的 检查 交代 材料 之 -， 写 于 1966 年 未 ， 


据 手 稿 全 文 编 人 - 
山 1928 作者 1929 年 因 办 刊物 亏损 ， 才 经 徐 志摩 介绍 ， 于 1929 全 
秋 去 中 国 公 学 教书 。 
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现在 提出 一 点 点 材料 ， 供 诸位 审查 。 这 并 不 是 我 工作 重 
点 ， 只 可 说 工作 中 ， 由 于 常识 积累 得 来 的 一 份 副 产物 。 但 却 
可 “ 即 小 见 大 ”"， 看 得 出 车 善于 运用 这 份 常识 ， 是 对 于 今后 古 
文物 (特别 是 人 物 画 ) 鉴定 方法 ， 具 有 革命 意义 的 。 是 可 彰 
把 过 去 附 有 帝王 题跋 、 名 流 收藏 、 专 家 鉴定 形成 的 假象 或 过 
信 ， 完 全 加 以 有 力 的 否定 ， 具 有 “ 破 ” 的 作用 。 而 生还 能 得 
到 启发 ， 可 应 用 到 其 他 工作 上 去 的 。 我 这 个 工作 ， 显 明 不 是 
为 帝王 、“ 权 威 ”服务 ， 而 相反 ， 正 是 扫荡 他 们 “权威 ”方法 
之 一 。 工 作 发 展 ， 对 于 新 的 中 国美 术 史 的 写作 ， 许 多 传世 名 
画 位 置 将 重新 排列 ， 起 一 定 影响 。 我 深信 唯物 的 “常识 ” 必 
将 战胜 传统 的 “权威 ”"。 因 为 工作 方法 是 遵照 主席 《实践 论 》 
的 求知 方法 ， 反 复 求 证 ， 调 查 研究 ， 所 得 综合 文物 知识 ， 才 
能 综合 运用 到 工作 上 去 ， 得 到 逐步 进展 的 。 我 深 深 相 信 ， 这 
个 方法 车 用 得 对 头 ， 在 新 的 中 国美 术 史 ， 中 国文 化 史 研 究 中 
有 一 辟 之 助 。 

文物 界 鉴定 方法 ， 可 说 同样 存在 着 两 条 路 线 斗 争 的 问 
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亚 。 目 下 说 来 ， 还 是 以 封建 帝王 的 赏 鉴 为 主 的 专家 “权威 ” 
户 一 面倒 绝 大 势力 . 试用 唯物 论 来 “ 破 ” 的 工作 ， 还 未 真正 
开始 。 


我 土 作 重点 是 对 于 劳动 人 民 文 化 成 就 的 研究 。 至 于 对 于 
子 通 鉴定 ， 内 是 有 一 般 常 识 。 不 过 经 常 是 从 一 个 新 的 唯物 的 
弟 识 角度 ， 去 注意 留心 ， 搞 研究 ， 求 理解 ， 得 到 点 滴 心 得 ， 
才 明白 这 个 新 方法 还 可 以 为 “ 破 迷 人 和信” 做 好 些 工 作 的 。 

我 到 人 馆 中 工作 己 上 和 从 年 ， 直 到 用 年 前 ， 文 化 部 聘请 几 个 
字 国 鉴定 专家 “权威 ”来 本 馆 鉴 定 字画 时 ， 我 还 只 能 列席 听 
时， 并 无 发 言 权 . 到 故 窗 去 鉴定 名 画 时 ， 我 即 希 望 列席 ， 也 
无 从 和 参加。 去 各 省 鉴定 “国宝 ” 时， 我 曾 请 求 同 去 ， 馆 中 趣 
用 “不 好 照料 ”为 词 ， 不 得 许可 。 事 实 上 ,就 是 并 无 一 个 人 
蒜 夫 我 有 贤 格 参加 鉴定 工作 。 不 相信 鉴定 工作 具 传 统 方法 以 
外 ,还 可 借助 多 方面 文物 常识 ， 来 鉴定 和 名画 珍 迹 ， 也 还 有 些 
尝 这 理 。 有 时 并 且 还 可 提出 魏 新 证 据 ， 具 体 解 决 许多 疑难 癌 
i 

使 得 这 些 专 家 “权威 ”觉得 借助 其 他 方面 常识 来 鉴定 字 
面 年 代 ， 还 有 点 道理 事 ， 我 记得 只 有 一次。 即 在 本 馆 看 一 由 
朋 清 间 妇 女 肖 像 画 时 ， 几 个 专家 “权威 ” 猜 淡 子 一 般 ， 或 以 
为 明 ， 或 以 为 清 ， 又 提 不 出 任何 证 据 ,， 在 桌 边 转 ， 无 法 决定 
时 ,我 得 便 插 言说 : 

照 谷 的 榜 艳 轿 剔 怪 交 椅 看 来 ， 是 明代 常用 物 。 妇 女 便 服 
衣 巾 大 花 东 看 来 ,也 是 明代 训 用 而 清 初 已 不 多 用 。 特 别 重 要 
是 领 下 那 银 绊 拓 ， 万 历时 坟 中 有 实物 出 现 ， 清 初 雍正 通 南 装 
窜 妃 领 了 还 可 发 现 ， 乾 隆 时 即 已 用 短 柄 纽扣 代替 。( 康 愿 时 即 
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已 起 始 !) 试 从 这 几 方 面 推测 判断 ， 这 画 必 成 于 万 历 前 

记得 当时 “权威 ”之 一 x x 点 点 头 说 : “这 也 还 有 点 道 
理 ! ”其 实说 来 ， 这 那里 是 -点 道理 问题 ”基本 十 是 十 作 方法 
问题 。 前 者 是 专家 “权威 ”解决 疑难 时 猜谜 子 唯心 论 方法 。 
后 者 却 是 唯物 常识 解决 问题 ， 并 战胜 了 “权威 "1 即使 如 此 ， 
到 后 壕 是 几 个 轻视 客观 实际 材料 ， 迷 信 传 统 个 人 经 验 的 专家 
“权威 "， 得 到 旧 文 化 部 支持 ， 全 国 跑 去 . 我 想 自 备 费 用 跟 去 
学 习 学 习 ， 也 办 不 到 。 

这 也 不 是 奇怪 ， 内 为 不 仅 是 这 些 摘 字 画 的 专家 “权威 "， 
对 于 一 般 文物 常识 少 兴趣 ， 即 摘 博物 馆 的 同行 中 大 专家 “ 权 
臧 " ， 故 不 起 文物 常识 、 不 相信 常识 能 解决 问题 、 推 翻 迷 信 ， 
情形 相差 并 不 多 。 

东北 博物 馆 蕊 有 -- 批 “ 刻 丝 "， 是 老 官 僚 朱 启 铃 用 高 价 卖 
给 张学良 ， 东 北 失陷 ， 放 在 伪 满 洲 博物 馆 。 由 于 骗 钱 ， 当 时 
朱 某 就 把 许多 明 清 刻 丝 年 代 尽 向 上 提 ， 或 宋 或 元 ， 乱 说 -- 通 。 
在 伪 满 时 ， 就 印 成 精 图 ， 无 知 日 本 人 又 乱 说 一 通 。 到 解放 后 ， 
这 个 图 录 由 经 各 地 艺术 院 校 争 购 ， 高 价 到 达 三 干 元 一 部 。 我 
时 在 故宫 丝 绣 组 作 顾 问 ， 从 东北 调 原 物 到 故宫 ， 打 量 作 丝线 
馆 主要 陈列 品 。 调 来 一 看 ， 才 明白 绝 大 部 分 号 称 宋 、 元 时 代 
作品 都 极 可 疑 ， 有 时 简直 十 分 荒唐 ， 因 此 原 物 退 还 。 但 是 专 
家 “权威 ”还 是 自以为是 ， 当 成 “ 馈 心 绝唱 "、 交 付 北京 人 民 
美术 出 版 社 出 版 。 业 已 制 成 彩 版 。 并 作 有 长 长 序言 ， 分 期 断 
代 ， 说 得 个 天 花 乱 坠 。 出 版 社 送 给 我 审定 . 才 暂 时 庄 下 。 本 
人 来 时 ， 我 告 他 所 定时 代 不 可 靠 ， 不 值得 彩印 ， 免 误 己 害 人 。 
并 具体 指出 ， 说 是 宋代 作 《 天 宣 》 一 幅 ， 农 上 花纹 只 乾隆 时 
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派 行 。 另 一 《如 到 春 米 和 幅 ， 上 面 有 小 鞠 煌 ， 更 那里 会 是 宋 ? 
XX 一 幅 定 元 代 列 金 佛像 ， 事实 上 也 是 乾隆 时 作 ， 因 为 故 官 还 
有 相同 的 十 多 钢 ， 义 有 同色 彩 格 外 鲜明 的 《三 秋 图 》 上 有 
“ 稚 白 ”二 字 ， 即 定 为 北宋 ， 不 知 还 有 制作 色彩 完全 相同 的 织 
饥 在 改 言 ， 就 只 作 明 清 疝 物 。…… 时 代 有 的 相差 六 七 百年 ， 
再不 明日 。 刘 根据 那么 一 份 知 识 ， 来 叙述 分 析 刻 丝 在 中 国 南 
也 的 上 发 展 ， 洋 详 数 于 言 ， 那 能 避免 “信口开河 "， 胡 说 八道 ? 
经 过 -- 租 劝阻 才 不 印行 。 我们 并 不 宜 完 全 否定 有 丰富 经 验 的 
专家 鉴定 。 但 在 很 多 艺术 部 门 中 ， 丰 富 的 常识 经 常 可 纠正 专 
家 _“ 权 威 ” 之 失 。 同 时 还 可 坷 定 许 许 多 多 “皇帝 御 览 ”或 题 
主题 字 的 胡说 造成 的 迷信 

故 宵 就 还 有 这 么 一 个 例子 。 五 八 九 年 ， 花 七 百 元 买 了 个 
菇 硕 是 未 代 “ 天 记名 ”卷子 ， 乾 隆 在 卷 后 题 了 长 长 的 诗 、 大 
大 的 窟 货 了 一 鼻 。 故 宫 院 长 和 专家 “权威 ”都 异常 高 兴 ， 以 
为 足 “ 原 物 同 宫 "， 十 分 难得 。 丝 绣 组 调 来 一 看 ， 不 免 哈 哈 大 
笑 。 一 个 高 中 毕业 学 绸 维 不 到 三 年 的 女 同 志 ， 就 看 得 出 原来 
根本 不 是 “ 锦 ”， 只 是 一 片 “ 残 绣 "。 大 有 可 能 ， 还 是 明代 太 
监 玄 上 和 勇 下 的 残 料 。 只 是 明代 村 大 量 应 用 这 个 绣 法 到 衣襟 帐 
问 癌 ， 专 名 叫 “ 洒 线 绣 ”。 鸟 兽 水 右 构 图 形象 ， 在 明 刻 《大 藏 
经 》 封面 使 用 锦绣 残 料 多 的 是 、 这 一 来 ， 中 学 生 的 常识 ， 把 


印 使 事实 如 此 .文物 常识 的 作用 ， 在 国内 所 有 大 博物 馆 
文物 鉴定 工作 中 ,， 还 是 不 能 抬头 ， 发 生 应 有 作用。 主要 还 是 
什么 徽宗 题 宇 ， 乾 隆 题 诗 ， 和 什么 名 家 法 眼 收 藏 ， 以 及 现代 
文物 研究 路 线 下 所 特别 重视 的 专家 “ 权 感 ”， 共 同形 成 的 习惯 
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势力 ， 占 绝对 上 风 。 曾 国内 教 美 术 史 编 甘 术 史 的 ， 色 以 认 传 
旋 ， 一 律 照 朱 ， 有 些 能 言 会 说 的 ， 还 在 这 个 守 诺 错 演 鉴定 基 
础 芋 ， 骗 人 说 是 在 用 与 列 主 浆 和 主席 思想 有 所 请 发 ， 批 送 承 
继 遗 产 。 孝 里 看 得 出 主 犀 范 导 我 们 的 “实事 求 是 ” 摘 凋 查 研 
拖 的 深刻 作 光 ， 和 和 具体 实践 可 能 取得 的 诸 雪 成 果 ? 

美术 史 内 和 容 的 落后 ， 是 和 和 文物 研究 的 方法 上 的 落后 ， 有 
密切 联系 的 。 单 独 组 织 一 群 教 授 来 解决 ， 十 年 八 年 也 不 会 得 
到 应 有 进展 和 新 的 认识 的 ， 比 如 谈 山水 画 的 发 展 ， 如 永远 摆 
不 脱 坟 恶 竺 地主 董 其 日 南 北 宗 胡 说 ， 还 使 则 老 一 套 以 圭 代 于 、 
李 ， 五 代 灰 、 闫 为 起点 。 全 不 明 中 从 战国 汉代 以 来 ,出土 文 
物 金 、 铜 、 木 、 漆 、 陶 、 经 ， 工 艺 口中 反 觅 出 山水 而 成 为 后 
来 影响 发 展 的 东 东 西西 ， 不 下 于 百 种 。 那 时 会 明白 山水 画 呈 


的 发 展 ， 主 要 责 献 却 是 广大 手工 艺人 1 事情 其 实 也 十 分 简单 ， 
只 要 把 丙 汉 以 来 大 小 不 同 的 钢 陶 博 山 炉 一 直 个 ， - -解剖 给 
成 平面 ,再 把 开 十 种 汉代 漆器 上 的 山 云 给 成 白 图 ， 还 把 十 来 
种 金 银 错 器 绘 成 白 图 ， 排 排队 ， 就 将 对 于 山水 画 的 起 源 和 发 
展 有 轨 新 认识 。 从 这 些 图 像 上 不 仅 可 以 看 出 山头 有 团 尖 ， 而 
和 许多 不 同 艇 法 ， 也 可 以 一 一 引 例 ! 这 件 事 在 - .个 文物 工作 
者 说 来 ， 只 是 极 普通 常识 ， 但 是 却 从 无 一 个 人 肯 稍 稍 费 点 力 ， 
做 点 比较 归纳 分 析 综合 工作 ， 得 出 一 定 结果 。 到 他 摘 字 画 芍 
定 或 对 山水 画 陈 列 作 说 明 时 ， 手 边 现成 材料 不 知 使 用 ， 倒 反 
而 回 过 头 来 。 去 向 美术 史 专 家 “权威 ”请 教 ， 迷 售 南 北 宗 
说 。 主 要 原因 ， 就 是 有 较 多 文物 常识 的 人 ， 也 不 会 和 用 常识 ， 


旨 


也 不 重视 常识 。 不 明白 ， 他 若 肯 用 常识 去 破除 迷信 ， 还 可 作 


多 少 事 。 其 实 只 要 稍稍 善于 学 习 ， 趣 味 眼 界 放 宽广 一 -点 点 ， 
个 要 索 紧 捆 在 考 上 系 或 美术 史 系 昕 专家 “权威 ” 那 一 套 、 敢 
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于 怀 托 ， 敢 于 发 现 ， 情 形 就 大 不 相同 了 了 。 

我 们 不 能 虽 日 乐观 ， 以 方 文化 大 单 全 运动 一 来 ， 在 文博 
系统 中 的 专家 “权威 ”迷信 ， 主 已 经 扫荡 得 差不多 了 。 事实 
上 工作 还 差 得 远 。 共 至 于 后 以 说 ， 有 许多 工作 还 并 没有 起 始 ， 
也 极 难 措 手 。 要 定 下 个 较 长 期 工作 计划 ， 有 一 批 人 人 扎 扎 实 实 
的 来 进行 清理 工作 ， 到 一 定时 间 才 会 见 功 的 ! 以 字 曾 鉴定 而 
百 ， 诗 多 专家 “权威 ” 即 或 早已 死去 了 了 ， 圣 于 和 蕉 下 的 错误 影 


业 和 由 


上 


汇 举 几 个 在 绘画 史 或 美术 史上 重要 有 名 画 迹 作者 年 代 来 
下 看 ， 就 可 明白 这 种 人 云 亦 云 的 蒂 雇 影响、 如 何 深 入 人心; 

一 《洛神 赋 网 》， 大 都 人 无 异 辞 ， 肯 定 是 东晋 名 画家 磊 
已 之 作品 。 陈 列 时 ， 专 家 “权威 ” 既 这 么 处 理 ， 写 美术 史 的 ， 
也 就 大 做 其 文章 ， 讶 目 称赞 。 

二 、 展 子 虑 《春游 图 》， 大 都 又 肯定 以 为 是 隋 代 名 手 展 子 
虑 作品 。 因 为 上 面 有 皇帝 题 诗 ， 著 录 分 明 ， 名 家 鉴定 ! 写 美 
术 史 的 ， 又 不 问 青红皂白 ， 依 样 戎 芦 ， 完 全 认可 ， 引 例 总 少 
不 了 它 。 

三 、 韩 混 《 五 牛 图 》， 因 为 丝 去 专家 “权威 ” 赵 子 晶 有 那 
么 多 题跋 加 以 肯定 。 现 在 的 专家 “权威 "， 就 不 异 花 大 几 万 港 
币 ， 从 香港 买 回来 。 还 以 为 为 国家 做 了 件 好 事 。 看 看 下 文 ， 
就 明白 做 的 是 什么 瑟 事 了 ， 

四 .《 韩 个 载 夜宴 图 》， 根 据 传说 ， 作 者 更 像 是 有 根 有 据 ， 
难于 怀疑 产生 时 代 了 。 其 实 从 小 处 看 ， 就 大 可 怀疑 ， 肯 定时 
代 较 晚 。 

尽管 受 重视 的 专家 “权威 "， 把 这 几 卷 画 全 定 为 “国宝 ”， 
我 还 是 想 用 常识 ， 试 来 提 击 些 问题 ， 判 断 它 不 是 顾 。 不 是 展 ， 
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有 的 简直 还 是 假 东西 ， 就 是 那个 《五 牛 图 》 假 处 格外 显著 。 

他 们 的 根据 不 外 一 见于 著录 ， 二 有 皇帝 名 流 题 颇 ， 三 经 
过 现代 受 重 视 的 字画 上 鉴定 专家 “权威 ”的 认可 ， 即 共同 形成 
不 可 动摇 的 尊严 。 但 是 我 却 想 试 来 用 学 习 《实践 论 》 求 知 方 
法 ， 搞 摘 调查 研究 ， 从 人 物 衣 着 、 车 马 装 备 、 桌 子 板 束 、 坛 
坛 弘 饶 等 等 平常 事物 发 展 变化 出 发 ， 来 比较 综合 一 画 ， 看 看 
是 皇帝 和 专家 “权威 ”有 道理 ， 还 是 一 些 普通 常识 凑合 拢 来 
有 道理 ? 

一 、 我 说 《 洛 圳 赋 图 》 的 产生 ， 最 早 可 能 只 在 隋唐 之 间 ， 
比 顾 上 晚 过 一 二 百年 ， 是 基于 刘 下 常识 判断 的 。 

1. 洛神 穿 的 衣服 ， 不 是 汉 晋 式样 ， 近 北朝 时 。 头 上 双喜 
上 算 发 怖 ， 史 志明 载 起 于 东晋 末 ， 流行 于 齐 染 ， 名 “飞天 
纷 ”。 显 如 何 能 预知 其 式 ， 并 画 于 洛神 头 上 ? (一 般 作 神像 画 ， 
轧 比 本 大 早 一 二 朝代 ， 相 合 规律 .) 

2. 男子 侍从 和 符 马 二 人 ， 头 上 戴 漆 纱 笼 冠 ， 是 典型 北朝 
式样 ， 比 顾 时 代 晚 上 百年 才 出 现 。 至 于 顾 的 时 代 流 行 小 冠 子 ， 
文献 记录 可 以 和 实物 陶 俑 于 证 。 

3. 侍从 之 一 捷 两 折 秸 ， 应 即 北齐 颜 之 推 说 的 齐 粱 时刻 贵 
族 子 弟 所 流行 的 棋子 方 袜 ,北朝 石刻 礼佛 图 和 敦煌 壁画 也 有 
反映 。 东 普 还 不 流行 ， 东 汉 石 刻 更 少见 。 

4. 验 马 二 人 执 弹 弓 前 导 ， 应 是 唐 代 制 度 ， 系 贵族 车 乘 出 


成 女人 ,但 又 着 男子 鼓 吏 短 装 。 不 伦 不 类 。 是 显然 不 明白 双 
妖 哮 用 场 的 后 来 人 所 作 。( 从 这 种 不 应 有 错误 看 来 ， 画 还 有 可 
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能 产生 于 五 代 以 后 。 因 为 唐 代 敦 煌 壁画 作 龙 女 天 女 ， 有 用 双 
轿 喇 的 。 此 外 唐 稿 《 朝 抑 仙 仗 图》 和 王建 曹 石刻 ， 也 用 双 扫 
医 ， 反 映 的 是 所 谓 “ 位 装 ".“ 伎 乐器 ”的 。) 

6. 二 船 夫 衣着 完全 是 北朝 时 北方 劳动 人 民 装束 ， 裤 管 腑 
部 加 缚 ， 具 时 代 特 征 。 敦 煌 画 和 龙门 石刻 均 有 反映 。 由 汉 到 
晋 无 此 例 。 

总 上 六 点 常识 看 来 ，《 洛 神 赋 图 》 最 早 只 能 产生 于 隋唐 
间 。 说 出 于 东晋 顾 ， 完 全 是 胡说 ， 没 有 物 的 根据 。 

二 、 我 说 展 子 度 《春游 图 #， 只 可 能 是 晚 唐人 喜 作 的 《 游 
春山 图 》 之 一 ，(〈 宣 和 画 谱 载 有 许多 种 .) 也 是 基于 常识 判断 
的 。 而 且 用 更 少 事例 即 可 解决 。 

1. 骑马 人 和 跟随 人 衣服 机 头 是 晚 唐 式 ， 和 初 唐 即 不 全 。 
隋 更 无 相同 形象 可 参 。 敦 煌 画 多 隋 衣 屡 头 可 证 ， 隋 陶 俑 也 可 
比较 。 

2. 马匹 装备 不 对 。 一 看 即 可 知 比 传世 《 明 皇 幸 蜀 图 》 晚 。 
北朝 马 多 剪 驻 ， 唐 更 重视 ,或 整整 齐 齐 ,或 三 花 五 花 。 惟 晚 
唐 或 宋 绘 马 ， 才 如 此 草率 。 

3. 山石 笔 讲 逆 绊 ， 不 类 张 彦 远 所 称 展 画 山石 特长 如 “ 冰 
潮 工 丸 ”【〈 即 融化 冰雪 或 参 斤 前 研 }。 张 见 允 识 广 ,下 笔 极 有 
分 寸 , 不 会 妄 说 ,还 有 如 下 材料 可 证 张 说 可 信 。 

4. 敦煌 隋 代 绘 壁画， 如 维 摩 变 小 样 ， 山 石 多 具 张 称许 展 
重 的 “ 冰 浙 甜 丸 ”姿态 。 又 宁 万 寿 孝子 棺 上 石刻 山石 ， 也 作 
此 式 。 可 见 是 南北 朝 流行 方法 ， 并 非 偶然 出 现 。 (传世 游 春 图 
茵 色 方法 也 晓 。) 

例 并 不 多 ， 可 是 衣冠 马匹 难 作 假 ， 时 代 性 极 鲜 明 。 试 作 
些 比较 ， 微 宗 题 字 再 真 ， 乾 隆 皇帝 题 诗 再 多 ， 也 不 抵 事 了 。 
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这 画 是 花 了 几 上 自卫 黄金 买 来 的 。 捉 实 上 解放 前 我 就 在 玉 茶 山 


房 看 过 ， 作 过 一 小 文中 ， 举 由 不 少 例 证 ,没有 引起 一 个 “ 行 
家 ”或 专家 “权威 ”注意 . 主 览 原因 就 是 从 专家 “权威 ”看 
来 ， 我 对 绘画 是 不 当 行 ， 方 法 也 不 足 取 的 。 
子 品 的 题 唆 ， 买 来 花 钱 再 多 ， 还 是 假 的 。 

1. 最 明显 有 力 证 据 ， 这 五 匹 牛 的 全 貌 ， 有 四 匹 可 以 从 清 
了 许多 。 事 实 上 应 当 是 《五 和 图》 中 四 匹 是 根据 《孔子 事 赤 
图 》 放 大 伪 托 的 。 一 加 核对 ， 就 可 明白 。 

2. 四 牛 中 有 一 只 还 带 鼻 环 ， 原 来 在 事迹 图 中 ， 那 是 一 只 
负 续 驾车 牛 。 四 

3. 有 一 匹 迎 面 而 立 ， 腿 壁 粗 拙 ， 腾 有 种 失 形 ， 原 来 在 事迹 
图 中 是 一 只 骆驼 。 腿 臂 失 形 ， 正 因为 原 是 骆驼 

4. 也 不 妨 假 说 ， 有 可 能 就 是 赵 绘 戏 题 韩 作 ， 有 如 下 几 点 
可 证 ， 

甲 、 在 赵 踊 中 即 露出 口 风 意思 。 乙 、 元 代 企图 重任 学 巩 
固 他 的 封建 野蛮 统治 ， 许 多 地 方 学 宫 孔 子 店 都 重 铸 祭 器 ， 至 
今 还 有 流传 。 有 可 能 当时 就 绘 刻 了 不 少 《 孔 子 事迹 图 》， 赵 见 
图 而 戏 摹 出 五 咎 ， 托 名 韩 湿 。 至 于 清 初 绘图 ， 又 系 曹 绘 上 昌 本 ， 
配 上 满 汉 文 合 壁 ， 事 情 也 说 得 去 。 

5. 也 不 妨 这 么 设想 ， 五 牛 本 出 于 韩 或 赵 旧 作 ， 反 映 到 事 
迹 图 中 ， 是 当时 宫廷 画师 ， 有 意 讨 乾隆 欢喜 而 画 上 去 的 。 可 
是 一 驾车 带 环 ， 那 有 那么 巧 事 ? 一 简直 如 骆驼 ， 难 道 因 为 原 
画像 骆驼 ， 事 迹 图 才 改 成 骆驼 ? 一切 说 不 通 。 假 的 还 是 候 
的 | 
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这 又 是 从 常识 出 发 ， 用 比较 法 核对 核对 ， 就 可 把 这 个 花 
了 好 上 万 港币 才 买 回 的 盆 画 ， 还 它 一 个 本 来 面目 的 一 合 ， 事 
迹 几 是 玻 宫 旧 藏 ， 当 时 和 专家 “权威 ”如 上 月 随意 翻阅 秋 阅 这 些 
所 谓 “ 不 人 品 ” 的 材料 ， 闻 不 是 就 可 以 从 它 “ 太 相同 ”处 而 
有 有 所 发 现 ， 了 可 于 怀疑 ? 

四 、《 韩 照 载 夜 宣 图 》 因 为 有 个 传说 ， 作 者 更 人 和 像 有 根 有 
据 ， 不 可 怀疑 了 了。 其 实时 代 也 较 晚 。 这 里 将 试 从 日 常用 具 常 
识 出 发 ， 来 作 点 探索 工作 ， 

1. 首先 从 喝酒 用 的 金 银 持 之 注 碗 来 看 ， 是 上 典型 北宋 式 ， 
而 且 征 北方 所 习 用 的 。 因 和 亚 下 有 秘 碗 者 浊 水 ， 共 成 一 大 ， 当 
时 名 “ 注 态 ”， 北 方 各 种 奖 玲 均 有 发 更。 南方 青 交 未 多 过 。 

2. 宋 画 《 文 姬 归 议 图 临别 时 ， 用 同样 酒 器 , 

3. 传世 亲 璃 《早上 软 图 让 【其实 是 《 文 并 归 汉 图 临别 场面 
有 所 增 饰 ， 产 生 时 间 也 可 能 晚 在 北宋 未 ) ， 也 持 间 样 酒 器 。 

4. 另 一 盗 出 国外 《 文 媚 归 汉 图 》， 送 别 场面 也 用 同 丁 酒 
韦 。 

5. 宋 人 给 《洛阳 普天 会 图 8， 又 是 用 同 式 酒 器 . 

6. 别 的 饮食 具 咏 忠生 口 ， 和 南 唐 二 陆 出 土 此 时 青 次 式 畔 
不 同 ， 这 犹 可 说 画 上 是 金 银 器 ， 不 是 青瓷 。 

7. 六 一 着， 还 名 一 段 床 间 布置 ， 床 前 有 一 条 案 ， 上 园 镜 
台 ， 是 典型 宋 式 。 下 铺 太 化 串 梳 牡丹 饥 ， 时 间 更 晚 。 必 北宋 
《洛阳 花木 记 3、《 牡 丹 谱 》 等 记叙 “ 洛 花 ”盛行 时 ， 才 会 及 映 
到 锦 级 上 。 

8. 画 中 男人 多 衣 绿 ， 和 让 人 涪 的 “ 南 唐 降 官 济 化 时 还 一 
律 衣 绿 ”相合 。 如 系 未 投降 前 李煜 派 入 到 韩 照 载 家 写生 ， 将 
不 可 能 全 着 绿 衣 ! (在 另 一 文中 ， 我 认为 这 画 是 北宁 时 北方 夯 
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家 在 商 良 投降 以 后 奉 干 年 依据 记载 传说 画 成 的 。) 

9. 靠背 椅 式 柱 也 腊 。 昭 传统 称呼 ， 这 是 典型 “ 太 师 椅 ”， 
因为 罪 背 平 直 展 升 ， 如 宋代 官僚 平 址 冠 帽 式样 而 得 名 ， 并 不 
是 太 姑 才能 举 的 ! 这 么 一 呆 ， 说 它 是 北宋 时 宫廷 画家 依据 传 
雇主 题 而 作 ， 志 就 不 会 大 错 了 -。 


此 外 如 传世 《 矢 花 仕女 图 》 也 晓 ， 因 为 元 和 时 装 那 种 发 


画 中 却 有 人 戴 ， 还 是 清 式 ! 还 有 个 人 衣 上 花 纺 唐 代 不 会 有 ， 
画 中 却 用 上。 又 还 有 故宫 曾 陈列 的 题名 身 丹 画家 胡 虞 作 的 妇 
女 ， 头 上 却 戴 叭 有 元 代 才 流行 的 冒 置 冠 。 这 都 是 对 皇帝 题字 、 
名 家 鉴 藏 的 迷信 结果 。 

总 之 ,用 文物 常识 来 订 证 名 画 时 ， 会 发 现 许 许多 多 问题 ， 
正如 用 马 叱 装备 来 让 画 马 时 代 ， 似 不 失 为 一 种 唯物 方法 。 若 
善于 应 用 这 个 武器 ， 是 可 望 把 封建 时 代 帝 王 、 名 流 和 作伪 商 
人 ， 以 及 现代 所 谓 鉴 定 字画 专家 “权威 ”共同 造成 的 迷信 ， 


和 


许多 引 情 ， 都 要 改变 说 法 ， 更 必须 重新 考虑 的 。 

日 下 全 国 还 有 成 二 上 万 所 请 “国宝 ”名 天 ， 都 有 待 重新 
鉴定 ， 重 新 估价 。 仅 以 故宫 博物 馆 而 言 ， 就 闻 还 有 八 千 人 和 起 
故事 画 符 整 理 。 如 破 四 旧 中 “破旧 文化 ”一 项 ， 并 不 是 把 这 
些 荔 一 把 火烧 去 ,还 是 要 照 主席 指示 的 ， 上 剔除 糟粕 ， 取 其 精 
华 ， 作 为 社会 主义 现 阶 段 写 美 术 史 或 搞 博物 馆 拿 来 加 以 利用 ， 
新 的 鉴定 工作 方法 ， 就 值得 注 注 意 。 肯 定 是 因此 一 来 ， 总 有 
评 许 多 多 过 去 所 请 “ 国 室 ”， 只 不 过 是 “参考 品 ” 或 “处理 
a"! 有 的 还 是 一 堆 毫 无 价值 的 矿 烂 ， 则 事 无 可 疑 。 


之 这 
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正 因为 这 些 文物 界 的 专家 “权威 ”缺少 常识 ， 轻 视 常识 ， 
方法 陈旧 ， 兴 趣 狭 罕 ， 也 还 有 可 能 有 不 少 重要 故事 画 ， 原 本 
时 代 较 早 ， 而 被 忽视 贱 视 的 .特别 是 工艺 画 ， 或 田家 风俗 画 ， 
后 摹 故 事 面 ， 内 多 重要 材料 ， 叮 供 访 障 陈列 参考 应 用 的 ， 如 
牛 产 形象 ， 工 艺 操作 形象 ， 生 产 工 具 ， 医 疗 卫生 工具 ， 车 、 
船 、 马 无 交通 1 具 ， 关 津 、 桥 深 、 联 运 、 茶 岗 、 仓 库 、 磨 坊 ， 
或 中 外 交通 ， 民 族 生 活 ， 以 及 - -系列 日 用 家 家 伙 伙 ， 见 多 识 
广 ， 就 可 更 进一步 使 这 些 材 料 活用 起 来 ， 得 到 应 有 位 置 。 不 
仅 有 助 于 新 的 美术 史 的 编写 ， 即 新 的 历 博 改 陈 ， 这 份 具体 党 
识 ， 又 何尝 不 可 以 发 挥 出 更 大 作用 ? 

工作 也 平常 ， 也 艰巨 。 说 平常 ， 你 常识 车 比较 丰富 ， 那 
么 用 于 破除 上 干 年 来 所 谓 皇 帝 名 流 和 现代 专家 “权威 ”的 伟 
统 鉴定 ， 还 他 一 个 本 来 面目 ， 随 手 都 可 以 举例 ， 提 出 意见 ， 
供 诸 商 讨 ， 即 可 使 这 方面 千年 来 形成 的 乌 烟 冶 气 ， 造 成 的 各 
极 深 。 因 为 一 般 文物 士 作者 ， 用 形而上学 唯心 主义 去 对 待 这 
个 问题 ， 并 不 怎么 费力 。 者 凡事 认真 的 用 唯物 论 去 调查 研究 ， 
去 分 析 综合 ， 首 先 就 得 扩大 学 习 面 ， 这 就 是 要 付出 极 大 劳动 
才 会 得 到 结果 的 。 车 本 人 学 的 方法 还 依旧 是 传统 老 一 套 ， 或 
只 局 限于 考古 系 、 美 术 史 系 那 点 点 东西 ， 这 个 会 想 要 取得 胜 
利 是 不 可 能 的 。 搞 不 好 ， 还 大 有 可 能 ， 不 三 五 回合 就 被 打败 ， 
成 为 专家 “权威 ” 旧 势 力 下 的 俘 锚 。 

因为 即使 照 千 而 所 举 数 例 ， 对 于 几 个 格外 著名 的 传世 请 
画 ， 提 出 的 新 的 时 代 判 断 ， 明 白 传统 鉴定 方法 如 此 不 足 信 。 
但 是 我 这 些 意见 ， 都 是 要 对 文物 常识 相当 重视 的 人 ， 才 会 引 
起 应 有 注意 和 重视 ， 而 得 到 认可 的 。 并 且 若 果 你 这 边 固然 用 
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常识 打破 了 “权威 ”人 迷情， 而 在 全 国 许 许 多 多 方面 文史 工 必 
者 ， 有 还 不 免 是 在 那个 传统 势 尹 迷信 下 作 俘 虏 ， 作 助手 ， 还 不 
日 觉 : 这 个 仪 就 不 大 好 打 了 。 


- : 蕊 六 天 年 五 月 重 扑 
原作 于 一 九 六 入 年 八 月 


OE 


本文 是 交 化 大 阐 命 中 作者 申辩 科 料 之 一 。 现 据 于 稿 整 理 编 人 。 

山 图 录 失 《 某 组 英 华 # 一 飞 、 

加 小 文 作者 1948 年 写 的 《 读 展 子 虚 【 存 游 莉 ) 沙 ，1949 千 4 月 1 
日 在 上 海 《 子 日 其 刊 第 6 期 的 《 艺 舟 》 副 刊 发 表 。 
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我 是 解放 后 才 由 北 关 国文 系 改 和 历史 博物 饶 的 ， 同 时 还 
在 北大 博 守 馆 系 教 教 隐 和 冤 。 央 为 北 六 博物 饶 系 那个 殿 参 考 用 
的 陈列 室 ， 部 分 瓷 偶 和 漆器 ， 多 是 我 捐赠 的 ， 同 时 还 捐赠 了 
些 书籍 。 

到 饼 不 多 和 六， 即 送 我 去 西 缉 半 大 “政治 学 院 ” 学 习 ， 的 
一 年 之 六。 虱 结 业 前 ， 多 重新 分 配 工作 ， 有 的 自愿 填写 。 我 
因为 经 过 内 外 变 丰 太太， 新 社会 要 求 又 不 明 乌 ， 自 己 还 能 作 
什么 也 趟 有 明白， 所 以 转 问 小 组 长 ， 请 转 询 上 级 ， 看 作 什 么 工 
作 好 ， 就 派 我 去 。 因 为 始 学 习 了 将 近 一 年 ， 有 大 半年 都 是 在 
饭 后 去 厨房 服务 ， 和 一 个 老 烦 事 员 关系 搞 得 很 熟 。 已 对 为 人 
民 服 务 不 分 大 小 有 所 悼 会 。 过 不 入， 小 组 长 约 我 谈话 ， 告 我 
上 级 还 是 希望 我 回 到 作家 队伍 中 搞 创 作 。 这 事 大 致 也 是 那 边 
事先 即 考虑 过 的 。 因 为 较 早 一 些 时 候 ， 就 有 好 所 位 当时 在 马 
列 学 院 学 习 的 作家 来 看 过 我 ， 志 是 过 去 不 熟 的 ， 茧 励 我 再 学 
二。 天 写作。 

要 我 重新 写作 ， 明 昌 是 对 我 一 种 极 大 鼓励 。 但 是 我 自己 
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责 了 气 。 头 脑 经 常 还 在 混乱 痛苦 中 ， 慌 怕 出 差错 。 也 对 “做 
作家 ” 少 妄想 。 朋 极端 缺少 新 社会 新 生活 经 验 。 曾 试 写 了 个 
《炊事 员 》， 也 无 法 完成 ， 所 以 表示 ， 还 是 希望 回 到 博物 馆 服 
务 。 工作 祝 寞 点 不 妨 事 ， 人 事 简单 比较 容易 适应 。 因 此 ， 即 
回 了 博物 馆 。 照 当时 情况 说 来 ， 工 作 是 比较 困难 的 。 首 先是 
我 自己 史 部 学 底子 极 差 ， 文 物 知识 也 皮毛 零碎 ， 图 书 室 又 不 
像样 。 同 时 来 的 同事 比 起 来 ， 知 识 都 比 我 扎实 得 多 。 有 的 搞 
了 几 十 年 陶 盗 ， 如 健 振 伦 。 有 的 熟 习 汉 事 有 专著 ， 如 马 非 百 。 
有 的 还 专 史 学 普 古 ， 如 孙 、 姚 、 王 、 李 诸 人 。 按 习惯 ， 研 究 
员 主 要 就 是 坐 办 公 室 看 书 ， 或 商讨 工作 计划 ， 谈 天 ， 学 习 文 
件 。 没 有 人 考虑 到 去 陈列 室 ， 一面 学 ,一 面 作 说 明 员 ， 从 文 
物 与 观众 两 方面 研究 学 习 ， 可 望 提高 认识 的 。 我 正 因 为 无 知 ， 
第 一 记 住 “不 调查 研究 无 发 言 权 ” ,路 第 二 记 住 “研究 中 国文 
化 史 的 重要 性”， 第 三 学 习 《 实 践 论 》， 人 民 日 报社 论 上 介绍 
说 “ 若 一 切 学 术 研 究 工 作 ， 善 于 用 实践 论 求知 识 ， 反 复 求证 
的 方法 去 进行 ， 必 可 得 到 新 的 进展 ” (大 意 是 这 么 说 的 )。 又 
学 习 过 《 池 盾 论 》， 并 不 怎么 懂 ， 但 是 觉得 ， 就 懂 到 的 点 滴 ， 
试 运用 到 文物 研究 ， 也 一 定 可 望 取 得 新 发 现 。 明 白 “ 一 切 不 
你 立 ， 一 切 事 有 联系 和 发 展 ”"。 这 些 原 则 当时 虽 还 孤 零 的 记 人 人 
印象 中 ， 但 试 来 结合 到 我 对 于 文物 的 学 习 研 究 上 ， 得 启发 就 
太 大 了 。 本 馆 一 系列 特别 展览 ， 我 总 是 主动 去 作 说 明 员 。-- 
面 学 ， 一 面 讲 。 工 作 当 然 比 坐 办 公 室 谈天 、 看 书 为 辛苦 。 可 
是 ， 知 识 或 基本 常识 ， 便 越 来 越 落实 了 。 加 上 人 库房 工作 和 
图 书 室 整 理 材 料 工作 ， 几 派 到 头 上 的 就 干 。 常 识 一 会 通 ， 不 
多 入， 情形 自然 就 变化 了 。 有 了 问题 ,我 起 始 有 了 发 言 反 。 
有 些 新 间 题 ， 我 慢 慢 的 民 了 。 再 结合 文献 ， 对 文献 中 间 题 ， 
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也 就 懂得 深 了 些 ， 落 实 好 些 ， 基 础 踏实 些 、 
记得 当时 冬天 比较 冷 ， 午 门楼 上 穿 堂 风 吹 动 ， 经 常 是 在 
零下 十 度 以 下 ， 上 面 是 不 许 烤 火 的 。 在 上 面 转 来 转 去 学 习 为 
大 民 服务 ， 是 经 有 较 大 耐心 和 持久 热情 的 ! 我 昵 ， 觉 得 十 分 
自然 平常 。 组 织 上 交 给 的 任务 等 于 打仗 ， 我 就 尽 可 能 坚持 下 
去 ， 一 直 打 到 底 。 
事实 上 ， 我 就 在 午 门 楼 上 和 两 廊 转 了 十 年 。 一 切 常 识 就 
是 那么 通过 实践 学 来 的 。 有 些 问 题 比较 专门 ， 而 且 是 国内 过 
去 研究 中 的 空白 点 ， 也 还 是 从 实践 学 来 的 。 比 如 说 ， 看 了 过 
十 石 绸 弓 ， 又 结合 文献 ， 我 当然 仅 的 就 比较 落实 了 。 
大 致 当时 从 组 织 上 看 来 ， 我 的 工作 似 太 沉 间 了 点 ，( 或 者 
别 的 原因 ) 为 照顾 我 情绪 ， 又 让 我 去 当时 辅 夺 大 学 教 三 小 时 
散文 习作 ， 为 廿 个 学 生 改 卷子 。 不 多 久 ， 叉 给 我 机 会 去 四 川 
参加 土改 。 这 期 间 ， 我 曾 写 了 个 《我 在 文学 创作 上 错误 思想 
的 检讨 ?名 ， 可 能 是 由 《光明 日 报 》 发 表 ， 香 港 曾 转 载 过 ， 圭 
改 工 作 是 在 内 江 县 三 区 产 甘 蔗 出 白 粳 地 区 ， 剥 衣 特 别 严重 . 
莽 农 生活 多 近 于 农奴 。 我 在 总 队 部 专 搞 “ 糖 房 的 剥削 调 查 ” 
工作 ,工作 前 后 约 五 个 月 ， 受 到 一 次 终生 难 记 的 深刻 教育 。 
本 来 用 意 ,， 也 有 可 能 希望 我 就 材料 写 一 中 或 长 篇 小 说 ,未 后 
因为 时 间 短 ， 问 题 多 ,， 仅 的 事 还 不 够 全 面 ， 无 法 着 手 ， 只 好 
搁 下 。 
回 到 重庆 ， 总 队 总 结 发 言 时 ， 还 曾 让 我 就 问题 作 甘 分 钟 
发 言 。 我 表示 完全 拥护 党 的 政策 多 ， 
回 到 北京 ， 因 参加 过 土改 ， 对 个 人 写作 思想 错误 ， 有 深 
一 些 认识 。 在 学 生 中 还 主动 自我 批评 了 一 次 。 不 几 天 后 ， 义 
调 我 参加 文物 行业 的 三 、 五 反 ,， 约 工作 一 月 ， 吏 近 于 “ 作 
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成 "。 当 时 全 市 似 约 百 一 十 密 家 市 董 辅 ， 我 大 约 记 得 前 后 即 检 
查 了 从 干 密 家 。 迄 中 同事 参加 这 一 战役 最 入 的 ， 我 是 其 中 之 
一 - 这 也 显明 是 组 织 上 有 意 教 育 我 ， 有 更 多 实践 学 与 的 机 会 : 
1 作 是 十 分 辛 昔 的 ， 却 十 分 兴奋 愉快 。 记 得 和 几 个 公安 人 员 
一 道 ， 他 人 撒 移 炙 西 ， 我 说 文物 名 称 、 和 年代， 后 来 喉 吨 也 喷 
亚 了 .我 的 综合 文物 知识 比较 广泛 ， 也 比较 踏实 ， 和 这 次 组 
红 上 给 我 的 教育 机 会 特别 有 有关。 主席 怖 天 无 比 善 作 《实践 论 》 
提示 求 却 误 的 新 方法 ， 试 用 到 我 本 人 学 习 上 ， 得 到 的 初步 收 
锋 ， 使 我 死心 塌 地 在 博物 馆 作 小 螺丝 条 了 。 我 同时 也 抱 了 一 
后 玄 想 ， 即 从 文物 名 发 ， 来 研究 劳动 人 民 成 就 的 “劳动 文化 
中 、“ 物 质 文化 中" ， 及 以 劳动 人 民 成 就 为 主 的 “新 美术 史 ” 
和 有 和 “ 陪 ”.“ 次 ”、“ 丝 ”、“ 语 ”， 及 金属 工艺 等 等 专题 发 展 史 。 
这 些 工 作 ， 在 国内 ， 大 都 可 说 还 是 空白 点 ， 不 易 措 手 。 但 是 
从 实践 出 发 ， 条件 好 ， 是 可 望 逐 一 搞 清 楚 的 。 对 此 后 通史 编 
号， 也 十 分 有 用 的 。 因 为 者 说 起 “一 切 文化 成 于 劳动 人 展 之 
于 “， 提 法 求 落实 ， 就 得 懂 吏 实 ! 

因此 ， 当 辅 仁 合并 于 人 人 民 大 学 ， 正 式 聘 我 作 国 文系 教授 
时 ， 我 答应 后 ， 经 过 反复 考虑 ， 还 是 拒 绝 了 。 以 当时 待遇 而 
言 ， 去 掌 校 ， 太 致 放 二 再 左右 薪资 ， 博物馆 不 过 一 百 左 右 ， 
为 了 工作 ， 我 最 后 还 是 决定 不 去 。 我 依稀 记得 有 这 人 么 一 点 认 
识 : 教书 好 ， 有 的 是 教授 ， 至 于 试用 《实践 论 $》 求 知 方 浅 ， 
运用 到 摘 文 物 的 新 工作 ， 不 受 洋 框框 考古 学 影响 ， 不 受 本 国 
王 记 童子 男 导 影响 ， 而 完全 用 一 种 新 方法 、 新 态度 ， 来 进行 
文物 研究 工作 的 、 在 国内 同行 实在 还 不 客 .我 由 于 从 各 个 部 
门 初步 得 到 了 些 经 验 ， 深 深 相 信和 这 么 工作 是 一 条 峰 新 的 路 。 
作 得 好 ， 是 可 望 把 做 学 间 的 方法 ， 带 入 一 个 完全 新 的 发 展 上 
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去 ， 具 有 学 术 草 命 意 义 的 。 

如 眩 方 法 对 ， 个 人 人 成 就 即 或 有 限 ， 不 後 后 来 无 人 。 

我 于 时 心安 理 得 ， 继 续 学 习 下 来 了 。 

我 昌 那 么 为 工作 而 设想 ， 给 间 事 印象 ， 却 不 会 怎么 好 。 
因为 各 和 学 习 方 法 林 间 ， 总 像 我 是 “不 安心 工作 ， 终 日 桔 束 
荡 功 "， 特别 是 整 日 在 陈列 室 ， 他 们 无 从 理解 。 因 为 研究 员 有 
妍 究 员 习惯 架子 (或 责任 ), 不 坐 下 来 研究 ， 却 去 陈列 室 转 ， 
作 一 般 观 欢 说 明 ， 对 他 们 说 是 不 可 理解 的 。 所 浴 故 富 直 到 六 
四 年 后 ， 除 非 什 么 要 人 贵宾 来 参观 ， 高 级 研究 员 才 出 面相 陪 ， 
平时 可 从 不 肯 为 普通 观众 作 说 明和 的 。 本 馆 也 有 这 个 习气 ， 疏 
企 专 题 展 时 稍 好 些 。 陈 列 改 上 新 大 楼 ， 情 形 不 同一 点 。 但 是 
有 点 区 本 认识 并 未 克服 ， 因 此 有 妈 少 有 搞 陈 列 的 同志 ， 真 正明 
日 上 从 作 诺 明 员 中 ， 间 时 还 可 以 学 许 许 多 东西 。 且 出 此 明白 某 
部 分 懂得 并 不 深 透 ， 再 进而 结合 文献 去 印证 ， 去 反复 印证 。 
所 以 经 过 十 年 人 年 后 ， 说 来 说 去 ， 永 远 无 从 对 某 一 问题 的 深 
入 = 朵 此 到 改 陈 时 ， 就 多 是 临时 抓 抓 换 换 ， 而 并非 胸 有 成 竹 ， 
心中 有 数 ， 

这 是 谁 的 责任 ? 我 想 领导 业务 的 应 负责 任 。 从 一 系列 特 
种 展 和 新 楼 陈列 展 ， 他 本 人 对 文物 学 了 什么 ?7 只 有 天 知道 
说 我 膨 束 菏 划 不 安心 工作 的 也 就 是 他 ， 到 我 摘出 点 点 成 绩 ， 
他 又 有 理由 说 我 是 “ 白 专 ”了 。 全 不 想 想 直接 领导 业务 ， 而 
对 基体 文物 业务 那么 无 知 而 不 学 ， 是 什么 ? 别人 一 切 近 于 由 
无 到 有 ， 却 学 了 那么 铬 ， 方 法 .原因 又 何在 ? 总 以 为 我 学 习 
是 从 个 人 兴趣 出 发 ， 一 点 不 明白 恰恰 不 是 个 人 兴趣 。 

正 因为 那 种 领导 业务 方法 ， 不 可 能 使 业务 知识 得 到 应 有 
的 提高 ， 许 多 同志 终于 各 以 不 同 原因 离开 了 。 因 此 一 来 ， 外 
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机 关 有 更 好 的 位 置 ， 我 也 不 会 离开 了 -因为 我 相信 我 学 习 的 
万 活 和 奉 对 头 ， 总 有 一 天 会 得 全 党 领导 认可 的 。 研 究 人 少 ， 我 
工作 责任 如 重 是 应 当 的 . 

博物 馆 到 计划 搞 通 中 陈列 时 ， 碰 到 万 千 种 具体 问题 ， 都 
得 具体 和 和 识 和 解决 ,不 认真 去 -一 学 慌 它 ， 能 解决 吗 ? 不 可 能 
的 ! 没有 一 批 路 踏实 实 肯 举 习 的 工作 同志 ， 用 什么 去 给 观众 ? 
日 局 洒 ， 一 下 子 摘 不 好 ， 是 必然 的 。 要 搞 好 ， 还 是 一 个 “学 
习 ， 所 以 我 继续 学 下 来 了 。 凡 为 我 只 是 从 个 人 兴趣 出 发 。 其 
实 是 不 明白 陈列 说 明 中 所 碰 到 问题 的 多 方面 性 。 一 个 研究 员 
在 很 多 方面 “万 金 油 ” 的 常识 ， 有 时 比 专家 权威 还 重要 得 多 。 

从 生活 表面 看 来 ， 我 可 以 说 “完全 完了 , 垮 了 ”"。 什 么 都 
说 个 上 了 。 轩 为 如 和 一 般 旧 日 同行 比较 ,不仅 过 去 老 友 如 丁 
玲 ， 商 真 如 天 上 大 ， 即 茅盾 、 郑 振 铎 、 巴 金 、 老 舍 ， 都 正 是 
赫赫 炳 撼 ， 十 分 活跃 ， 出 国 飞 来 飞 去 、， 当 成 大 宣 。 当 时 的 我 
呢 ， 天 不 亮 即 出 门 ， 在 北新 桥 买 个 烤 主 昔 暖 手 ， 坐 电车 到 天 
交 上 时 ， 门 过 不 开 ， 即 坐 下 来 看 天 空 星 月 ， 开 了 门 再 进去 。 
晚上 回 家 ， 有 时 大 雨 ， 即 披 个 破 诬 和 抑 。 我 既 从 来 不 提 他 们 ， 
印 项 头 上 司 部 振 铎 也 设 找 过 ， 也 无 羡慕 或 自觉 委 届 处 。 有 三 
个 原因 稳 住 了 我 ， 支 持 了 我 : 一 . 我 的 生活 是 党 为 抢救 回来 
的 ， 我 没有 自己 ,余生 除了 为 党 做 事 ， 和 什么 都 林 重 要 。 二、 
我 总 想念 卷 在 政治 学 院 学 习 经 年 。 每 天 在 一 起 的 那个 老 炊 事 
员 ， 我 党 得 向 他 学 习 ， 不 声 不 响 干 下 去 ， 完 全 对 。 三 、 我 觉 
得 学 了 用 《实践 论 》、《 巴 盾 论 》、 状 证 唯物 论 搞 文物 工作 ， 一 
切 从 发 展 和 联系 去 看 问题 ， 许 多 疑难 问题 都 可 望 迎刃而解 ， 
许多 过 去 研究 中 的 空白 点 都 可 望 得 出 头绪 ， 而 对 新 的 历史 科 
学 研究 领域 实 宽 六 无 过 。 而 且 一 切 研 究 为 了 应 用 ， 即 以 丝 、 
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澳 两 部 门 的 “ 占 为 令 用 ”而 言 ， 也 就 有 的 是 工作 可 和 作 。 所 以 
当时 个 大 生活 .1 作 即 肯 有 困难， 也 毫 无 丝毫 不 快 ， 一 面 工作 ， 
有 时 一 面 流 泪 ， 只 是 感到 过 去 写作 上 “自以为是 ” 犯 的 错误 ， 
愧 对 党 、 愧 对 大 民 而 已 ， 哪 里 会 是 因为 地 位 待遇 等 等 问题 ? 


大 致 是 一 九天 二 年 ， 馆 中 在 午 门 楼 上 ， 举 行 “ 全 国文 物 
展 - 我 自然 依旧 充满 了 热情 ， 一 面 学 ,一 面 作 说 明 员 。 展 由 
时 间 似 相当 长 入 ， 因 此 明白 问题 也 较 多 ， 

后 来 才 听 说 主席 在 闭 馆 时 曾 亲 来 看 过 两 次 。 看 过 后 很 满 
意 。 问 障 他 的 :“ 有 些 什 么 大 在 这 里 搞 研究 ?” 他 们 回答 :“ 有 
沈从文 ……” 译 席 说 :“ 这 也 很 好 嘛 ……” 就 是 这 -一 句 话 ， 我 
洒 到 现在 ， 即 或 血压 到 了 二 百 三 十 ， 心 艇 一 天 要 痛 二 小 时 
还 是 要 想 努 力学 下 去 ， 把 待 完 成 的 《丝绸 简 史 》、 ( 漆 工 艺 简 
史 》、《 陪 次 工艺 简 史 》、《 金 属 加 工 简 史 》 一 一 完成 。 若 果 这 
十 入 年 工作 上 有 了 错误 ， 降 我 的 级 ， 作 为 一 个 起 码 工 作 人 员 ， 
减 我 的 薪 ， 到 三 十 ,至 多 五 十 元 ， 在 这 种 情形 下 ， 呈 要 我 心 
旷 文 持 得 住 ， 手 边 有 工具 书 有 材料 可 使 用 ， 工 作 还 是 可 以 用 
极端 饱满 热饮 来 完成 。 而 且 还 深信 ， 这 工作 是 会 在 不 断 改 正 
中 搞 得 好 的 。 为 什么 ? 因为 我 老 老实 实在 午 门 楼 上 转 了 十 年 ， 
摘 凋 查 研 究 ， 有 些 认识 是 胃 新 的 ， 唯 物 的 ! 我 应 当 用 工作 来 
报答 主席 ， 报 答 党 。 

同样 是 一 九 五 三 年 ， 似 九 月 间 ， 全 国文 代 会 第 二 次 大 会 
在 怀 仁 迁 举 行 ， 我 被 提名 推 为 出 席 大 会 代表 。 我 参加 了 大 会 。 
到 左 侧 房子 接见 一 部 分 代表 时 ， 主 席 和 总 理 等 接见 了 我 们 。 
由 文化 部 沈 部 长 逐一 介绍 。 主 席 问 过 我 年 龄 后 ， 承 他 老人 家 
盘 励 我 “年 纪 还 不 关 ， 再 号 几 年 小 说 吧 ……” 我 当时 除了 兴 
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告 感 证， 眼睛 发 潮 ， 什 么 也 没 说 。 为 什么 ?因为 我 前 后 罕 了 
六 十 本 小 训 ， 肪 不 可 能 全 部 是 毒 草 ， 而 事实 上 在 “一 二 八 ” 
时 ， 邮 有 两 部 短篇 不 能 出 版 。 抗 战 后 ， 在 广西 又 有 三 部 小 说 
稳 被 扣 ， 不 省 印 行 。 其 中 -部 《长 河 》， 被 删改 了 许多 才 发 
还 ,后 来 才 印 行 。 二 短篇 集 被 毁 去 。 解 放 后 ， 得 书店 通知 ， 
全 部 作 晤 并 纸 版 簿 毁 去 。 时 《福尔摩斯 侦探 案 》、《 封 神 演 
XX、《 暗 活 因 缘 》 还 大 量 印 行 ， 老 舍 、 巴 金 、 苇 盾 等 作品 更 
不必 吏 了 -我 的 遭遇 不 能 不 算 离 奇 。 这 次 大 会 经 主席 接 匈 ， 
一 斯 务 慰 ， 我 不 能 自 禁 万 分 感激 而 眼 湿 、 给 我 机 会 在 写作 上 
再 来 补 过 赎罪 。 照 我 当时 的 理解 ， 这 对 我 过 去 全 部 工作 ， 邵 
无 任何 一 个 集 子 肯定 意义 ， 总 也 不 会 是 完全 否定 意义 。 若 完 
全 和 否定 ， 我 就 不 至 于 重新 得 到 许可 出 席 为 大 会 代表 了 。 不 至 
于 髓 购 励 我 再 写 几 年 小 说 了 。 

这 移 励 ， 只 增加 我 感激 和 蝴 愧 。 这 经 过 ， 即 家 中 人 我 也 
没有 如 ,只 考虑 我 应 当 怎 么 办 。 由 于 学习 了 几 年 主席 关于 文 
艺 的 许多 指示 ， 从 工作 全 面 去 考虑 ， 照 “文艺 面向 工农 兵 ” 
的 原则 ， 我 私 的 多 是 旧 社 会 事件 问题 ， 而 对 新 社会 问题 懂得 
极 少 ， 即 或 短期 参加 过 土改 、 五 反 ， 较 长 时 间 却 在 午 门楼 上 
陈列 室 、 文 物 库 房 、 图 书 室 。 若 重新 摘 写 作 ， 一 切 得 从 新 学 
卫 。 嫂 我 这 么 笔 拙 的 人 ， 不 经 过 三 年 五 载 反 复 的 学 、 写 、 改 ， 
决 不 会 出 成 果 。 同 时 从 延安 随同 部 队 ， 充 满 斗 争 经 验 ， 思 想 
艾 疏 造 得 好 的 少壮 有 为 ， 聪 明 才 智 出 众 超 群 的 新 作家 又 那 委 
多 。 坊 一 方面 ， 即 博物 馆 还 昆 个 新 事业 ， 新 的 研究 工作 的 人 
实在 并 不 多 。 老 一 非 “ 玩 古董 ”方式 的 文物 鉴定 多 不 顶 用 ， 
新 一 辈 从 外 来 洋 框 框 “ 考 十 学 ”人 手 的 也 不 项 用 ， 从 几 年 学 
工作 实践 中 已 看 出 问题 。 同 级 研究 工作 人 员 ， 多 感觉 搞 这 
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。 十 .| 六 
洲 衣 六 全 集 加 一 一 沪 并 入 外 文 让 


行 无 出 路 ， 即 大 学 生 从 博物 馆 系 、 史 学 系 毕业 的 ， 也 多 不 安 
心 工作 :我 估计 到 我 的 能 石和 社会 需要 ， 昔 同样 用 五 六 年 时 
上 时 ， 玉 继续 对 文物 作 纤 合 赋 究 ， 许 多 空白 点 ， 一 定时 期 部 可 
望 抠 破 ， 或 取得 轻 大 进展 。 我 再 辛苦 久富 ， 也 党 得 十 和 分 平常 ， 
而 用 认为 目 然 应 当 ， 二 分 合理 了 。 

因此 我 就 一 直 在 午 门 楼 上 转 了 十 年 ， 学 了 十 年 。 许 他 旧 
日 同行 ， 学 校 同事 ， 都 认为 是 不 可 解 的 | 

工作 不 可 免 遇 到 许多 国难 ， 有 来 自 外 部 的 ， 也 有 出 于 本 
号 的 。 来 自 外 部 ， 多 由 于 不 明白 许多 工作 是 革新 的 、 创 始 的 ， 
带 试 探 性 ， 不 可 免 会 走 些 弯路 ， 必 须 不 断 改正 ， 才 可 望 逐 渐 
符合 事实 ， 得 出 正确 认识 。 正 应 合 了 前 人 所 说 “ 民 可 乐 成 而 
难 创 始 "。 必 见 出 显明 成 绩 后 ， 才 会 得 到 承认 。 例 如 我 摘编 纵 
服 妆 ,和 馆 中 辐 志 初 初 邑 多 以 为 是 由 个 人 兴趣 出 发 ， 不 是 研究 
中 必需 的 ， 不 明白 它 用 在 许多 方 而 ,都 有 一 定 作 用 直到 我 
与 出 篇 有 关 锦 纹 论 文 时 ， 同 行 中 才 明 白 ， 这 里 而 还 有 那么 些 
问题 ， 为 其 来 写 美 本 史 的 所 不 知 。 且 就 这 一 部 门 举 几 个 小 合 | 
就 可 证 有 明 搞 绸 维 可 不 是 忻 么 个 人 兴趣 了 。 

一 、 杯 馆 建 馆 时 ， 浅 过 两 位 同志 去 上 海 征集 文物 ,化 一 
于 五 目 元 闫 来 一 部 商人 担保 是 北宋 原装 原 拓 《 圣 教 序 y$。， 这 部 
是 据 说 还 经 由 申 博 专 家 代为 鉴定 的 。 拿 来 一 看 ， 不 必 翻 阅 即 
可 断定 说 的 原装 太 有 了 问题。 为什么? 因为 封面 小 花 锦 是 十 从 
志 纪 中 期 典型 绵 ， 什 么 “担保 ”谎话 ， 什 么 专家 “权威 ” 监 
定 ， 行 有 了 点 锦 继 和 常识， 出 不 是 一 下 即 推翻 ? 

一 、 传 址 有 名 的 《洛神 赋 图 》， 全 中 国教 美术 史 的 、 写 美 
本 中 的 ， 都 人 云 亦 云 ， 以 为 是 东晋 顾 恺 之 作 唱 ， 从 没有 人 敢 
于 怀疑 。 其 实 若 果 其 中 有 个 人 肯 学 学 服装 ， 有 点 历史 常识 . 
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一 看 曹植 里边 侍从 穿戴 ， 全 是 北朝 时 人 人 制度; 两 个 船 大 ， 也 
是 北 朝 时 劳动 人 民 穿 着 ; 二 蚤 马 骑士 ， 戴 典型 北朝 漆 纱 算 冠 ， 
那个 洛神 双 桔 医 ， 则 史 志 工 经 常 提 起 出 于 东晋 末年 ， 盛 行 于 
齐 光 。 到 唐 代 ， 则 绘 应 女 、 大 女 还 使 用 、 从 这 些 物证 一 加 核 
对 ， 则 洛神 赋 图 最 早 不 出 展 子 虚 等 手笔 、 比 顾 已 之 晚 许 多 年 ， 
那 宜 举 例 为 顾 的 代表 作 ? 

三 、 东 北 博物 馆藏 了 一 批 刻 丝 ， 是 全 国 著名 而 世界 上 写 
美术 中 的 专家 也 要 提 提 的 。 因 为 在 伪 满 时 即 印 成 了 一 部 精美 
凤 录 ， 定 价 四 百 元 ， 解 放 后 在 国内 竞 卖 到 三 干 元 一 部 。 六 三 
年 人 民 美 术 出 版 社 还 拟 重印 ， 业 已 制版 。 东 北 一 个 鉴定 专家 
在 序言 中 说 得 天 花 乱 坠 。 其 实 内 中 年 代 多 不 可 靠 。 有 个 “天 
官 ” 刻 丝 相 ， 一 定 说 是 宋代 珍品 ， 经 指出 ， 衣 上 花纹 是 典型 
乾隆 样式 ， 即 雍正 也 不 会 上 有 有 ， 才 不 出 版 。 其 实 内 中 还 有 许多 
幅 清 代 作 品 当成 宋代 看 待 。 

四 、 故 富 几 年 前 曾 花 了 六 七 百 元 买 了 个 “天 廊 锦 ”卷子 ， 
为 了 上 有 乾隆 题 许 ， 即 信以为真 。 我 当时 正在 丝 绣 组 作 顾 问 ， 
拿 来 一 看 ， 才 明白 原来 只 十 明代 衣 上 一 片 残 绣 ， 既 不 是 “ 宋 ” 
也 不 是 “ 锦 "。 后 经 丝 绣 组 一 中 学 毕业 工作 同志 ， 作 文章 证 明 
是 明代 残 料 。 那 么 多 专家 ， 还 不 如 一 个 初学 丝绸 的 青年 知识 
扎实 。 为 什么 ”故宫 藏 丝绸 过 万 ,但 少 有 人 考 虚 过 “要 懂 
它 ， 必 须 学 ”的 道理 。 至 于 那个 青年 ， 却 老 老 实 实 ， 看 了 几 
万 网 弘 ， 有 了 真正 发 言 权 。 

五 、 故 宫 以 前 化 了 几 再 酚 黄 金 ， 收 了 幅 蓝 隆 题 诗 认为 隋 
展 子 虑 手迹 由 ， 既 经 过 上 鉴定， 又 精 印 出 来 ， 世 办 流传 ， 写 美 
术 史 的 自然 也 一 例 泰 若 “国定 ”"。 其 实 若 慌 得 点 历代 服装 冠 巾 
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衍 恋 ， 蕊 旦 装备 街 变 ， 只 从 这 占 全 画 不 到 一 寸 大 的 地 位 上 ， 
即 可 提出 不 同 怀 疑 ， 衣 冠 似 晚 唐 ， 配 似 晚 唐 ， 不 大 可 能 出 自 
展 子 虑 之 手 。 

此 外 如 落 务 的 《 黎 花 仕女 图 》 的 时 代 ， 韩 混 《 五 牛 图 》 
的 伪 托 ， 都 可 提出 一 系列 物 证 ， 重 新 估价 。 过 去 若 肯 听 听 我 
这 个 对 于 字画 算是 “纯粹 外 行 ”提出 的 几 点 怀疑 ， 可 能 就 根 
本 不 必 花 费 那 以 百 两 计 的 黄金 和 十 万 计 的 人 民 币 了。 其 中 关 
键 处 就 是 “专家 知识 ”有 时 没有 “常识 辅助 "， 结 果 就 走 不 
通 。 而 常识 若 善于 应 用 ， 就 远 比 专家 得 力 。 

就 目前 说 来 ， 我 显明 还 是 个 少数 派 。 因 为 封建 帝王 名 人 
收藏 题字 ， 和 现代 重视 的 鉴定 权威 ， 还 是 占有 完全 势力 ， 传 
统 迷 信 还 是 深入 人 心 ， 谈 鉴定 字画 ， 我 还 是 剖 无 发 言 权 。 可 
是 我 却 深 和信， 为 新 的 文物 鉴定 研究 ， 提 出 些 唯物 的 试探 ， 由 
于 种 种 限制 ， 尽 管 不 可 免 会 有 各 种 错误 ， 总 之 ， 工 作 方法 是 
新 的 ， 而 且 比 较 可 靠 。 破 除 迷 信和 是 有 物质 基础 ， 不 是 任 空 猿 
渤 人 云 亦 云 的 。 将 来 必然 会 发 展 为 一 种 主要 鉴定 方法 。 

我 在 前 面 随手 举 的 几 个 例子 ， 只 在 说 明 ， 我 始终 留 在 博 
物 馆 不 动 原因 ， 不 是 为 了 名 、 利 、 权 、 位 ， 主 要 是 求 补 过 赎 
罪 。 摘 的 研究 ， 不 是 个 人 兴趣 ， 而 是 要 解决 一 系列 所 谓 重要 
文物 时 代 真 伪 问 题 。 木 是 想 短 专家 权威 ， 正 是 要 用 土方 法 ， 
打破 在 文物 界 中 或 历史 上 的 一 切 专 家 “权威 ”， 破 除 对 他 们 千 
年 来 造成 的 积 习 迷信 ， 为 毛泽东 时 代 写 新 的 中 国文 化 史 或 美 
术 吏 ， 贡 献 出 点 点 绵薄 之 力 。 


这 十 和 八 年 中 ， 我 的 工作 另外 方面 犯 了 许多 大 小 错误 ， 曾 
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初次 作 过 大 小 六 十 多 次 的 检讨 。 一 定 还 有 不 少 未 提 到 处 。 我 
的 学 习 方法 ， 工 作 方法 ， 必 然 也 还 有 待 不 断 改善 ， 并 反复 检 
讨 和 自我 批评 。 现 在 只 是 就 主席 狗 励 我 写作 ， 我 没有 照 指示 
作 去 ， 依 时 加 在 博物 包 的 前 因 后 时 前 后 思想 ， 就 个 人 记忆 
到 的 说 明 一 下 。 这 里 白 然 包 含 一 点 希望 ， 就 是 可 以 明白 我 根 
本 不 是 什么 本家 权威 "， 而 我 的 学 习 ， 却 近 于 由 光 到 有 ， 用 
士 方法 ， 侠 照 主席 《实践 论 》 的 指示 ， 搞 调查 研究 ， 来 破除 
文物 鉴定 的 传统 “迷信 "”、 传 统 “ 权 威 "， 不 问 是 徽宗 乾隆 帝 
王 ， 都 可 以 加 以 否定 ! 一 团 努 力 ， 者 是 在 对 专家 “权威 ”有 
所 “ 破 "、 有 所 否定 的 。 

我 希望 在 学 习 改 造 中 ， 心 脏 和 神经 还 能 支持 ， 不 至 于 忽 
然 报废 ， 而 能 把 许多 待 进行 、 待 完成 的 工作 ， 比 较 有 系统 有 
条 理 完成 ~- 部 分 就 好 


一 个 人 血压 总 在 二 百 以 上 ， 一 天 还 有 一 二 小 时 心脏 发 疤 ， 
篇 工作 的 愿望 即 再 闫 强 ， 总 还 是 不 免 要 受 体力 限制 ， 感 到 生 
命 有 限 ， 难以 为 继 。 记得 前 年 即 曾 为 江青 同志 ‘与 了 个 信 :; “为 
了 补 过 赎罪 ， 我 在 博物 馆 工 作 已 十 多 年 ， 搞 综 人 台 文 物 研 究 。 
别 的 工作 再 求 深入 ， 受 体力 限制 ,已 不 会 有 什么 成 就 。 惟 对 
锦 维 研究 ， 拟 依 复 三 几 百 种 健康 活 汕 可 供 再 生产 参考 取 法 的 
图 样 ， 贸 着 我 女孩 名 作 助 手 ， 不 要 公家 一 文 钱 ， 或 者 在 不 其 
费事 情形 下 ， 即 可 完成 。……… ” 

六 二 年 政协 大 会 ,我 曾 提 案 建议 ,将 京 郊 上 方 山 藏 明 
锦 避 ， 经 过 故 官 派 人 看 选 过 的 约 一 千 七 百 种 ， 调 来 北京 ， 这 
案 通 过 后 ， 文 化 部 或 故宫 已 共同 派 人 把 原 物 调 来 ， 现 存 故 富 
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丝 绣 组 ,那么 一 份 材料 ,内 中 当然 包含 许多 问题 ,必须 加 以 
整理 ， 才 能 说 明白 糟粕 和 精华 。 若 由 对 问题 陌生 人 去 清理 ， 
一 年 半 载 中 恶 怕 搞 不 出 结果 。 基 让 我 去 参加 ， 至 多 有 十 天 六 
月 ， 即 可 将 问题 弄 清楚 ， 明 白 来 龙 去 脉 ， 写 出 简明 报告。 
算是 完成 一 件 工作 。 所 以 我 希望 在 不 久 将 来 ， 得 到 解放 后 , 亿 
还 能 抢 时 间 ， 先 解决 下 这 个 问题 、 

照 我 个 人 认识 水 平 ， 破 四 肯 中 的 “ 破 ”"， 除 对 旧 文 化 中 特 
别 有 由 于 帝王 名 人 、 专 家 权威 、 狭 诈 商 人 共同 作成 的 对 于 许 
多 i 旧 文物 的 价值 迷信 ， 以 为 是 什么 “国宝 ”的 许 许 多 多 东西 ， 
并 不 是 一 把 火烧 掉 或 捣毁 ， 而 是 用 一 种 历史 科学 新 方法 ， 破 
除 对 于 这 些 东 西 的 盲目 迷信 ， 还 它 一 个 本 来 面目 。 我 的 工作 
若 或 多 或 少 还 能 起 点 作用 ， 就 继续 作 下 去 。 我 估计 ， 数 年 前 
卓文 化 部 聘请 的 几 个 鉴定 字画 专家 “权威 ”"， 在 国内 鉴定 的 所 
谓 “国宝 "， 若 能 用 新 的 方法 去 重新 检查 一 下 ， 可 能 还 有 上 千 
种 都 是 可 以 证 明 根本 不 是 那 回 事 ， 只 能 当 作 “处 理 品 ” 看 待 ， 
至 多 也 只 是 “参考 品 ” 而 已 。 

如 我 这 个 工作 ， 在 新 社会 已 根本 不 需要 ， 已 不 必要 ， 在 
工作 中 又 还 犯 了 严重 过 失 ， 就 把 我 改 为 一 个 普通 勤杂 工 ， 以 
看守 陈 列 室 ， 兼 打扫 三 几 个 卫生 间 ， 至 多 让 我 抄 抄 文 畅 卡 片 ， 
我 也 将 很 恰 快 、 并 慎 、 认 真 ， 来 完成 新 的 任务 ， 因 为 这 也 近 
于 还 我 一 个 本 来 面目 。 在 新 社会 就 我 能 做 的 做 去 ， 正 是 最 好 
补 过 赎罪 的 办 法 ! 我 吃 了 几 十 年 剥 前 饭 ， 写 了 许多 坏 文章 ， 
现在 能 在 新 社会 国家 博物 馆 作 个 陈列 室 的 看 护 员 ， 或 勤杂 工 ， 
只 要 体力 还 顶 用 ， 一 定 会 好 好 做 去 ， 不 至 于 感到 丝毫 委 曲 的 。 
如 果 在 新 指示 推动 下 ， 本 馆 工 作 将 进入 人 事 精 简 时 期 ， 商 讨 
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到 职工 去 留 ， 从 客观 说 ， 我 的 上 折 宁 ， 人 在 新 社会 博物 包工 作 中 
已 并 没有 多 大 需要 ， 从 我 体力 说 ,又 实在 担负 不 了 工作 任务 ， 
只 近 于 指 指点 点 说 空话 ， 凡 是 遇 用 体力 解决 的 我 部 已 办 不 本 ， 
高 血压 又 已 定型 ， 吴 体 报 记 不 过 迟早 间 事 ， 为 了 国家 节约 ， 
拒 我 总 在 第 一 托 精 商人 茹 之 六 ， 我 也 将 烟 快 接受 。 即 或 不 居 
事 ， 到 锯 中 新 的 改 陈 要 过 到 一 系列 常识 问题 不 好 解决 时 ， 还 
十 会 对 拒 头脑 中 记 下 的 、 理 解 的 ， 一 一 提出 。 欠 单位 美术 教 
育 藻 有 新 的 教材 ， 照 新 要 求 应 从 “劳动 文化 ”着 眼 ， 以 劳动 
人 民 上 成 就 页 献 占 示 要 地 位 ， 求 指 闻 得 体 有 分 寸 ， 感到 难于 下 
笔 ， 要 问 到 时 ,我 的 点 点 滴 滴 前 识 ， 大 致 还 得 用 ，-… 定 也 会 
就 记忆 到 的 、 理 解 到 的 一 一 说 去 。 在 完全 尽 义 务 情 形 下 ， 把 
工作 搞 好 一 点 。 


人 老 了 ， 要求 简单 十 分 ， 吃 几 顿 饭 软 和 一 点 ， 能 在 晚上 
睡 五 六 小 时 的 觉 ， 不 至 于 在 失眠 中 弄 得 头脑 错乱 沉重 ， 白 天 
不 至 于 忽然 受 意 外 冲击 ， 血 压 高 时 头 不 至 于 过 分 感觉 沉重 ， 
心脏 痛 不 过 于 剧烈 ， 次 数 少 些 ， 就 很 好 很 好 了 。 至 于 有 许多 
预期 为 国家 为 本 馆 可 望 进行 、 可 望 完 成 的 工作 ,种 实 上 大 致 
多 出 于 个 人 主观 愿望 ， 不 大 会 得 到 社会 客观 需要 所 许可 ， 因 
为 社会 变化 太 大 ， 这 一 年 来 我 和 这 个 宏 前 剧烈 变化 的 社会 完 
全 隔绝 ， 什 么 也 木 懂 了 。 即 馆 中 事 ， 我 也 什么 都 不 懂 了 。 

正 因为 对 世事 极端 无 知 ， 我 上 + 分 害怕 说 错 话 。 写 这 个 材 
料 出 来 ， 究 竟 是 不 是 会 犯 大 错误 ， 是 不 是 给 你 们 看 了 还 可 请 
求 将 来 转 给 中 央 文 革 ， 当 成 .个 附带 材料 ? 锚 因 为 苦 不 写 出 
来 ， 即 或 我 家 中 也 不 大 仅 得 我 这 十 多 年 在 博物 馆 ， 究 况 为 什 
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觉 侈 亦 全 集 四 一 “ 襄 人 农 外 文 存 


么 而 学 ， 学 的 一 切 又 还 有 什么 用 ? 


沈从文 
1968.12 北京 


本 文 是 作者 在 文革 汕 的 申诉 材料 之 一 。 曾 编 信 飞 演 从 廊 别 集 : 新 与 
上 日) 一- 书 .1992 年 12 月 由 岳 青 书社 出 版 ， 

据 《这 从 文 别 集 :新 与 旧 》 文 本 编 人 。 

tb 作者 访 来 不 会 划 痛 引用 政治 术 诸 。 即 使 在 文革 中 易 获 “ 算 改 ”、 
二 攻 ”一 类 啡 名 情况 下 ， 他 在 转述 政治 理论 文件 原 立 ,或 于 行文 中 试 
用 区 车 语汇 时 ， 信 只 能 做 到 大 致 仿佛 程度 。 下 同 . 

2 1951 咎 上 月 世间 ,有 光明 口 报 》 以 发 我 的 学 习 $》 为 题 发 表 了 这 
篇 检讨 : 

作者 曾 在 : 封 家 书 果 谈 到 这 次 发 言情 况 : “+ 我 也 上 到 台 上 
太 . 在 播 育 器 面前 说 了 廿 分 钟 的 糖 房 剥 前 问题 。 如 有 四 十 分 钟 从 从 容 容 
吕 ， 康 把 问题 展 并 ， 还 像 个 报告 ， 只 压缩 到 甘 分 钟 ， 说 - -六 时 ， 却 有 
八 来 递 一 字条 ,，“ 已 超过 上 五 分 钟 '。 这 种 打 盆 是 完全 成 荔 的 ， 就 不 想 说 下 
去 ,结束 了 -:” 

由 即 《 游 春 图 》 作者 1949 年 发 表 的 《 读 :春游 图 ; 有 感 $》， 认 为 
可 人 能 不 是 展 子 虑 真迹 。 

中 女孩 ”1959 年 作者 将 已 故 三 弟 沈 葡 去 儿 沈 朝 慧 接 来 ， 作 为 女儿 
抚 痢 。1366 年 9 月 文化 大 革命 运动 初期 被 赶 回 原籍 ， 这 里 查 到 的 信 可 能 
是 那 时 候 所 写 - 

明 锦 ” 指 庙 宇 中 所 存 明代 《大 藏 绿 》 上 用 织锦 装 补 的 经 面 、 经 研 ， 
近 数 十 年 问 大 县 被 次 名 国外 ， 已 所 剩 不 雪 。 

QD 实际 上 作者 被 宜 布 “解放 ”的 时 间 ， 还 在 十 个 月 之 后 。 

(本文 原稿 足 作 者 效 “ 和 解放 ”以 后 ， 发 还 秩 他 的 材料 之 一 。 可 蜗 
未 能 如 愿 转 给 中 央 文 革 。 
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陈述 检讨 到 或 不 到 处 


我 名 沈从文 ， 和 在 历史 博物 饶 工 作 ， 快 千年 了 。 并 无 任何 
- 门 专长 ， 只 不 过 是 个 常识 比较 丰 高 的 文物 工作 者 而 已 。 一 
个 国家 历史 生物 馆 ， 间 题 多 ， 亲 事 多 ， 对 内 ， 对 外 ， 要 的 常 
识 也 格外 多 。 所 以 我 始终 不 房 开 。 工 作 上 分 琐碎 褒 宰 ， 通 苞 
所 请 。 文 化 大 革命 以 来 ， 被 称 为 皮 动 专家 “权威 ”"， 快 三 年 
了 ， 要 承认 ， 设 有 这 个 贤 格 ; 要 盏 认 ， 没 有 分 辩 能 力 。 血 里 
长 在 二 自 以 上 上 ， 心 壁 磨 损 已 无 复原 希望 。 写 检讨 ， 写 来 写 去 
只 是 消极 认错 ， 积 极 性 却 在 相对 消耗 ， 不 是 办 法 。 因 尼 写 这 
个 信 ， 陈 述 一 下 检讨 到 和 不 和 到 处 ， 供 上 面 参考 : 

我 是 个 五 四 以 后 旧 文 人 ， 振 和 军 中 写 了 几 十 本 坏 小 说 ， 在 
上 日 社会 起 过 一 是 有 害 作 用 ， 对 于 促进 新 社会 的 产生 ， 无 经 毫 
贡献 可 育 。 解 放 挽 救 了 我 ,经 过 长 期 学 习 ， 几 几乎 每 年 都 自 
与 份 “上 自我 检查 ”"， 而 用 一 个 “ 补 过 赎罪 ”心情 ， 在 历史 傅 物 
作 午 门楼 上 陈列 室 和 库房 转 了 整 十 年 。 一 切 常识 就 由 于 这 个 
实 跨 基础 上 得 来 的 。 纵 我 机 会 再 去 人 民 大 学 教书 ， 怕 犯错 误 ， 
不 敢 去 。 策 励 我 再 去 写 小 说 ， 缺 少 新 生活 经 验 ， 不 慑 去 。 虽 
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一 十 目 状 
防 色 文 全 集 @= tt 二 员外 文 间 


有 个 作 苏 会 员 名 分 ， 在 博 物 馆 则 算是 “研究 员 ". 除了 六 二 年 
在 参观 井 内 山 时 ， 写 了 几 首 旧 体 诗 ， 发 表 于 《人 人 民 文 学 》， 此 
外 只 在 最 近 与 了 首 《巴黎 红 攻 月 《被 小 将 搜 去 了 ) 半 新 不 旧 
尘 ， 还 像 个 样子 ， 别 的 全 说 不 上 ! 事实 上 ， 我 整 十 年 中 ， 
心安 型 得 极其 乐意 一 面 学 习 ， 一 面 作 个 普通 “说 明 员 ”， 进 行 
日 我 监 造 的 。 缉 或 在 某 些 公众 场合 ， 为 外 面 集体 观众 介绍 商 
讨 示 一 专题 性 文物 问题 时 《例如 外 来 大 专 中 学 系 或 陶 效 学 院 、 
丝 洞 学院 实 习 生 介绍 材料 ， 或 带 丝绸 去 宁 、 苏 、 人 
出 协助 生产 时 )， 也 首先 不 杰 说 明 自 己 身 份 位 置 ， 只 是 一 
“普通 说 明 员 ", “普通 工作 人 员 ”， 既 不 是 什么 “专家 ?”， 更 不 
是 什么 “领导 "， 国 为 除 向 事 外 “名 ”和 “ 权 ” 对 我 毫克 意 
兴 。 的， 能 少 做 错 事 就 好 了 。 


工作 中 ， 总 希望 不 再 出 乱 子 就 好 即 或 遇 事 相当 谨慎 ， 并 且 
永远 是 用 《实践 论 》 指 示 求 知识 的 基本 方法 ， 去 反复 求证 。 
实物 不 足 ， 再 结合 文献 去 相互 印证 。 由 于 学 习 主 席 著 作 理 会 
不 深 ， 应 用 到 工作 实践 上 ， 只 是 点 点 滴 滴 ， 特 别 是 个 人 过 去 
史 部 学 底子 极 差 ， 因 此 实物 接触 虽 比 较 多 ， 而 到 结合 文献 再 
证 时 ， 取 得 的 成 果 ， 还 是 极其 等 碎 。 且 不 断 的 会 犯 提 法 上 或 
结论 上 错误 。 学 习 为 人 民 服 务 , 晶 热 心 有 余 ， 但 认识 不 足 ， 
例如 正当 新 历史 戏 流行 时 ， 我 对 于 好 几 个 新 历史 戏 ， 如 《 尾 
原 》 《华文 姬 》、《 胆 剑 篇 》 《文成 公主 》、《 武 则 天 》 等 等 服 
装 道具 ， 都 提供 过 材料 。 

文化 大 革命 运动 一 来 , 工作 组 时 期 ， 说 我 是 “反共 老 
手 ”"， 后 来 群众 改 成 反动 专家 “权威 ”"。 直 到 如 今 。 

照 我 自己 认识 ， 过 去 写作 上 所 犯错 误 ， 除 五 〇 年 即 写 过 
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陈述 检讨 到 或 不 到 处 一 


较 长 检讨 由 公开 发 表 ， 经 治 报 转载 外， 此 后 还 不 断 在 别 的 
方式 上 ,一 再 检 讨 过 。 这 一 次 义 向 革命 群众 作 过 几 次 较 深 刻 
书面 检讨 。 关 于 近 十 全 工作 中 的 天 小 借 误 又 另外 检讨 ， 
举 出 大 小 六 十 事例 。 有 不 够 处 ， 也 难免 有 过 分 处 。 全 
中 自以为是 “蒋介石 王朝 的 点 缀 品 ”"， 和 事实 即 不 尽 符合 。 
四 年 从 香港 《 文 汇 》 或 《大 公报 》 传 来 消息 ， 即 提起 过 ， 内 
所 有 和 作品， 在 台湾 均 被 禁 正 "。 党 禁 引 显然 即 可 菩 明 问题 ， 
对 他 们 不 简 才 受 禁 正 ! 老舍 、 巴金、 茅盾 、 普 心 …… 等 人 乔 
同 ， 似 即 并 不 半 有 同样 遭遇 1! 所 以 说 ， 我 一 切 作 品 都 有 利于 
国民 党 ， 纵 三 四 十 年 代 人 说 来 ， 似 不 可 信和 的 ! 

我 生长 于 湘西 苗 乡 小 县 城 ， 昌 来 到 大 城市 已 半 世 纪 ， 还 
在 几 个 大 学 鬼混 了 二 十 年 ， 乡 下 气质 始终 并 未 去 尽 。 对 工作 
还 有 热情 和 了 醒 心 ， 能 克服 学 习 方 面 的 种 种 困难 ， 最 初 即 一 无 
二 由 到 一 算 时 期 ， 总 可 望 把 它 摘 通 、 学 好 。 懒 事 从 不 走 捷 

， 投 机 取 巧 。 和 但 应 舍 人 事 ， 却 极端 拙劣 ， 无 知 无 能 ， 瞩 无 
pc, 不 会 处 理 ， 不 明 世 故 。 比 如 本 馆 有 五 位 馆 长 ， 十 六 年 
来 就 有 好 几 位 馆 长 家 中 ， 我 始终 还 未 到 过 一 次 。 即 此 一 事 ， 
便 可 知 我 那里 会 对 馆 中 “ 争 权 ”“ 争 位 ”有 什么 野心 兴趣 ? 

“能 处 常 面 不 善 应 变 ， 能 任 劳 而 不 普 任 怨 。” 缺 点 显明 ， 
无 可 读 言 。 因 此 弱点 ， 在 冲击 中 报 庶 ， 也 十 分 自然 。 

比如 说 ， 我 搞 的 综合 文物 ， 是 种 十 分 费力 不 讨好 ， 科 学 
院 或 大 专 院 校 史 学 家 照 传统 习惯 ， 从 不 承认 这 也 算得 是 什么 
学 问 的 。 至 密 叫 个 “万 金 油 ”， 毫 不 觉得 重要 的 。 只 有 我 自己 
明白 ， 一 切 文 物 制度 常识 ， 若 比较 直 富 踏实 ， 对 各 方面 都 还 
有 帮助 。 除 本 馆 陈列 说 明 应 用 得 上 这 种 “万 金 油 "， 其 他 专题 
性 博物 馆 ， 如 军事 博物 馆 古 代 部 分 ， 除 兵器 本 上身 和 外， 如 何 应 
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六 公文 全 人 二 一 入 外 区 


用 作战 ,以太 如 何 作战 帘 背 ， 步 骑 配 合 …… 都 得 从 形象 取证 1 
此 外 乐舞 博物 馆 ， 服 装 博物 馆 ， 陶 瓷 、 丝 绸 博物 馆 ， 有 和 需要 
时 ， 我 的 常识 ， 都 或 多 或 少 可 提供 些 资料 ， 配 合 服务 。 此 外 
常识 当成 副 产 物 ， 至 少 还 可 用 于 两 方面 

一 是 大 专 院 校 文史 系 教 古 代 文学 或 史 传 文章 ,会 明 到 一 系 
列 东 东 西西 ,说 不 清楚 , 注 椒 明白 。 查 书 无 可 查 , 查 到 了 还 是 不 
明白 。 事 实 上 博物 馆 却 有 上 万 万 实物 睡 在 库房 中 , 无 人 过 问 。 
教书 的 永远 是 停 地 到 抄 来 抄 去 阶段 ,从 来 不 会 有 人 想到 郑玄 
刘 照 博学 注 不 清楚 的 事物 ,我 们 生长 在 毛泽东 时 代 , 认 玄学 习 
《实践 论 》, 能 有 所 会 通 ,就 会 把 它 弄 得 十 分 明白 清楚 。 而 且 还 
可 以 成 为 “常识 "。 记 得 为 解决 科学 院 文学 所 注解 古典 文学 的 
峻 烦 , 即 曾 让 式 向 何其 芳 建 过 议 , 缆 正 视 这 个 问题 。 从 所 中 抽 
调 个 年 轻 研究 员 ,来 馆 中 学 习 , 或 带 着 问题 学 ,或 广泛 学 ,有 二 
三 年 时 间 , 帮 同 他 杭 点 资料 ,用 处 大 而 多 ! 不 重视 ,因为 前 无 此 
和 例 。 事实 即 是 老 办 法 抄 书 , 极 省 事 。 新 方式 ,一 样 一 样 学 去 , 较 
困难 。 所 以 也 可 以 说 这 份 一 产物 虽 有 用 ,还 不 得 其 用 。 这 里 也 
似乎 即 有 唯心 唯物 两 条 路 线 的 斗争 ! 

其 次 ， 即 用 来 破除 历来 传统 鉴定 字画 旧 方法 形成 的 一 切 
老 迷 信 ， 用 处 更 大 。 不 问 是 什么 “徽宗 ”“ 高 宗 ” “章宗 ”" 乾 
隆 ”的 皇帝 题字 作 诗 ， 还 是 近 干 年 来 的 名 土 专家 题 跨 鉴 定 ， 
一 用 衣冠 器 物 制度 常识 作 新 的 综合 分 析 判 断 ， 许 多 名 曾 珍 图 
产生 的 年 代 、 作 者 ， 就 成 了 问题 。 或 许 有 的 “国宝 "， 便 成 为 
假 的 破烂 ， 成 为 “参考 品 ” 或 “处 理 品 "。 这 从 实际 说 来 ， 我 
用 的 新 的 唯物 的 鉴定 方法 ， 正 是 破除 帝王 名 流 专家 “权威 ” 
迷信 最 有 力 的 ]: 具 ， 上 [ 作 是 值得 鼓 大 ， 值 得 推广 ， 还 可 望 从 
不 断 充实 改善 中 ， 成 为 毛泽东 时 代用 《实践 论 》 为 学 习 求 知 


200 





阵 计 检讨 到 或 天 到 村 


识 基 础 ， 米 破旧 交 化 中 字 而 鉴定 法 积 习 巡 信 十 分 有 就 的 。 是 
用 土方 法 战胜 洋 教条 但 传统 -项 新 试探 。 工作 本 来 是 进取 的 ， 
[可 前 的 ， 同 时 也 近 于 草 命 的 。 可 是 若 尽 把 我 问 反 动 专家 “ 权 
威 ” 名 分 上 推 ， 我 既 毫 无 能 力 来 作 任 何 分 准 ， 也 不 可 能 来 和 
这 种 传统 乱 麻 进行 半 争 了 ;不 过 心里 殊 觉 得 “ 真 可 惜 ， 这 一 
冲 ， 别 人 可 木 当 回 事 ， 我 这 脆弱 神经 可 全 请 潢 了 。 许 多 对 于 
打 权 感 共 同 提高 所 作 的 努力 ， 全 完事 了 。 对 国家 说 ， 似 不 大 
经 济 !” 因 为 据 我 所 知 ， 训 练 一 个 文史 教授 或 专家 ， 还 比较 容 
易 ， 加 练 一 个 “有 常识 ”的 文物 研究 员 ， 而 这 份 常识 又 纯粹 
训 基 于 一 个 “ 物 ” 的 基础 上 ， 实 在 不 容易 。 这 从 国内 文博 现 
状 世 可 以 明日 的 。 学 院 式 学 考古 ， 懂 金石 文 玩 的 人 ， 有 的 是 。 
有 文物 常识 能 有 所 会 通 ， 应 用 到 工作 上 能 有 所 发 明 ， 有 所 发 
现 的 可 并 不 多 。 

据 我 上 所 知 ,文物 界 鉴定 字 疗 方法 ,是 有 路 线 斗 争 的 ,日 前 还 
征 在 旧臣 唯心 论 或 经 验 论 专家 “权威 " 占 一 面倒 势力 。 一 切 听 
他 们 的 意见 , 沪 费 了 许多 国家 钱财 , 收 了 许多 时 代 有 问题 ,作者 
有 问题 ,又 或 从 个 人 趣味 出 发 ,用 高 价 收 了 许多 不 必要 的 文人 
写意 画 。 星 帝 全 死 了 ,专家 “权威 "也 死 了 ,他 们 共同 对 这 幅 
作成 的 苇 雇 鉴定 ,者 并 不 失去 作用 ,无 人 敢于 怀疑 。 

前 所 年 ， 旧 文化 部 紫 了 许多 钱 ， 聘 请 了 几 位 海内 著名 宁 
男 鉴 定 家 ， 去 全 国 鉴 定 “国宝 ”时 ， 我 只 除了 看 本 馆藏 画 ， 
可 以 列席 ， 过 故宫 看 重要 和 名画， 即 请 求 列 席 ， 也 不 许 叮 。 至 
于 跟 在 全 国 去 学 习 ， 和 更 无 可 望 了 。 即 明和 所 知道 ,一 谈 起 * 南 
唐 、 宣 和 "绍兴 "等 等 装 被 、 隔 水 . 引 首 .册页 面 等 等 ,必然 会 
改 牵 涉 到 绫 锦 时 代 .名 目 问题 ,无 从 含 胡 。 右 关 这 部 分 材料 ,我 
和 应当 有 较 儿 发言 权 ,不 见 过 不 明白 的 ,也 应 分 让 我 有 机 会 看 看 。 
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因为 明明 白白 国内 懂 这 -- 行 ,学 这 一 行 没有 几 个 人 。 何 况 我 去 
对 他 们 工作 有 显明 玫 助 ,还 是 不 让 我 去 。 主 要 理由 就 是 我 不 懂 
字画 。 事实 上 ,有 千 直 种 专家 “权威 "不 易 判 断 时 代 的 画幅 , 特 
别 是 人 物 故 事 两 ,或 有 车 乘 马 匹 日 用 家 具 的 山水 卷子 画 ,从 衣 
服 制 度 和 身 旁 携带 日 用 家 伙 等 文物 常识 ,都 可 以 得 到 许 许多 多 
有 力 旁 证 。 可 以 帮 有 同 判断 出 相对 年 代 。 

例如 马匹 装备 ， 从 头 到 尾 ， 都 充满 时 代 特 征 ， 更 容易 并 
台 其 他 材料 ， 判 断 年 代 。 即 或 只 是 一 只 孤立 的 和 应， 应 脚下 站 
的 那个 锦 垫 ， 若 上 有 花纹 ， 也 即 是 一 种 线索 ， 还 可 以 估计 出 
年 代 ! 但 要 的 是 对 这 样 那样 都 “有 常识 "， 若 极端 轻视 常识 ， 
那 自然 就 只 好 大 家 力 着 画 猜谜 子 了 。 就 我 所 见 ，《 洛 神 赋 图 》、 
展 子 虑 《春游 图 》、 韩 澡 《 五 牛 图 》、《 韩 申 载 夜宴 图 》.…… 有 
的 花 了 凡 百 两 黄金 买 下 ， 有 的 还 派 了 人 去 香港 花 了 若干 万 港 
币 收 回 ， 目 前 都 当成 “国宝 ”看 待 。 用 我 的 常识 来 破 ， 时 代 
受 专 家 特别 称赞 的 《五 牛 图 》。 

下 因为 旧 文 化 部 领导 人 ， 只 知 重视 专家 “权威 "， 而 轻视 
文物 “常识 ”作用 ， 所 以 从 不 要 专家 也 认真 学 学 “常识 ”"。 记 
得 历 博 十 多 年 来 曾 举 行 寺 一 系列 文物 展 ， 对 于 古文 化 中 有 千 
百 种 新 材料 出 土 ， 千 百 种 新 问题 发 现 。 我 长 时 期 在 陈列 室 作 
说 明 员 ， 就 从 无 一 个 什么 “艺术 家 ”或 “专家 ”或 大 学 文史 
教授 向 我 提 过 一 个 问题 大 多 渔 了 一 转 ， 就 不 见 了 。 似 乎 什 
么 都 不 必 学 ，_ 看 即 懂 ， 这 是 可 能 吗 ? 

例如 故宫 有 个 鉴定 字画 大 专家 ， 有 -年 ， 把 一 幅 元 人 画 
戴 回填 冠 小 画 ， 照 什么 “ 御 题 "“ 御 览 ” 称 作 契 丹 画 家 胡 虚 作 
品 ， 陈 列 出 来 。 我 曾 好 意 告 他 : 
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咏 诗 补 讨 到 或 不 和 让 一 一 一 一 一 一 一 … 


“这 不 会 是 胡麻 

当时 就 仁 怪 然 说 :“ 你 怎么 能 断定 它 不 是 7?” 

“因为 帽 于 不 是 

“ 胡 虑 时 女人 就 不 戴 这 种 帽子 ?” 

我 明白 他 一 面 是 不 承认 我 对 字画 有 发 半 权 ， 其 次 是 相差 
三 上 年 莫 岩 和 元 蒙 妇 女 帽子 的 区 别 他 毫 无 兴趣 ， 就 不 便 告 他 
“ 那 帽子 用 的 是 什么 材料 做 的 也 知道 "， 不 表 说 下 去 耻 。 

这 小 小 事例 ， 并 不 妨碍 这 个 专家 的 真正 长 钼 ， 但 也 可 以 
看 出 ， 用 《实践 论 》 冰 得 识 盯 法 学 来 的 广泛 交 物 常 识 ， 作 为 
有 力 的 武器 ， 来 攻 拉 文物 界 字 加 改定 “权威 ” 殴 关 堡 鸡 的 丁 
作 ， 还 未 真正 开始 。 工 作 也 还 十 分 艰 忘 。 因 为 首先 是 搞 文物 
工作 的 大 ， 即 还 有 大 部 分 不 知 重 视 文 物 常 识 ， 依 遇 迷 信 “ 权 
威 "， 绝 想不到 坛 坛 钠 钠 、 慈 花灯 朱 、 旧 子 板 登 ， 事 事物 物 ， 
否 分 别 明 白 它 个 别 十 史 发 展 性 ， 和 彼此 相关 性 ， 用 来 鉴 和 名画， 
打 梳 威 ， 判 真人 段 ， 定 时 代 ， 是 种 有 上 思 起 器。 用 得 其 法 ， 邑 或 
不 起 主要 作用 ， 也 还 可 以 起 加 助 作用 若 摘 文物 的 还 多 不 乔 
手中 有 武 髓 可 用 ， 至 于 与 美术 中 的 ， 居 老手 中 只 是 -: 支 笔 ， 
除了 结论 照抄 ， 上 自然 就 更 说 不 上 特殊 眼光 了 - 这 人 文笔 越 好 ， 
如 只 能 越 会 全 大 前山 ， 更 机 引 大 走 人 迷途 ， 扩 夫 艺 术 批 评 中 
唯心 论 市 场 ， 这 市 场 ， 上 且 央 中 央 美 院 美 术 史 系 的 设立 ， 而 加 
速 扩 大 ， 

所 以 我 觉得 这 个 方面 的 斗争 ， 还 是 很 不 容易 进行 ， 可 能 
膛 得 经 过 些 曲 折 ， 并 不 是 短 时 期 即 可 见 功 的 

奇 我 早日 得 到 解放 . 短 时 期 六 不 至 于 被 高 血压 心脏 病 收 抬 
报废 , 矢 而 能 活 得 稍 和 久 一 点 , 抢 抢 时 间 , 挑 及 十 幅 被 专家 权 戚 ” 
夫 为 "国宝 "的 名 画 , 试 用 十 方法 党 来 的 文物 常识 破 一 玻 , 就 这 
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个 领域 的 惟 必 唯物 作 一 回 较 盘 , 看 是 谁 有 道 惠 , 即 可 证明 严 格 
这 昭 主 太 4 实 践 论 》 所 指示 我 们 学 习 知 襄 的 方法 ,得 到 的 常识 ， 
将 显示 无 穷 威 力 。 而 所 谓 - 堆 上 在 帝 和 专家 “权威 ”的 鉴定 ,都 可 
以 人 慎 证 ,部 可 以 推翻 , 偿 它 个 本 来 面目 。 

文化 太平 从 运动 已 进行 三 年 ， 各 方面 都 取得 全 面 胜利 。 
亏 术 方 面 信 个 祥 板 戏剧 监 克 成 就 更 为 世界 所 公认 。 惟 在 文物 
系统 方面 ， 直 到 如 今 为 止 ， 多 只 咱 说 某 某 金石 专家 “权威 ”， 
东 仓 字画 鉴定 专家 “权威 ”假公济私 ， 营 秘 舞 刺 ， 低 买 高 价 
和 售 出 ,一 经 揭发 ， 便 搞 震 了 。 从 资产 阶级 思想 行为 私生活 玻 ， 
轩 然 也 是 一 种 打 沪 。 但 是 他 们 在 国内 的 “各 家 法 有 眼 ” 权 威 性 ， 
还 旦 并 不 曾 动 播 分 毫 。 其 至 于 在 他 们 死去 以 后 尚 有 长 远 影 响 ， 
附着 于 那些 名 而 中 ， 流 毒 下 上 坟 。 

如 条 件 放 本， 又 有 和 需要， 我 希望 能 作 个 小 文 ， 先 试 来 役 
一 般 。 他 们 私生活 已 有 了 大 量 揭 发 ， 不 待 说 了 。 即 谈 本 业 ， 
大 讲 道 理 出 发 ， 也 一 定 会 把 一 些 帝 王 名 士 、 专 家 “权威 ”对 
于 才 干 名 味 共 同 作伪 造成 的 假象 ， 用 常识 判断 为 “ 呀 蚜 鸣 ”， 
这 个 破 便 大 天 不 同 了 。 这 是 不 其 费力 即 可 作 到 的 。 

在 把 我 本 人 尽 长 远 搁 在 反动 专家 “权威 ”各 分 上 ， 这 种 
酸 的 工作 ， 是 不 可 能 进行 的 ! 


本 文 是 作者 上 交 的 申诉 材料 之 一 ， 写 于 1969 年 春 。 

据 恬 还 原稿 编 入 ， 原 无 标题 . 

中 较 长 检讨 即 《 我 的 学习 》，1951 年 11 月 11 日 发 表 于 站 光明 日 
报 *，1t 月 14 日 香港 《大 公报 》 转 载 。 编 入 全 集 第 12 卷 。 
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外 调 出 版 总 署 编 图 录 经 过 


大 约 是 一 九 五 六 左右 ,在 人 民 大 学 教书 苏联 教授 尼 几 希 诺 
夫 山 来 馆 参 观 陈列 , 馆 中 派 我 作 说 明 。 每 天 只 参观 二 三 橱柜 ， 
询 癌 得 极 详细 。 扔 后 约 看 州 天 才 完 毕 。 记 得 遇 到 业 柜 中 陈列 
文件 ,如 曹植 , 李 乌 诗 和 别 的 文集 ,还 得 为 一 一 解释 肉 容 意 义 ， 
和 他 们 在 文学 史 中 地 位 。 初 初 不 明白 是 什么 原因 ,看 得 那么 细 
致 。 

后 来 不 入 ， 就 调 我 去 出 版 总 署 ， 参 加 《中 国 历史 文物 图 
谱 3 名 工作 。 计 由 如 下 诸 人 组 成 编 委 ， 

一 、 出 版 总 署 金 如 然 ， 

二 、 苏 联 教授 尼 几 希 诺 大 ， 

三 、 科 学 院 历史 所 研究 员 王 崇 武 ， 

四 、 历 博 沈 从 文 ， 

五 、 业 务 助 手 谢 家 仁 《北京 市 师范 学 校 教师 )， 

六 、 另 一 在 出 版 总 绕 工 作 的 女 同志 

到 后 才 听 金 籼 然 说 , 系 由 苏联 教授 尼 几 和 希 诺 太 建议 ,就 历 
博 陈 列 编 一 图 录 , 专 供 苏 联 中 学 历史 教员 和 史学 系 大 学 生 看 。 
建议 得 到 总 理 同 意 , 来 进行 这 一 工作 。 我 们 分 工 是 我 作文 物 说 


由 和 
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明 , 王 、 谢 排 历史 秩序 , 金 . 尼 、 王 .我 . 谢 等 共同 商讨 ,通过 后 , 即 
继续 下 去 。 照 尼 意 , 归 求 不 必 过 商 。-- 切 从 现实 出 发 ,因为 基 
本 上 照 陈 列 作 去 ,已 能 满足 震 要 。 介 工作-- 进 行 ,就 发 更 了 问 
题 。 于 对 历史 提 法 要求 高 名 ,他 专 搞 明 中 ,自己 又 写 不 出 适合 
要 求 的 简明 拖 要 说 明 。 特 别 足 文 物 难于 结合 ,得 从 陈列 以 外 找 
材料 。 例 如 用 吐 闵 会 盟 碑 ,拓片 ,缩小 到 三 寸 左 右 , 一 片 模 糊 。 
说 明 不 了 问题 。 动 不 动 就 和 金 ,种 我 发 生 争 执 、 当 时 我 不 明白 
原因 ,不 必 生 气 事 为 什么 也 生气 ? 后 来 才 知 道 他 肝病 严重 ,不 
入 就 处 了 ,工作 无 法 继续 。 反 右 时 ,停顿 了 - 阵 。 出 版 总 署 拟 
钻 廿 万 册 ,据闻 纸张 也 准备 好 了 .部 分 稿件 送 科学 院 通 不 过 。 
所 以 后 来 又 改组 编辑 委员 人 选 ,在 文化 部 开 了 次 会 。 记 得 有 吴 
仲 超 .郑振铎 、 张 政 粮 和 我 等 共 十 二 人 。 由 张 政 粮 为 责任 编辑 ， 
组 成 一 中 国 历 史 图 谱 编辑 工作 室 ,在 建国 门 内 科学 院 一 楼 中 办 
公 。 有 五 六 个 专家 ,他 们 全 国 到 处 跑 , 到 姓 摄影 搞 材 料 。 但 是 
几 个 人 对 文物 知识 除 铜 器 外 , 别 的 都 不 在 行 。 如 把 江西 南昌 博 
物 馆 藏 伪 成 化 资 盘 ( 实 是 雍正 时 作 ) 当 真 成 化 。 作 说 明 更 礁 中 
肯 。 我 名 分 上 还 是 编 委 ,事实 十 已 不 过 问 。 这 图 录 大 致 只 能 中 
途 搁 下 。 


上 本文 是 文革 中 作者 按 专案 组 指定 问题 所 写 专 题 交 代 材 料 之 ., 配 于 
1969 年 4 月 左右 。 据 于 稿 编 入 - 

山 尼 几 和 希 诺 天 ”当时 中 六 译 名 实 为 尼 基 目 洛 去 ,下 同 。 

2 中国 历史 文物 图 载 》 1956 年 曾 用 中国 历史 图 说 》 为 书 儿 进行 
编辑 工作 。 

(3 要 求 高 作 咱 的 隐 降 写法 。 指 力主 在 所 编 书 稿 交 字 中 , 必 引 捐 许 
多 扎 列 经 典 论述 。 
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最 高 指示 
毛 主 席 教 导 我 们 说 : 


知识 分 子 在 其 未 和 群众 的 革命 斗争 打成一片 ,在 其 未 
下 决心 为 群众 利 蔓 服务 并 与 群众 相 绽 合 钧 时候, 往往 带 有 
主观 主义 和 小 人 主义 的 颁 同 ,他 们 铬 扎 起 往 征 十 空 应 的 ， 
他 们 的 行动 往往 十 动 播 得 。……… 知识 分 子 这 种 栈 操 ,只 有 
在 长 期 的 群 伏 斗争 中 才能 死 服 。 


毛 主 席 叉 教导 我 们 说 : 


群众 是 真正 的 英 检 ,而 我 们 自己 则 往往 是 幼稚 可 颈 
的 ,不 了 解 这 一 点 ,就 不 能 得 到 起 码 的 知识 。 


所 主席 又 教导 我 们 说 : 
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= 


自己 有 了 错误 ,要 作 目 我 批评 。 
毛 主 席 又 教导 我 们 说 : 
实事 求 是 的 向 群 伏 公开 承认 错误 ,并 立即 改正 。 


刀 都 工人 人 和 人 民 解 放 军 毛泽东 思想 宜 传 队 和 名 位 领导 ,历史 
博物 馆 大 联 委 和 于 命 战士 :现在 给 我 机 会 ,让 我 来 说 说 我 的 问 
是 ,检查 我 政治 历史 和 业务 思想 的 过 错 或 罪行 ,可 以 说 是 我 一 
生 中 最 太一 次 教育 。 我 表示 衷心 感谢 。 因 为 时 间 久 ,问题 多 ， 
艾 限 于 个 人 思想 认识 水 平和 身体 情况 ,这 个 检查 肯定 是 不 够 全 
面 的 。 不 够 处 ,不 透 处 ,不 对 头 处 ,内 望 批判 纽 正 。 有 必要 时 ， 
希望 过 一 阵 再 作 补 充 。 有 过 就 改 , 我 觉得 是 完全 应 当 的 , 必需 
的 。 特 别 是 像 我 这 种 思想 极其 落后 的 人 , 若 不 要 求 自 己 分 外 严 
格 ,是 不 配 和 亿 万 中 国人 民 共 同 进 大 无 比 伟大 光 逻 七 十 年 代 
的 ! 


一 ”我 的 简历 


找 生 长 芷 湘西 土 笈 族 鼻 族 联 合 明治 州 的 凤 妃 县 .是 个 棚 小 
山城 ,到 现在 还 不 过 二 万 人 。 地 方 小 而 偏 休 ,四围 被 山 包 囊 , 文 
化 落后 。 照 老话 说 ,影响 到 人 人 性情, 即 “ 心 有 移 狭 联 , 有 眼光 浅 短 ,性 
情 保 守 。 “就 一 般 说 ,有 一 定 道 理 。 我 并 不 在 例外 。 我 出 身 于 破 
产 官僚 地 主 家 庭 。 十 五 岁 在 本 县 小 学 毕业 后 ,就 离开 了 家 ,在 
本 乡 年 队 里 作 司 书 ,转业 又 失业 ,在 一 条 沅 水 上 下 庆 十 多 县 , 混 
了 五 年 不 饭 设 想 十 分 辛 昔 的 日 子 。 收 人 人 最 多 时 ,每 月 从 未 超过 


+08 





上 


最 后 检查 一 一 和 
九 元 钱 。 因 为 受 五 四 运动 影响 ,在 一 九 二 二 年 山 甘 岁 时 ,努力 
摆脱 那个 可 怕 呈 环境 , 空 身 跑 色 北京 。 想 半 工 半 读 ,当然 办 不 
到 。 和 起 卖 卖 报 , 也 不 成 功 。 就 从 标点 符号 学 起 ,学 写 小 说 。 和 希 
望 能 在 这 一 方面 作 个 “ 打 前 站 的 尖兵 "。 不 想 成 功 世 不 扯 心 失 
败 。 经 过 学 习 上 和 生活 上 的 种 种 困难 ,都 克服 了 过 来 ,大 革命 
前 ,就 印 了 两 个 小 说 集 , 一 : 九 二 七 到 上 海 , 正 值 新 出 版 业 兴 起 ， 
相互 竞争 ,利用 作家 赚钱 。 我 正 年 青 力 壮 , 工 作 抓 得 比较 紧 , 于 
是 ,不 到 几 年 ,就 成 了 个 流行 “知名 "作家 。 就 这 样 ,还 是 不 能 维 
持 一 家 三 人 的 生活 ,因此 才 去 私立 太 学 教书 , 教 的 也 是 这 一 行 。 
除 一 九 三 四 到 三 七 ,这 -- 段 时 间 不 在 学 校 ,此 外 前 后 约 二 十 年 ， 
始终 是 一 面 写作 ,一 面 教书 。 前 后 换 了 五 个 太 学 。 解 放 后 , 转 
到 历史 博物 馆 工 作 , 直 到 如 今 ,又 整整 二 十 年 。 


二 我 在 甘 年 文学 创作 中 所 犯 的 过 错 或 罪行 


我 前 后 四 十 年 具体 工作 ,大 致 可 以 分 成 两 太 部 分 ,解放 以 
前 甘 年 ,主要 是 搞 短 簿 小 说 。 写 的 是 小 说 , 教 的 是 小 说 ,看 的 是 
小 说 , 谈 的 还 是 小 说 。 长 远 用 个 学习 试 探 工作 态度 ,先后 印行 
了 六 十 本 书 。 内 容 绝 大 部 分 是 乡村 故事 ,小 部 分 是 浪漫 约 想 利 
对 于 大 城市 知识 分 子 资产 阶级 带 调和 再 性 故事 。 从 时 间 说 ,可 分 

I .由 一 九 二 四 初学 用 笔 到 一 九 二 七 大 革命 ,前 后 四 年 ,是 
第 一 阶段。 印 了 两 本 习作 ,对 社会 台 庆 什么 影响 ,给 读者 留 不 
下 什么 印象 。 

2、 由 一 九 二 八 到 一 九 三 七 抗战 ,前 后 约 十 年 ,是 第 二 阶段 。 
我 一 面 教书 ,一 面 大 量 写 作 , 工 作 能 量 太 ,有 好 几 年 , 几 几 乎 南 
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北 重要 文学 刊物 ,都 登载 过 我 的 小 说 ，。 上 海 十 多 家 大 小 新 书 
店 ,都 出 版 过 我 的 新 书 。 文 字 也 因为 长 时 期 工作 实践 ,而 越 来 
越 成 熟 。 加 上 后 几 年 在 北京 编辑 4 大 公报 ` 文 艺 副 刊 $, 投 纸 销 
路 广 , 读 者 多 ,影响 也 因此 更 大 。 作 品 放 毒 作用 ,也 因 此 部 大 ， 
加 深 。 

3,、 从 抗战 后 一 妃 三 八 , 入 昆明 西南 联合 大 学 国文 系 教书 ， 
到 胜利 回 北 平 北大 ,到 解放 ,前 后 又 经 过 十 年 ,是 第 三 阶段 。 这 
十 年 ,一面 是 个 人 身体 不 好 ,心情 消沉 ,家 中 有 一 素 台 ,发狂 死 
去 ;一 面 是 客观 社会 变动 剧烈 ,难于 适应 。 我 在 写作 方面 ,可 说 
走 了 下 玻 路 。 平 时 作品 和 付 印 新 书 , 又 经 常 有 被 禁 扣 事 。 除 小 
说 外 ,我 还 号 了 些 抒情 散文 ,和 书生 气 十 足 的 时 论 。 前 一 项 ,多 
是 在 乡下 轧 轩 同 帝 思 默 想 的 结 末 ,文字 越 来 越 生 汲 , 读 的 人 已 
不 容易 改 。 后 一 项 无 一 定 政 治 观 点 ,只 近 于 随感 即兴 文章 , 尼 
事主 观 唯 心 ,思想 混乱 反动 ,十 分 显明 。 回 到 北平 后 ,还 继续 有 
所 发 展 。 

我 前 后 甘 多 年 搞 的 文学 创作 ,主导 思想 ,完全 一 贯 是 用 小 
资产 阶级 的 感情 思想, 观 后 ,了 立场 ,方法 ,进行 工作 胸 。 因 此 写 
农村 ,容易 美化 农村 。 写 农民 , 又 容易 蛋 有 曲 农 民生 活 现 实 。 我 
的 文字 按 术 越 成 购 ,题材 越 究 样 化 ,影响 社会 读 独 面 越 广大 ,我 
的 等 害 青年 群众 的 罪过 ,也 越 加 深 。 我 妈 或 也 写 过 了 些 同情 革 
命 的 作品 ,故事 多 从 友 朋 经 历 , 加 以 假想 完成 ,浮光掠影 ,实在 
不 深 不 透 , 人 情感 了 世 不 避 饱 满 。 全 部 作品 主要 倾向 ,本 质 意识 ,是 
极端 害怕 现实 .逃避 现实 .脱离 现实 。 近 于 用 不 现实 幻想 嘛 醇 
自己 ,毒害 青年 。 

我 本 来 不 民政 治 , 贰 至 于 基本 政治 项 识 就 极端 缺 少 。 世 并 
不 摘 政 治 投机 。 抗 战 后 十 年 中 ,在 昆明 和 北平 ,都 写 过 些 时 文 
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杂 论 ,思想 意识 是 反动 的 。 一面 对 于 现实 政治 的 极端 无 知 , 一 
面 却 目 以 为 是 ,主观 唯心 , 即 奇 其 谈 。 这 就 不 可 和 免 犯 了 许多 大 
小 不 问 过 销 。 比 如 在 民明 , 联 大 同事 大 谈 民 主 时 ,我 就 曾 写 过 
一 山 《 我 们 要 个 第 四 党 少 ,一 切 从 假想 出 发 ,把 本 来 就 附属 在 大 
强 产 阶级 下 ,十 分 软弱 无 力 的 高 级 知识 分 子 阶 层 , 作 用 估计 极 
陋 ;, 以 为 今后 应 当 自 苯 自 重 , 好 好 团结 起 来 ,在 两 大 之 间 , 起 平 
衡 必 用 。 谁 真正 爱国 家 就 拥护 谁 。 这 个 不 切实 际 文章 ,虽然 被 
国民 党 禁止 发 表 , 讨 不久, 并且 在 昆明 出 的 《4 扫 萝 报 》, 还 大 器 了 
我 一 阵 。 事实 上 ,我 那 文 章 的 思想 本 质 , 还 是 唯心 的 ,落后 的 ， 
反动 的 。 是 怖 癌 于 议会 政治 ,对 它 有 一 定 程 度 迷 信 的 。 

加 到 已 大 语 ,我 又 写 了 好 几 篇 文章 ,内 容 调子 相差 不 多 。 
有 的 偿 更 让 ,更 反动 。 西 安 延 安 不 分 。 对 国民 党 固然 不 抱 什 么 
币 望 ,对 人 民 解 放 战 争 , 也 同样 报 着 怀疑 悲观 心情 。 对 伟大 领 
牢 , 也 犯 大 不 答 , 真 是 罪 该 万 死 , 罪 该 万 死 。 

我 证 多 年 ,始终 一 和 贯 闫 固 主 张 “ 争 取 写 作 自 由 ” “作家 不 介 
人 分 全 不定 的 政治 ” ,在 国 统 区 某 一 时 候 , 虽 还 有 一 点 点 意义 ， 
从 总 的 侈 ,就 只 能 在 蒋介石 统治 下 万 恶 腐败 政权 起 点 缀 作用 。 
作 和 过 不 参加 进步 政治 , 正 是 这 个 卖国 贼 求 之 不 得 的 。 我 始终 不 
加 入 讨 秆 么 进步 或 反动 文学 集团 ,永远 是 个 “单干 户 ”。 但 是 ， 
却 正如 伟大 领袖 指示 提 到 关于 小 生产 者 的 长 处 和 絮 点 ,工作 虽 
能 勤 勒 导 忍 , 受 的 局 限 性 却 极 庆 。 明 明白 白 反 映 到 我 的 思想 和 
工作 中 。 因 为 作品 多 ,思想 性 不 强 , 实 质 上 在 社会 起 的 坏 作 用 ， 
可 能 正 是 十 个 或 更 多 国民 党 作家 所 作 不 到 的 。 我 的 写作 ,表面 
上 没有 什么 政治 野心 ,事实 上 , 实 受 一 种 反动 亡 想 和 更 大 野心 
所 交配 ,就 是 工作 的 结果 ,很 有 把 握 , 十 分 自信 ,将 把 十 九 浊 纪 
旧 俄 作家 契 词 夫 的 地 位 ,取而代之 。 首 而 言 之 ,我 想 的 总 是 自 
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己 工作 的 进展 ,而 不 是 中 国 柜 万 人 民 的 当前 和 明天 的 命运 。 因 
此 ,对 天 民间 命 ,解放 前 ,就 怒 终 缺少 应 有 的 深刻 认识 。 正 如 毛 
主席 最 遍 指 示 , 一 个 人 如 没有 正确 的 政治 观点 ,就 等 于 没有 灵 
瑰 。 我 就 是 个 没有 有 溪 瑰 的 唐人 ,或 灵 驶 和 脏 胜 的 混蛋 。 

找 编 了 官 售 竣 本 作 后 台 的 天 津 4 大 公报 :文艺 副刊 》 多 年 ， 
又 编 过 其 全 一 些 副 刊 ,就 是 作 了 这 些 反 动 报 刊 的 伙计 和 帮 闲 。 
也 就 不 自觉 的 间接 作 了 窃 国 大 次 蒋介石 反 大 民工 具 。 尽 管 根 
据 一 九 五 四 年 香港 报刊 消息 ,我 的 一 蕊 作品 ,在 台湾 就 全 部 被 
禁止 出 版 ,{( 此 外 在 国内 的 其 他 作家 作品 ,如 蕊 金 . 草 马 、 苇 盾 、 
癌 舍 ,的 未 间 有 相同 禁令 .) 这 个 消息 , 昌 能 说 明 我 和 国民 党 始 
终 不 是 一 道 。 我 的 作品 总 倾向 , 必 不 利于 国民 党 , 才 会 有 这 种 
茜 令 。 但 是 ,并 不 能 因此 把 我 在 写 帮 中 脱离 人 民 的 种 种 严重 过 
失 ,就 一 笔 勾 销 。 

解放 后 ,我 曾 写 过 几 个 信 给 党 中 央 , 承 认 士 年 写作 脱离 人 
民 的 种 种 ,悔过 认错 。 五 中 年 又 写 过 -一 份 自我 批评 包 , 约 五 六 
二 学 ,在 《光明 日 报 》 公 开发 表 , 理 港 报 刊 还 转载 过 。 党 虽 不 学 
沪 往 ,从 我 总 的 历史 发 展 看 待 我 ,七 年 来 ,不 断 给 我 以 思想 改造 
教育 的 机 会 ,参加 政治 学 院 学 习 一 年 后 ,不 久 就 参加 四 川 土改 
半年 ,一 回 北京 ,又 即 刻 投 人 人 三 五 反 一 系列 社会 主义 改造 运动 ， 
找 的 生命 就 是 党 给 抢救 回来 的 ,一 切 都 是 党 给 我 的 。 组 织 上 还 
对 我 加 以 种 种 特别 照顾 ,并 且 给 我 以 极 高 政治 待遇 。 五 三 年 文 
代 会 ,让 我 出 了 席 , 伟 大 领袖 接见 我 时 ,还 勉励 我 再 写 几 年 小 
说 ,使 我 深 深 感动 ,终生 难忘 。 五 四 年 久 作 为 全 国政 协 特 洲 委 
页 ,出 席 大 会 ,延续 十 多 年 。 但 是 ,我 自己 ,总 永远 不 能 原 该 自 
己 过 去 在 写 必 中 所 犯 的 严重 罪行 。 也 因此 否定 了 自己 过 去 的 
作品 ,认为 是 一 种 完全 的 失败 ,结束 了 写作 的 妄想 。 用 一 种 极 
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其 单纯 的 " 补 过 获 罪 "的 心情 ,心安 理 得 的 在 午 门楼 上 陈列 室 
里 ,做 一 个 蛙 经 条 。 只 希望 在 新 的 集 栖 工 作 中 ,能 少 出 点 差错 ， 
就 很 好 了 。 工 作 十 分 琐碎 寂寞 ,也 全 不 在 意 。 凡 事由 无 到 有 ， 
才 和 逐渐 积累 点 滴 常 识 。 正 因为 最 反 复学 习 主 席 文艺 思想 , 却 不 
能 够 好 好 应 用 到 具体 工作 中 ,因此 , 廿 年 来 敌人 方面 尽管 极 间 
撕 小 心 ,学 习 业 务 方面 ,也 不 慑 马虎 。 可 是 ,思想 改造 抓 得 不 铝 
内 ,有 关 尝 内 阶级 斗争 文件 多 看 不 懂 , 因 此 新 的 过 错 ,还 是 不 断 
出 现 , 无 法 避 便 ，。 


三 ”我 近 士 年 在 文物 工作 中 所 犯 的 过 错 或 罪行 


文化 大 讲 命 运动 初期 ,我 受 了 一 定 冲 击 , 家 中 前 后 查抄 了 
四 五 次 ,因为 压缩 住处 ,站 具 书 全 部 散失 , 除 深 深 感到 怒 怖 外 ， 
对 于 运动 伟大 意义 ,实在 缺少 应 有 认识 。 一 切 从 个 人 出 发 , 求 
理解 ,就 是 不 懂 。 还 以 为 近 甘 年 我 并 不 反 党 ,不 反对 主席 ,热爱 
新 社会 ,起 爱 工作 , 既 不 徇私 舞 刺 ,又 少 个 人 野心 。 对 我 冲击 ， 
多 不 经 济 ! 因为 文教 系统 训练 一 个 教授 ,比较 容易 。 至 于 图 博 
系统 培养 一 个 有 主 富 实践 知识 的 文物 工作 者 ,实在 相当 费事 ， 
费时 间 ! 特别 是 因为 我 的 一 个 内 亲 张 以 瑞 , 在 体育 师范 学 院 被 
译 害 后 , 反 被 谋害 他 的 人 译 为 报国 自杀 ,一 时 无 法 洪 清 ,更 增加 
我 头脑 纷乱 。 经 过 长 时 期 学 习 , 又 得 到 家 中 两 个 学 工 的 孩子 和 
搞 文 学 编辑 工作 的 爱人 帮助 , 才 慢 慢 明 白 事 情 较 多 些 。 才 知道 
这 古国 家 在 社会 主义 条 件 下 进行 革命 , 防 修 . 反 修一 件 大 事 。 
是 在 全 国 进行 一 件 极 其 严肃 ,又 格外 复杂 的 阶级 斗争 大 事情 。 
现代 之 大 , 真 不 能 令 人 设想 ! 斗争 既 十 分 尖锐 复杂 ,不 可 免 会 
有 各 种 牺牲 。 再 回头 来 看 看 个 人 所 受 的 冲击 ,就 未 免 太 小 , 太 


73 








梁 遇 记 全 集 名 二 十 十 着 





集 外 文 存 


小 , 太 不 足 道 了 -。 而且 革命 群众 揪 我 ,向 我 吉 警 钟 ,是 完全 应 该 
的 ,十 分 合理 的 。 也 等 于 第 二 次 对 我 的 挽救 ,可 即 早 刹车 。 从 
这 操 认 识 出 发 ,来 反复 检查 目 己 这 卦 年 的 工作 ,用 主席 文艺 思 
想 一 一 核对 , 才 逐 渐 明 所 认 识 , 由 于 个 人 旧 思 想 没 有 得 到 较 彻 
旗 改 造 ,并 未 能 建立 无 产 阶 级 的 人 生 观 和 和 世界观。 在 新 的 业务 
上 , 稀 和 加 以 清理 , 近 甘 年 中 ,至 少 就 有 四 个 或 五 个 方面 ,我 都 
犯 了 较 严 重 错误 。 

第 一 个 方面 ,本 馆 黑 陈列 中 ,对 于 突出 封建 帝王 将 相 . 才 子 
佳人 ,有 关 绘 画 加 工 ,我 都 出 过 不 少 主意 ,扩大 了 历史 陈列 中 封 
建 统治 者 的 影响 。 这 些 不 同 画像 ,分 布 于 两 楼 十 分 显眼 地 方 ， 
并 且 极 其 引 人 人 注目 ,我 是 有 一 定 吹 任 的 。 

第 二 方面 ,是 当 封 . 资 . 修 复 饼 , 为 修正 主义 鸭 锣 开道 而 产 
生 的 大 批 新 历史 戏 , 前 后 出 乱 时 ,我 为 协助 演出 , 曾 十 分 孝 心 ， 
提供 过 一 些 有 关 服 装 、 道 具 、 人 物 形象 资料 。 计 有 郭沫若 编 的 
《 届 原 》,《 虎 符 》,《 蔡 文 好 》, 《武则天 》; 草 帅 的 《 胆 剑 篇 》; 田汉 的 
《文成 公主 》; 和 梅 洒 改编 歌 颁 叛徒 的 《桃花 肩 》。 这 些 戏 ,究竟 
者 几 个 是 雷 草 ? 目下 似乎 还 少 定 论 。 这 些 戏 引 人 向 后 看 , 则 事 
无 串 疑 。 前 后 演出 了 好 几 百 场 ,演出 越 成 功 ,我 的 服务 帮忙 的 
非 过 ,也 目 然 越 大 , 越 严重 。 

第 三 方面 ， 是 五 三 年 后 ， 琉 璃 三文 物业 经 过 三 反 ， 市面 
吾 董 极 不 值钱 。 国 内 一 些 大 专 跷 校 ， 因 为 求教 学 便利 ， 建 立 
文物 教学 资料 室 ， 兽 有 七 八 个 大 专 院 校 历史 系 ， 托 我 收集 过 
大 量 封建 文物 中 的 陶 、 资 、 铀 、 玉 、 潜 、 丝 。 有 的 文物 室 规 
柑 之 大 ， 况 和 中 等 省 市 文物 博物 馆 相 差不多 (例如 东北 人 民 
大 学 ， 就 和 和 青岛 市 博物 馆 差 不 多 )。 当 时 还 认为 较 好 解决 了 上 沪 
史 教 学 问题 ,扩大 了 文物 学 习 范 围 ， 对 研究 中 国文 化 史 ， 能 
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起 促进 作用 。 收 购 不 足 ， 常 把 私有 的 也 捐 上 。 现 在 经 过 和 学习， 
才 有 了 些 较 新 认识 。 这 种 工作 ， 有 明明 白白 是 在 扩大 封建 文化 
的 阵地 。 是 引 青 年 人 向 后 看 ,不 是 向 前 看 的 办 法 。 不 仅 无 功 ， 
还 是 过 错 。 应 当 在 我 分 上 记 一 笔 ， 才 合 情 理 ! 

第 四 个 方面 ， 是 关于 协助 工艺 美术 院 校 专题 教材 的 编写 、 
校订 工作 。 文化 部 、 高 教 部 六 已 年 召集 的 教材 编辑 会 议 时 ， 
我 并 不 曾 参 加 。 只 是 会 后 落实 到 工作 ， 教 书 的 实在 搞 不 下 时 ， 
才 癌 到 我 。 我 区 以 为 既是 中 央 布 置 的 工作 ， 了 就 有 义务 帮 帮 忙 。 
直 忙 向 故宫 和 和 本 馆 联 系 ， 成 立 个 工作 室 ， 给 以 种 种 人 恒利。 并 
十 分 热心 的 ， 为 提供 介绍 大 量 有 关 图 录 、 文 献 ， 和 图像 资料 。 
前 后 完成 计 有 中 央 工 艺 美 院 编写 的 《中 国 丝绸 花纹 简 史 》， 重 
庆 美 院 编 号 的 《中 国 恋 工艺 简 史 》， 中 央 、 重 庆 、 南 京 三 院 各 
编 的 《中 国 工艺 美术 简 史 》。 又 景德镇 瓷器 研究 所 编 的 《中 国 
的 次 器 》 和 《景德镇 次 器 》 二 书 。 一 共 七 种 。 前 二 书 已 付 印 ， 
未 公开 发 行 。 中 三 种 ， 均 油印 试 教 过 。 后 二 种 鬼 出 版 ， 经 我 
以 7] ， 有 我 作 的 序言 。 本 来 用 意 ， 是 通过 这 些 材料 ， 可 以 让 
学 生 比 较 有 条 理 具体 明白 我 国 工 艺 各 部 门 的 历史 发 展 不 同 成 
吻 ， 盟 日 入 么 是 “优秀 传统 ”"， 可 作 借 鉴 ， 达 到 “证 为 仿 用 ” 
目的 。 可 是 ， 经 过 新 的 认识 分 析 ， 这 些 教材， 也 不 免 容 易 产 
生 删 作用 ， 形 成 “ 厚 古 薄 今 ”的 影响 。 而 且 内 容 取 材 ， 是 面 
同 专 家 干部 ,不 是 面向 工农 兵 ， 方 向 大 有 问题 。 反 映 我 受 驯 
服 工具 论 的 毒 甫 ,实在 已 经 相当 深 。 我 只 知道 旧 中 宣 部 属于 
芝 中 央 ， 那 知道 两 个 司令 部 问题 ? 

至 于 各 五 方面 ， 是 即 外 两 份 由 上 面 下 交 重 要 工作 ， 都 近 
于 委 对 我 政治 水 平和 业务 知识 双重 的 考验 ， 我 都 不 能 较 好 的 
把 任务 完成 ,不 是 交 白 着 ， 就 是 交 黑 卷 。 更 加 深 深 觉得 对 不 
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起 党 ， 对 不 起 人 民 。 前 一 份 工作 ， 是 五 七 年 调 我 去 出 版 总 署 ， 
和 苏联 专家 尼 几 希 诺 夫 等 五 人 ， 用 本 馆 陈 列 作 根据 ， 同 编 
《中 国 历 史 文 物 图 谱 》。 对 象 是 济 哑 中 学 历史 教员 和 大 学 历史 
系 学 生 。 如 照 原来 要 求 作 去 ， 是 可 以 如 期 完成 的 。 因 为 到 具 
体 工作 时 ， 比 原来 要 求 计 划 偏 高 、 求 全 ,而 五 人 工作 小 组 意 
见 又 难 一 致 ， 使 得 工作 经 年 后 ， 终 于 停顿 。( 后 由 科学 院 、 故 
宫 、 历 博 、 文 化 部 男 成 立 十 二 人 人 委员会， 由 科学 院 七 个 研究 
员 作 具体 工作 ， 另 起 炉灶 ， 编 了 十 年 ， 还 是 难于 完成 。) 后 一 
份 工 作 ， 即 《中 国 服饰 资料 》， 是 由 我 馆 陈 乔 主持 ， 由 我 个 人 
负责 选材 料 ， 写 说 明 ， 美 工 组 绘图 。 赚 碍 既 较 少 ， 进 展 也 较 
快 。 但是， 试用 新 的 要 求 来 衡量 ， 内 容 自 难 令 人 满意 。 从 时 
间 计 ， 不 到 一 年 ， 可 以 说 是 个 试探 性 未 成 熟 的 工作 。 从 内 容 
看 ,也 可 以 说 是 个 未 出 算 的 “ 毒 草 ”。 内 中 帝王 将 相 不 算 多 ， 
才子 佳人 中 的 妇女 形象 ， 占 分 量 比例 未 免 过 大。 说 明 也 苇 厅 
枝 莹 。 经 过 这 两 峡 工 作 实 践 的 考验 ， 充 分 证 明 ， 我 昌 有 的 是 
挑 重担 子 的 和 勇气， 可是， 不 仅 政治 水 平 太 低 ， 业 务 水 平 也 还 
不 过 硬 。 一 年 时 间 内 不 能 较 好 完成 这 个 任务 ， 是 必然 ， 不 是 
偶然 。 

这 不 过 从 一 大 堆 事件 中 ， 仅 仅 提 出 五 个 方面 比较 重要 事 
例 。 事 实 上 ， 我 这 廿 年 在 本 馆 业 务工 作 上 ， 犯 的 大小 错误 ， 
绝 不 只 是 这 几 个 方面 。 群 众 对 我 需 警钟 ， 等 于 及 时 挽救 我 。 
我 应 当 诚 心 诚意 表 示 感 谢 。 因 为 明白 了 错误 ， 才 可 望 针 对 错 
误 ， 认真 加 以 改正 ， 对 人 民事 业 ， 才 叫 微 负责 。 
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经 过 三 年 学 习 ， 对 我 过 去 篆 误 或 徘 
行 的 分 析 认 识 ， 和 此 后 努力 方 回 。 


我 这 一 切 过 错 和 罪行 ， 都 并 非 偶然 产生 ， 实 在 和 我 的 阶 
级 根源 、 历史 根源 、 思 想 根 源 分 不 开 。 

] 、 我 册封 于 破产 官 依 地 主 家 庭 ， 音 然 十 五 购 就 离开 了 
家 ， 阶 级 烙印 还 是 相当 深 ， 剥削 意识 还 是 相当 浓厚 。 反 映 到 
此 后 生活 中 机 会 不 太 多 ， 有 反映 到 作品 中 ， 堵 影响 较 大 。 

2、 我 生活 发 展 也 可 说 “不 太平 第 ”"。 因 为 从 标点 符号 学 
起 , 不 到 十 年 ， 诡 和 粗 制 滥 僻 完成 了 五 二 个 小 说 集 子 。 从 小 字 
毕业 ， 转 到 大 学 里 教书 ， 一 混 又 是 廿 年 。 从 这 两 件 事 看 来 ， 
个 人 向 上 让 的 思想 ， 实 整个 支配 着 我 的 身心 。 在 任何 时 候 ， 
总 是 为 了 工作 而 忘 了 其 他 ， 也 包括 瑟 了 自己 。 这 种 极 有 和 范 害 
的 个 人 目 我 音 斗 的 思想 意识 ， 不 仅 反 映 到 解放 前 二 二 年 从 事 
文学 工作 中 ， 也 还 继续 反映 到 在 历 健 二 十 年 文物 研究 工作 中 。 
从 好 的 一 方面 说 ， 几 事由 无 到 有 ， 认 真 落 实 搞 调查 研究 ， 用 
个 三 五 年 时 间 ， 在 茶 一 部 门 或 寿 干 部 门 ， 都 有 了 发 言 权 。 得 
来 的 和 和 识 ， 也 是 比较 唯物 的 . 但 是 ， 从 十 的 方面 说 ,一 茹 忘 
我 努力 ， 其 中 还 是 有 一 个 “我 “。 好 强 争 竹 个 人 突出 的 “我 ”。 
因此 ， 工 作 方 式 就 不 免 极 癌 脱 离 群众 。 从 客观 看 来 ， 轴 不 可 
例会 成 为 “日 专 。 容 易 见 得 个 人 窒 出 ， 而 不 善于 和 同事 一 道 
共同 学 习 ， 共 同 提高 ， 共 同 前 进 。 

3、 我 是 个 非 正 途 出 身 的 文化 人 ， 也 非 学 校 出 身 的 文物 工 
作者 ， 并 设 有 受 任 何 旧 框框 成 见 所 永 缚 ， 也 不 爱 任 何 佑 学 问 
传统 成 见 所 束缚 。 又 来 自 社 会 底层 ， 比 较 奖 习 的 ， 也 是 上 朋 社 
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会 小 城市 小 市 民 、 小 公务 员 、 小 商贩 生活 ， 和 小 城市 水 码头 
劳动 人 民生 活 。 但 是 ,一 入 大 城市 后 ， 用 不 到 几 年 时 间 ， 就 
混 估 旧 社 会 上 层 文 化 系统 中 ， 一 温 二 三 十 年 。 过 的 生 消 虽 比 
较 简 单 ， 同 事 同行 相 熟 就 并 不 多 。 几 是 时 器 玩意 通 不 会 ,而 且 
前 后 在 去 个 大 学 里 工作 ,有 四 个 学 校 就 者 在 乡间 ,和 市 面 距 离 
极 远 .. 不 过 ,究竟 是 在 虽 社 会 上 上 层 文 化 系统 中 混 ,接触 的 大 多 
数 是 英美 派 或 欧洲 学 院 派 伪 上 日 由 主义 者 。 读 文学 幸 闭 , 除 中 国 
四 部 书 中 的 子 集 一 部 外 ,十 刀 世 纪 欧 洲 和 旧 狼 作品 占 比 例 又 
天 。 因 之 ,思想 意识 必然 还 是 受 有 一 定 影响 。 也 可 说 ,实在 浸 
tt 而 和 且 十 分 显著 ,十 分 浓厚 。 

三 个 根源 ， 反 蜡 到 个 人 人 工作， 就 不 可 做 出 现 如 前 面 检 
训 到 的 各 种 违反 主席 起 起 的 如 过 或 和 和 而 不 自觉 的 为 文艺 
黑 线 效 了 泊 ， 服 了 务 。 业 务 方 面 学 得 越 多 ， 对 外 服务 越 热心 ， 
过 错 也 就 越 太 。 胃 一 方面 ， 叉 是 最 学 习 了 主席 文艺 思想 ， 也 
体会 到 它 的 无 比 伟 大 ， 却 永远 没有 较 好 的 用 作 指 导 ， 应 用 到 
一 切 具 体 工 作 上 ,日 毅 行 动 上 ， 和 思想 改造 上 。 经 常 还 抱 着 
一 种 销 览 ， 凡 为 甘 年 来 在 业务 上 已 尽 了 一 个 研究 员 应 尽责 任 。 
了 业务 虽 不 够 专 ， 但 较 博 的 文物 常识 ， 总 还 是 比较 踏实 ， 配 合 
得 寺 目 前 需要 ， 不 完全 算是 “ 齐 人 滥 竺 "。 又 并 没有 什么 失利 
如 心 。 所 以 文化 车 傅 运 动 以 来 ， 成 了 冲击 对 象 ， 初 初 实 缺 少 
应 有 认识 ， 面 且 是 长 远 怀 着 一 种 您 烧 印 象 过 下 来 的 。 经 过 反 
复学 习 ， 反 复 检 查 ， 同 时 也 得 到 家 中 人 的 种 种 帮助 ， 认 识 上 
才 和 逐渐 有 所 提高 。 再 试 从 一 个 产业 工人 或 一 个 贫 下 中 农 和 角度 ， 
来 看 我 算 个 什么 货色 ? 进一步 学 习 和 检查 ， 才 觉得 错误 或 罪 
行 的 严重 。 由 于 世界 观 没 有 得 到 根本 改造 ,我 作 事 ， 就 尽 作 
铺 事 ， 作 坏事 ; 不 作 事 ， 叉 简直 成 了 一 个 文化 官僚 。 实 在 对 
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不 起 主席 ， 对 不 起 和 党， 对 不 起 人 民 。 

经 过 长 时 期 反复 思考 ,使 我 认识 到 ， 我 的 思想 、 和 觉悟、 
品质 、 能 力 ， 严 格 说 来 ， 都 不 配 在 新 的 国家 历史 博物 馅 占据 
研究 员 位 置 。 所 以 打量 包 正 式 请 求 降 我 的 级 ， 减 我 的 薪 ， 今 
后 最 好 改作 一 个 普通 工作 人 员 ， 不 要 再 搞 什 么 研究 ， 只 做 一 
点 -- 般 抄 抄 写 写 资料 工作 ， 兼 经 常 搞 点 卫生 间 清 消 工 从 ， 拿 
点 生活 费 ， 都 党 无 抵触 情绪 。 相反 ， 倒 可 杞 不 至 于 再 冒 序 专 
潜 内 行 ， 圳 人 误 事 - 

我 体力 既 受 了 一 定 限 制 , 已 失去 正常 工作 能 力 ， 思想 水 
平 又 不 高 ， 搞 的 研究 工作 ， 下 如 革命 战士 指出 ， 方 法 和 且 大 有 
可 题 。 次 人 性 格 又 极端 良 丑 无 能 ， 胆 小 怕 事 ， 能 任 劳 不 善 任 
奶 ， 一 受 冲 击 ， 长 远 即 感到 害怕 。 努 力 消 除 影 响 ， 还 是 不 易 
回复 工作 信心 。 所 以 到 本 馆 精 简 机 构 时 ， 如 把 我 放 在 第 一 批 
精简 名 单 内 ， 我 也 和 朱 意 接受 ， 人 免得 变 成 年 青 人 前进 的 绊脚石 。 
(虽然 本 意 是 作 他 们 的 垫 脚 石 ， 不 是 作 绊 脚 石 。) 

即使 免职 退职 ， 我 还 是 将 永远 跟着 毛 主 席 走 ， 好 好 学 习 
下 去 ,工作 下 去 ， 有 一 分 力 ， 出 一 分 力 ， 有 一 分 热 ， 放 一 分 
光 。 加 强 目 我 思想 改造 ， 由 迁 美 人 民 革 命 事 业 出 发 ,来 把 部 
分 对 人 民 还 有 用 的 知识 ， 无 保留 的 贡献 出 来 。 由 于 长 时 期 高 
血压 心脏 病 ， 我 的 可 用 生命 已 有 限 ， 报 废 只 是 迟早 间 事 。 我 
对 于 主席 的 热爱 和 尊敬 ， 对 于 新 国家 的 热爱 和 期 望 ， 将 是 永 
也 的 。 我 过 去 糊 里 糊 淫 粗制滥造 写 了 六 十 本 书 ， 在 新 社会 完 
全 被 否定 ， 是 理所当然 ,一 点 不 觉得 可 惜 。 解 放 后 ， 我 另外 
还 搞 了 些 研 究 工作 ， 多 属 封 建立 化 范围 ， 对 新 社会 也 无 多 意 
儿 。 只 写 了 儿 百 宁 ， 觉 得 还 能 代表 我 近 甘 年 的 -一 点 心情 ， 那 
台 是 六 二 年 春 廊 ， 在 江西 革命 圣地 井冈 山 获 坪 招 待 所 红楼 上 ， 
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号 了 一 各 《 卉 凤 山 清 展 》 五 言 诗 ， 和 和 一 首 为 上 山 青 年 五 年 纪 
念 《大 佳节 五 言 和 降 ， 算 得 是 一 生 最 有 意义 的 劳动 。 因 为 几 
首 主 得 到 的 较 好 上 反映， 我 因此 还 抱 有 一 种 万 想 ， 今 后 如 能 有 
机 会 ， 使 用 这 个 文体 形式 ,来 赞美 在 伟大 领 宙 毛 详 东 思 想 领 
导 下 ， 亿 万 人 民 共 同 在 前 进 中 的 一 切 光 辉 成 就 ， 一 同 在 阶级 
斗 第 ， 生 产 斗 争 ， 科 学 实验 三 大 运动 中 取得 的 无 比 伟 大 胜利 ， 
我 一 定 将 继续 努力 作 去 ! 

文化 天 革命 胜利 万 岁 ! 

中 国共 产 党 万 岁 ! 

伟大 领袖 毛 主 席 万 岁 ， 万 万 岁 ! 


沈从文 
一 九 六 九 ， 六 月 


机 文 为 作者 在 文化 大 革命 中 获得 “解放 ”前 ， 所 写 的 最 后 一 次 检查 

稿 。 辣 年 9 月 作者 在 一 封 信 中 谈 到 了 当时 的 情形 : 
我 已 于 六 月 蜂 正 式 解 放 ， 在 一 个 团结 会 上 宣布 的 ， 手 续 忆 

平 比 所 有 部 人 简单 许多 .…… 三 月 前 ， 写 过 一 次 字数 不 多 比较 完 

备 的 检查 ， 主 要 是 过 去 写作 上 的 思想 反动 ， 分 别 在 三 个 排 健 上 

谈 一 次 ， 就 通过 了 。 得 到 解放 。 

据 手 稿 整 理 编 人 ， 标 题 为 编者 所 拟 。 

中 一 九 二 二 年 、 实 为 1923 年 ， 

(2 目 我 批评 _ 指 《我 的 学 习 》 一文， 实 写 于 1951 年 。 同 年 11 月 11 
日 发 表 半 《光明 日 报 》, 

(9 打量 ”原稿 旁 又 写 有 “决心 ”二 字 。 
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FA AAA FA 


本 集 为 新 编 ， 收 作者 在 不 同 场 合 的 谈话 记录 、 
发 言及 建议 文稿 等 , 共 10 题 ， 实 收 8 篇 ， 除 【 备 
考 ] 有 《今日 文学 的 方向 外 ， 作 者 生前 均 未 发 表 
过 。 





一 个 长 会 的 发 言 稿 》 和 《< 在 湖南 吉首 大 学 的 
讲演 已 分 别 篇 入 全 集 第 14 卷 和 第 12 卷 ， 本 集 在 
目 。 





关于 说 书 


说 书 的 风气 ， 是 从 唐 代 庙 会 中 发 展 赵 来 的 。 到 宋代 就 正 
式 成 为 一 个 群 从 娱乐 和 节目， 分 门 别 类 十 分 复 共 了。 宋 以 后 儿 
个 重要 长 昔 小 说 和 无 数 短 和 节 小 说 ， 都 是 从 这 个 方式 下 产生 的 
(如 《水 游 、《 西 游 3»、《 三 国 演义 》、《 今 古奇 观 》 等 等 )。 本 
来 一 部 分 说 佛经 ， 一 部 分 说 通俗 故事 。 戊 事 叉 分 有 韵 和 无 前 
的 。 有 前 的 变 文 ， 发展 下 来 为 明 弹 词 ， 即 是 长 手 事 诗 { 唱 本 
小 说 )。 死 兰 的 好 为 小 说 。 后 世 说 书 ， 玫 小 说 的 比较 多 。 

上 社会 席 书 从 庙 市 转 入 戏 辽 已 几 百 人 毕 ， 南 宋 时 杭州 的 瓦 
于 (所 会 游 艺 场 ;)， 即 是 早期 的 戏院 ， 当 时 昕 众多 抗 金 人 南侵 
的 多 盟 军 ， 因 此 历史 二 事 如 《王国 演义 》、《 天 代 史 评话 》 等 
等 即 从 这 个 群众 背景 中 产生 ， 特 别 受 欢迎 。 也 发 展 了 各 式 各 
尾 的 说 法 ， 出 了 许多 名 冢 。 而 这 种 著名 的 人 民 艺 术 家 ， 照 例 
是 为 群众 上 分 爱 重 的 。 比 起 由 封建 统治 者 由 家 庭 宴会 需要 发 
展 下 米 的 启 申 昆曲 ， 只 为 少数 欣赏 的 艺术 ， 有 个 根本 不 同 。 


过 





沸 从 文 全 集 日 =t 郑 


最 大 不 同 处 即 有 皮 展 变化 ， 而 交 永 还 照顾 到 和 多数， 十 分 通俗 
化 。 


这 种 说 书 的 风气 ， 直 到 现代 还 是 中 国 小 城市 最 有 普遍 性 
群众 娱乐 教育 节 月 之 一 。 南 北 各 不 相同 ， 每 一 地 方 又 还 有 种 
种 不 同 说 法 ， 用 的 乐器 也 各 不 相同 ， 但 是 有 一 点 相同 ， 即 为 


和 
和 


时 


《老残 游记 》 所 手 的 这 - - 段 说 书 故 事 ， 正 好 反 山 清 代 末 年 
山东 济南 大 明湖 一 个 说 书 的 人 民 戏 院 说 书 情形 。 写 的 不 只 是 
当时 着 名 的 、 为 群众 爱 重 的 主 小 玉 表 现 艺 术 ， 也 说 其 他 方面 。 
区 大 莹 艺术 当时 即 是 由 于 能 综合 各 方面 长 处 得 到 成 功 的 。 如 


有 


这 一 保 丸 直接 说 到 它 的 成 功 表现 。 


mb 
mp 
i 


说 书 的 上 发展， 在 晚 清 ， 大 鼓 书 的 地 位 ， 即 已 商定 了 现代 


中 恒 曲 惠 四 里 
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闫 于 说 书 一 
四 


本 拓 技 述 的 方法 ， 也 恰 像 是 王 小 玉 说 书 的 形容 ， 是 分 层 
次 一 段 一 段 发展 下 来 的 。 所 说 的 王 小 玉 说 书 发 展 过 程 ， 正 是 
本 陈 狂 述 力 法 过程 。 从 平手 耳 中 所 昕 目 中 所 见 的 ， 引 起 黑白 
妞 这 个 人 在 群 估 中 的 地 休 《【 第 一段)。 其 次 从 他 大 口中 听 来 梨 
花 芯 和 黑白 妞 如 何 党 习 得 来 长 寻 (第 二 段 )。 

二 、 瑟 当时 书场 情形 。 写 抚 院 预 先 定 座 ， 写 卖 烧 饼 油 条 
时 有 一 二 十 个 ， 郁 足 为 不 吃饭 的 人 有 所 准备 ， 可 见 当 时 群众 
对 于 王 小 玉 印象 之 深 ， 及 二 姊妹 作用 之 天。 

四 、 戏院 情形 。 未 上 场 以 前 情形 . 

五 、7* 七， 引入 正 交 ， 写 黑 妞 和 伴奏 的 。 如 和 作画， 
一) 加 出 黑 刀 素 朴 家 常 - (一 ) 形容 长 处 。 (三 ) 群众 反映 。 
一 面 赞 扬 ， 一 面 为 白 妞 村 托 ， 预先 提出 下 面 还 有 更 好 的 。 

入 、 九 、 直 ，( 八 ) 写 神 情 。{ 九 ) 唱 。( 十 ) 形容 发 展 到 
局 点 后 ， 秆 然 结 束 ， 人 余音 回味 。 

二 一、 书生 反映 衬托 。 总 结 似 的 形容 ， 三 月 不 知 肉 味 。 
(古人 说 说 思 豪 竹 ， 义 说 经 不 如 人 竹 ， 竹 不 如 肉 ， 内 指 歌 哈 。 这 
里 引 筷 子 语 有 双关 意 ,) 


结束 。 
这 个 叙述 描写 文 ， 写 到 说 书 的 长 处 ， 有 发 展 性 ， 由 平淡 
引 人 和 人 本 题 ， 逐 扬 达 到 主题 ， 高 点 ， 陡 然 结束 ， 令 人 有 余音 绕 


二 相当 


这 从 式 全 集 @ 一 归 外 文 闪 

梁 感 黑白 刀 的 长 处 ， 上 其 实 了 世 即 是 这 篇 玄 竟 本 吴 的 长 处 。 这 
种 才 现 法 ， 是 近代 六 学 少 有 的 。 这 种 表现 法 出 和 有 一 版 特别 恒 
要 ， 即 上 它 的 现代 性 。 现 代打 事 报 导 交 学 ， 有 值得 取 法 处 。 


作者 曾 在 太 学 中 文系 执教 名 年 ， 本 六 为 仅 存 的 一 税 讲 课 教 案 ， 约 写 
于 1947 -~ 1948 年: 
迫 于 稿 编 人 ， 篇 名 为 编者 上 所 所 
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[备考 
今日 文学 的 方 回 


一 一 “方向 社 ” 第 一 次 座谈 会 纪录 


时 间 :， 十 一 月 七 晶 晚 人 时 
地 点 : 北京 大 学 葡 子 民 先 生 纪 念 堂 
出 席 者 ; 朱 光 潜 沈从文 汉 至 废 名 钱 学 周 
陈 占 元 芝 下 沈 自 敏 注 曾 社 金 隐 
江 洋 芒 ” 叶 旗 和 莲 马 因 华 莱 离 高 庆 琪 
到 可 允 
如 【可 嘉 }: 今 晚 我 们 举行 座谈 会 一 方面 在 向 文学 界 的 前 
圭 们 介绍 “方向 社 ” 这 个 文艺 团体 , 一 方面 想 就 “今日 文学 
的 方向 ”这 一 问题 作 个 集思广益 的 讨论 ， 元 其 希望 在 座 的 前 
埋 们 给 我 们 有 启示 和 指导 。 这 个 论题 牵 洲 甚 广 ， 我 人 虽然 没有 
拟定 很 细密 的 讨论 的 纲领 ， 但 我 们 希望 能 从 三 个 方面 来 谈 : 
(一 ) 从 社会 字 的 观点 有 来 看 ， 今 日 文学 的 方 癌 何在 ? 这 是 说 从 
文字 与 社会 的 关系 着 眼 。 (二 ) 从 心理 学 的 观点 来 看 ， 及 如 
何 ? 这 是 说 从 文学 与 便 作 者 个 人 的 关系 着 眼 。( 二 ) 从 美学 的 
观 扣 来 看 ， 我 们 又 将 得 到 什么 结论 ， 这 是 说 从 文学 是 一 种 文 
字 的 亏 术 着 眼 。 这 岂 三 者 的 区 分 自然 是 完全 为 了 讨论 的 方便 ， 


过 各 了 


洲 居 支 全 集 四 一 At 上 着 一 --- 集 外 文 存 


它们 和 间 的 基本 的 关系 是 互相 包含 的 ， 而 非 互 相 排 奈 的 。 我 们 
特别 愿意 声明 ;这儿 所 谓 “ 方 向 ”不 仅 指 应 该 不 应 该 的 取决 ， 
而 且 是 指 这 样 虽 好 而 那样 更 好 的 选择 。 沁 时 ， 我 们 提出 这 个 
问题 的 本 意 只 在 替 我 们 自己 找 方向 ， 决 元 意 指导 别人 。 现 在 
吕 请 请 位 先生 发 表 高 见 ， 

钱 【学 床 J: 一 提 到 社会 党 与 心理 学 的 文学 观 ， 我 们 就 入 
起 号 殉 思 与 旨 滞 德 [ 今 通 译 “ 弗 洛 全 德 ”]。 最 近 Sochower 在 
No Foice Bs Wholly Lost***-- ”一 书 中 认为 马上 训 思 与 弗 洛 德 的 道 
路 是 今日 文学 的 出 路 ， 也 是 今日 人 类 的 出 路 。 我 个 人 以 为 不 
然 。 马 死 思 和 弗 洛 德 都 是 从 研究 病态 出 发 的 ， 原 为 医 病 ， 但 
逐 洒 他 们 把 病态 看 作 常 态 ， 以 为 每 个 社会 、 每 个 个 人 都 有 这 
种 毛病 ， 韭 临 这 药 不 可 。 实 际 上 我 们 知道 一 个 健康 的 、 上 正常 
的 人 并 非 时 刻 在 性 的 激动 之 中 。 对 于 病人 人 ， 他 们 这 二 帖 药 都 
极 有 用 ， 但 对 于 根本 无 病 或 病根 不 深 的 人 与 社会 ， 是 否 也 要 
他 们 香 服 这 样 强烈 的 药 ? 我 觉得 很 可 怀疑 。 

就 生命 的 活动 来 说 ， 我 觉得 只 有 二 个 大 的 方向 ，_- 是 向 
FF ， 团 所 请 的 “要 好 "; 一 是 向 下 ， 随 藩 放纵 ， 或 坐立不安 。 
所 背 “ 要 好 ”就 是 想 在 自己 所 选 定 的 范围 里 把 前 人 人 不曾 分 得 
清 的 把 它 分 清楚 ， 前 人 不 曾 合 得 紧 的 把 它 合 得 更 紧密 ， 也 就 
是 分 析 与 综合 二 种 能 力 的 培养 。 有 大 说 ， 所 谓 “ 美 ”就 是 从 
不 同 中 求 得 和 谐 《unity in diversity)。 一 个 癌 上 上 的 人 随时 在 更 
多 的 不 同 中 求 更 大 的 和 谐 。 生 命 既 只 是 意识 活动 ， 这 样 的 努 
力 使 意识 增加 ， 生 命 也 就 更 丰富 ， 也 就 是 美的 增加 。 当 每 个 
个 人 都 做 到 这 个 理想 ， 字 宙 即 有 大 和 和 谐 。《 忆 经 》 上 的 许多 道 
理 也 可 以 用 来 解释 这 些 的 。 

爹 【 限 ]: 弗 洛 德 的 且 的 在 治 病 ， 似 乎 没有 说 每 个 人 都 是 
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今日 广 掌 的 方向 -一 


病态 的 。 他 的 态度 是 否 对 病人 治 病 ， 对 无 病 者 防疫 昵 ? 

钱 【学 申 ]: 他 篇 直 认 为 这 防疫 针 非 人 大都 注射 不 可 。 我 
认为 健康 的 人 是 连 防疫 针 也 不 必 打 的 。 

池 [至 ]: 他 们 ( 指 乌 克 思 与 旨 洛 德 ) 是 以 为 他 们 的 路 是 
正当 的 路 呢 ， 还 是 大 家 应 该 千 道 有 这 二 种 路 了 于 呢 ? 如 条 指 后 
者 ， 基 道 一 点 目 然 是 应 该 的 。 

钱 [学 昭 ]; 他 们 认为 他 们 的 是 唯一 的 ， 正 当 的 道路 。 

金 【[ 隐 ]: 实际 上 这 就 是 文 与 载 道 的 问题 了 ( 蕊 、 弗 都 代 
表 一 种 “ 道 ")。 我 们 把 范围 猪 小 一 点 ， 也 许可 以 说 得 更 确切 
一 点 : 即 文 学 是 再 必 须 载 道 呢 ? 目前 有 人 认为 文学 非 载 政治 
底 “ 道 ”不 可 ， 不 知 诸位 先生 的 意见 如 何 ? 

沿 【至 ]: 文学 中 上 第 一 流 的 文章 都 是 载 道 的 文章 。 如 韩 
退 之 的 文 草 ， 杜 下 的 主 。 和 作家 对 某 一 种 “ 道 ” 有 信仰 ， 妈 成 
闵 他 目 己 的 信仰 。 革 于 应 否 强 过 别人 同 “ 道 ”是 另 一 问题 。 

废 【 和 名 j: 金 腊 所 说 的 是 指 作 家 对 社会 的 态度 ， 不 指 作 家 
目 已 的 “ 章 ”。 我 以 为 文学 家 都 是 指导 别人 而 不 受 别 人 指导 
的 。 他 指导 自己 同时 指导 了 人 大 家。 没有 文学 家 会 来 这 儿 开 会 ， 
因为 他 不 会 受 别 人 指导 的 。 我 深 感 今日 的 文学 家 都 不 能 指导 
社会 ， 甚 至 不 能 指导 自己。 我 已 经 不 是 文学 家 ， 所 以 我 才 来 
开会 《全 场 大 笑 )。 历 史上 哪 有 一 个 文学 家 是 别人 告诉 他 要 这 
梓 瑟 、 那 样 全 的 ? 我 深 知 文学 即 宣 传 ， 但 那 兵 是 宣传 自己 ， 
而 非 炎 他 人 说 语 ， 文 学 家 必 有 道 ， 但 未 必 为 当时 的 社会 承认 。 

一 个 大 文学 家 必须 上 只 暂 三 个 条 件 : 天才、 豪杰、 圣贤 ， 
无 天 才 即 不 能 表现 ， 但 有 天 才 未 必 有 妈 是 窜 杰 。 有 些 人 有 天 才 
而 司 服 于 和 名利 酒色 ， 旋 非 之 杰 。 和 如 是 圣贤 ， 则 必 同 时 是 天 才 . 
是 窜 杰 ， 二 者 合 一 乃 为 超人 和， 不 与 世人 受 协 。 
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院 如 支 全 集 四 -Tt 益 做 外 文 存 


训 【可 嘉 ]: 所 谓 “ 关 才 ” 是 否 即 是 从 美学 鞭 眼 ， 所 谓 
“ 肾 杰 ”是 否 从 心理 学 着 眼 ， 所 谓 “ 和 圣贤” 是否 从 社会 学 来 看 
HJ? 

庆 [名 ]: 可 以 那么 说 ， 人 得 我 不 喜欢 那么 说 。 

渔 [至 ]: 废 名 的 话 比较 亲切 些 ， 可 嘉 的 有 点 抽象 。 

金 【 辽 J: 一 个 文学 家 的 方向 可 以 不 同 ， 废 名 先生 承认 
Ny? 

废 [名 ]: 好 的 文学 家 都 是 反抗 现实 的 ; 即 不 明白 相 抗 ， 
宪 会 也 不 会 欢迎 他 的 ， 如 东 士 比 亚 。 有 哪 一 个 关 才 、 豪 杰 、 
圣贤 不 是 为 社会 所 蕊 视 的 ? 

条.【 洋 坊 ]: 文学 是 否 载 道 ， 完 全 看 “ 道 ” 的 定义 的 宽 儿 
如 何 。"“ 道 ”如 果 是 广义 的 ， 则 文学 家 求 不 载 道 亦 不 可 得 ， 

沈 【从 文 ]: 驾车 者 须 受 敬 察 指导 ， 他 能 不 顾 红 绿灯 吗 ? 

汉 [至 ]: 红绿灯 是 好 东西 ， 不 顾 红 绿灯 是 不 对 的 。 

沈从文 ]: 如 有 人 要 操 锥 红绿灯 ， 又 如 何 ? 

冶 [至 ]: 既然 要 在 路 上 走 ， 就 得 看 红绿灯 。 

沈 【 有 从 文 ]: 也 许 有 人 以 为 不 要 红绿灯 ， 走 得 更 好 呢 ? 

汪 【 曾 该 ]: 这 个 比喻 是 不 恰当 的 。 (因为 承认 他 有 操纵 
红绿灯 的 权利 【 力 】 即 是 承认 他 是 合法 的 ， 是 对 的 。 那 自然 
得 看 着 红绿灯 走路 了 ， 但 如 果 并 不 如 此 呢 ?) 我 希望 诸位 前 辈 
能 告诉 我 们 自己 的 经 验 。 

沈 [从 文 ]: 文学 自然 受 政 党 的 限制 ， 但 是 否 能 保留 一 点 
批评 、 人 修正 的 权利 呢 ? 

废 【 名 ];: 第 一 次 大 战 以 来 ， 中 外 都 无 好 作品 。 文 学 变 
了 。 获 成 以 及 的 文学 家 确 能 推动 社会 ， 如 俄国 的 小 说 家 们 。 
珊 在 不 同 了 ， 看 见 红 条， 不 让 你 走 ， 就 不 走 了 1! 
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沈 [从 文 ]; 我 的 意思 是 文学 是 否 在 接 党 政治 的 影响 以 
让， 还 可 以 收 正 政党 ， 是 否 只 是 单方 面 的 守 规 算 而 已 ? 

庆 【和 名 ]: 这 规矩 不 是 那 意 思 。 你 要 把 他 箱 上 和 十字架 ,他 
无 法 上 反抗 ， 但 也 无 法 使 他 真正 服从 。 文 学 家 只 有 心里 有 无 交 
明 的 问题 ， 别 无 其 他 。 

沈 [从 交 ]; 但 如 何 使 光明 更 光明 呢 ? 这 即 古 问题 ， 

废 【名 j: 自古 以 来 ， 圣贤 从 来 没有 这 个 问题 . 

流 [从 广 ]: 圣贤 到 处 跑 ， 只 是 为 什么 呢 ? 

废 【名 ]: 文学 与 此 和 不同。 文学 是 天 才 的 表现 ， 内 记录 自 
己 的 痛 吉 ， 对 社会 无 影响 可 言 。 

钱 【 学 时]: 训 先 生 所 提 的 问题 是 个 很 实际 的 问题 。 我 党 
得 关键 在 自己 。 如 果 目 己 觉 得 自己 的 方向 很 对 ,而 与 实际 有 
冲突 时 ， 则 有 二 条 路 可 以 选择 的 : 一 是 不 顾 一 切 ， 走 向 前 去 ， 
走 到 被 枪 弦 为 目 。 另 一 条 是 妥协 的 路 ,暂时 停 笔 ， 将 来 再 说 。 
实际 上 受 协 也 等 于 枪 虹 自 己 。 

尝 [从 交 ]; 一 方面 有 红绿灯 的 限制 ,一 方面 自己 还 想 走 
路 . 

懂 【党 巾 ]: 刚才 我 们 是 假定 冲 罕 的 情形 。 事 实 上 是 否 冲 
窒 呢 ? 目 己 的 方 癌 是 不 是 一 定 对 ? 如 认为 对 的 ， 那 末 蓝 策 牧 
也 只 好 牺 性 。 但 方 癌 是 否 正 确 ， 必 须 仔 细 考 虑 。 

沿 [至 ]: “这 确 是 应 该 考虑 的 。 日 常生 活 中 无 不 存在 取 
决 的 问题 。 只 有 取 侍 的 岂 定 才能 使 人 感到 生命 的 意义 。 一 个 
作家 没有 中 心思 想 ， 是 不 能 成 功 的 。 

朱 [ 闪 潜 ]， 我 把 文学 看 得 很 简单 ， 文 学 即 是 说 话 。 一 个 
上 把 所 多 到 的 说 得 俗 到 好 处 ， 即 成 为 文学 。 每 人 所 见 的 即 是 
“这 。 人 人 所 见 不 同 ， 有 广 锋 ， 有 深 福 ， 文 学 因此 也 就 有 高 
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下 之 罩 。 文 学 反 且 人生 ， 人 生 甚 广 ， 各 阶层 的 大都 可 以 有 不 
问 的 看 法 ， 而 且 只 有 不 同 才能 产生 丰富 。 大 家 计 合 起 来 ， 人 
生姜 和 昌 完 整 。 现代 文学 的 毛病 是 把 一 切 看 得 太 简 单 了 ， 太 父 
式 化 了 .马克思 与 旨 党 德 甸 如 此 。 至 于 文学 与 政治 的 关系 
区 学 反 且 人 生 ， 收 治 是 人 生活 动 的 一 部 分 文学 自然 可 以 与 政 
论 有 关系 ， 但 不 能 把 一 切 硬 塞 在 一 个 模型 里 。 

上 废 【 名 j: 朱 先 生 的 话 很 是 。 我 觉得 目前 文学 界 空气 沉 
腐 。 第 一 次 欧 战 前 的 欧洲 文学 ， 特 别 是 俄国 的 小 说 ， 真 是 起 
了 很 大 的 必用， 我 辈 都 受 其 影响 ， 但 并 没有 都 走 这 条 路 。 我 
告诉 天 家 一 件 事 实 : 中 国文 学 史上 确 有 第 一 流 的 文学 家 是 听 
命 于 政治 的 ， 如 忠 婵 的 届 原 杜甫 ， 但 仍 能 在 忠 君 之 余 发 挥 
他 们 的 才能 。 另 外 亦 有 文学 家 虽 反 抗 社 会 而 下 成 其 为 文学 家 
的 ， 如 周 秦 诸 子 。 大 概 而 论 ， 周 窗 以 后 的 文学 家 昕 命 的 多 ， 
不 过 他 们 的 天 才 太 ， 感 情 重 ， 所 以 不 妨碍 他 要 成 为 文豪 。 文 
学 的 罩 虐 甚 宽 ， 只 划 自 己 能 写 ， 别 把 这 些 看 得 太 严 重 了 。 

坟 【六 潜 ]， 文学 的 发 展 往往 是 兴 误 交替 的。 从 某 种 文学 
的 初期 到 它 的 正式 成 立 ， 路 子 较 宽 ， 为 多 数 人 所 了 解 。 慢 烛 
的 人 们 讲求 技巧 ， 路 子 渐 七 起 来 ， 而 成 为 decadence。 如 中 国 
早 唐 与 晚 唐 的 诗 ， 南 宋 与 北宋 的 词 ， 它 们 的 分 别 即 在 此 。 新 
文字 在 开始 接受 西方 影响 时 ， 路 子 较 宽 。 欧 洲 文 学 目前 在 
decadence 之 中 ， 我 们 如 号 学 隘 的 ， 似 不 合适 。 

泡 【 至 ]: 我 的 意思 正如 朱 先 生 所 说 的 。 目 前 我 们 所 接受 
象征 派 的 影响 生怕 是 不 很 健康 的 。 

打 【 光 潜 ]， 荷 马 的 作品 如 今 读 来 我 仍 感 兴趣 。 现 代 诗 人 
的 星 次 昌 好 ， 但 不 太 好 .语言 的 功用 应 在 使 人 了 解 。 

废 【 名 ]: 二 位 先生 所 谈 的 怕 是 另 一 个 问题 。 我 自己 从 经 
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验 了 解 用 党 问题 的 产生 ， 这 实在 是 时 代 的 同 题 。 共 前 的 人 写 
诗 如 走路 ， 现 代 人 写 许 如 举 飞 机 。 叫 -一 个 只 会 走路 的 人 突然 
坐 飞 机 ， 自 然 觉 得 不 惯 了 -。 

朱 【 光 潜 ]: 现代 文学 家 是 用 显微镜 看 人 生 ， 但 普通 人 手 
上 并 无 显微镜 。 

疝 [至 ]: 将 来 也 许 大 家 前 会 有 的 。 

刻 【 名 ]: 我 央 举 一 件 兴 来 解释 。 民 国 二 十 年 以 前 ， 我 写 
过 -一些 小说。 当时 温 源 宁 先 生 记 我 的 小 说 很 像 当 时 英国 的 吴 
尔 甘 夫 估 的， 又 问 我 是 否 离 欢 贡 略 特 ? 我 说 他 俩 的 作品 我 一 
点 也 没有 读 过 。 我 当时 只 读 俄 国 十 妃 志 纪 的 小 说 和 蒜 癸 的 戏 
剧 。 上 后 来 恋 了 点 吴 、 世 的 作品 ， 确 有 相同 之 感 ， 这 实 是 时 代 
使 然 -“ 普 记 ” 一 词 实 在 难说 ， 现 代 的 作品 不 普 壳 ， 中 国 古 代 
的 作品 叉 何 党 普 笛 呢 9 象征 派 是 向 来 有 的 。 

污 [至]; 这 人 是 文学 的 升 始 与 结束 的 分 别 . 

庆 【名 ]: 这 是 天 才 的 问题 。 

油 【至 j: 但 一 个 人 的 性 客 也 会 受 时 代 的 影响 。 

沪 【 从 文 ]: 量 是 同一 时 代 的 人 人 人， 但 性 格 还 是 有 分 别 的 ， 

污 【 莹 J}: 我 哩 喜欢 现代 一 部 分 的 东 旺 ,但 总 觉得 有 些 问 
题 。 

可 【可 嘉 ]: 我 想 ， 时 代 二 字 很 迷糊 。 不 如 改 说 是 由 于 文 
化 的 关系 。 我 们 实际 上 不 能 说 诗 与 文化 (poetry and culture)， 
而 只 能 说 文化 中 的 诗 《poetry in culturej。 我 以 为 现代 诗 的 因 汲 
性 可 以 从 二 方面 来 解释 : 一 为 现代 文化 的 高 度 综合 的 特性 。 
贯 串 现代 各 部 门 知 识 的 是 这 样 一 个 发 现 ， 一 要 都 是 过 程 ， 是 
证 的 有 祈 悼 ， 与 别 的 事物 都 密切 相关 。 它 不 仅 发 生 作 用 ， 接 
受 反 作用 ， 而且 有 相互 作用 的 情形 ， 因 此 一 切 学 问 都 变 成 研 
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究 上 茶 些 因 束 或 男 外 一 些 因素 间 关 系 的 学 问 《study of interrela- 
tionship) 。 唯 心 与 瞧 物 的 大 和 们 实际 上 是 同样 违背 现代 思想 底 主 
流 的 ， 因 为 他 们 都 把 “ 心 ”与 “ 物 ” 看 成 死 的 东西 。 实 际 上 
所 谓 心 与“ 物 ” 都 只 是 动 的 “能 ” {energy) 而 已 。 暂 学 
上 的 过 程 朱 学 ,物理 学 上 的 field theory， 心 理学 里 的 Gestalt 
浅 ， 社 会 掌中 的 文化 模式 的 理论 都 是 这 个 表现 。 最 其 体 的 是 
已 坪 一 部 分 学 者 所 从 事 的 科学 统一 的 工作 《united sciences ) ， 
印 谤 读 将 各 种 科学 【上 自然 科学 、 社 会 科学 ) 联系 起 来 。 在 这 
神情 形 之 下 ， 一 个 现代 人 所 要 了 解 的 东西 确实 太 和 多 了 。 现 代 
文化 既 如 此 复 条 ， 现 伐 的 诗 如 何 能 不 复杂 ? 我 有 一 个 感想 ， 
学 得 多 数 人 对 文学 的 睡 梁 十 分 敏感 ， 对 于 身边 许多 别 的 事物 
的 睡 洪 似乎 很 肯 宽 容 ， 璧 如 说 ， 大 家 都 使 用 电灯 ,但 电 的 道 
理 对 于 我 以 及 许多 像 我 的 人 ， 椒 怕 是 非常 星 涩 的 ;可 是 我 们 
一 进门 就 捧 党 电灯 ， 有 几 个 人 问 过 自己 昵 ? 也 从 没有 人 去 请 
数 过 电学 家 或 电灯 降 ， 为 什么 电灯 会 亮 呢 ? 这 挫 是 一 个 例子 
而 已 。 其 次， 现代 诗 的 胜 汲 可 以 从 现代 诗 是 对 于 十 九 世 纪 浪 
漫 诗 的 反动 上 去 了 解 的 : 浪漫 诗 是 倾诉 的 ， 现 代 诗 是 间接 的 、 
坟 回 的 ; 因此 习惯 于 直接 倾诉 的 人 就 不 免 觉 得 现代 诗 太 晓 涩 
难 居 本 ， 

怠 用 前 中 国 的 文化 现状 说 ， 我 承认 这 类 诗 是 并 非 必 需 的 。 
但 如 果 有 一 部 分 人 人 比 别 的 人 人 们 走 在 前 面 一 步 ， 而 已 深 深 感觉 
现代 文明 的 压力 ， 调 开始 有 所 表 现 ， 似 乎 也 是 不 可 厚 非 的 。 
至 于 大 家 是 省 都 该 那么 做 ， 自 然 是 另外 一 个 问题 。 现 代 化 的 
一 个 产 重 的 弱点 出 在 些 冒 充 现代 的 人 的 身上 ， 但 这 是 人 的 组 
局 ， 而 非 这 一 运动 本 身 所 必然 包括 的 过 失 。 我 相信 ， 中 国 的 
文化 不 向 前 走 则 已 ， 如 果 还 有 发 展 的 话 ， 从 简单 到 复杂 怕 是 
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必然 的 途径 。 

误 【至 ]: 文化 的 发 展 也 可 能 从 复杂 走向 简单 的 。 

废 [省 ]; 有 尾 襄 的 语 很 对 ， 代 太 抽 浓 一 点 。 诗人 是 小 孩 
子 ， 不 必 等 到 文化 成 熟 再 动手 作 诗 的 。 

钱 【 学 牛 ]: 真正 的 文学 作品 都 是 真实 生 介 的 真正 表现 。 
各 个 生命 的 流 问 不 同 , 但 如 确 是 真正 和 牛 命 的 表现 ， 无 论 其 为 
颜 废 的 或 问 了 的， 也 虱 是 各 戟 其 道 的 。 文 学 的 兴 彼 ， 诚 如 朱 
先生 所 说 ， 是 历史 上 的 事实 。 每 一 时 代 的 先驱 人 人 物 , 倾 其 生命 
之 注 , 不 仅 开 创新 的 内 容 ,并 且 开 创新 的 形式 。 有 人 徒 见 形式 
而 不 见 新 形式 所 根据 的 新 内 容 , 只 顾 技 芋 ,而 造成 decadence。 
总 蜀 特 说 过 “如 无 大 的 技巧 ,忠实 不 能 存在 ”(honesty cannot exist 
without great technique) ,里 维 斯 发 挥 它 而 说 “技巧 是 忠实 的 工具 ” 
(technique is a means of honesty)。 至 于 现代 诗 的 用 记 实在 不 能 
一 概 而 论 。 艾 略 特 的 蜂 浴 确实 有 他 特殊 的 经 验 做 背景 的 。 有 
些 个 肖 之 徒 愉 模 仿 他 的 形式 ,于 是 就 二 了 。 

废 【名 : 仅仅 是 形式 的 模仿 确 是 不 成 的 。 诗 之 从 简单 到 
复杂 倒是 一 种 趋势 ， 从 前 如 此 ， 新 诗 亦 然 。 你 们 看 胡适 的 诗 
多 么 容易 懂 ， 但 到 证 之 琳 以 后 就 难 懂 起 来 了 。 另 外 还 有 一 点 : 
一 般 说 来 ， 文 学 有 二 种 技巧 ， 一 是 写实 的 ， 即 是 照相 式 的 ， 
要 把 当时 的 实 经 验 生动 地 表现 出 来 ， 而 每 一 个 经 验 都 是 特殊 
的 、 其 体 的 ， 共 而 比较 难 懂 ; 另 一 种 是 回忆 的 ， 如 汉 至 的 十 
四 行 集 ， 这 类 诗 比 较 容 易 懂 些 。 

沈 [从 广 ]: 旧 诗 可 不 是 这 样 分 的 。 

废 【 和 名]: 旧 证 也 是 如 此 . 

沈 [从 文 ]: 旧 诗 只 分 抒情 的 、 言 志 的 ， 与 叙事 的 。 

衷 【可 嘉 ]: 沈 先 生 所 说 的 指 主题 的 分 类 ， 而 广 名 先生 所 
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二 的 由 根据 技巧 的 不 同 而 分 。 我 觉得 店名 先生 的 分 类 是 可 以 
成 并 的 如 果 我 可 以 换 一 个 名 词 ， 那么 永 名 先生 所 谓 写 实 的 
妈 是 荆 剧 的 ， 关 键 柏 表现 上 的 通 真 与 生动 ; 废 名 先生 所 谓 坷 
忆 的 妈 是 沉思 前， 把 经 验 或 事物 推 到 一 定 的 距离 (时间 的 ， 
同时 是 空 间 的 } 之 外 ， 诗 人 绕 着 它们 思索 而 成 诗 。 疝 至 先生 
的 十 四 行 集 显然 属于 证 思 的 一 类 ， 而 非 戏剧 的 。 沉 恩 的 诗 是 
静止 的 ， 戏 剧 的 诗 是 动 的 . 

朱 【 光 光 ]: “修辞 立 基 诚 ” 恺 们 仍 不 失 为 写作 的 要 六 。 

废 【 和 名 j」 我 还 有 一 点 感想 : 中 国 新 文学 很 成 功 ， 新 诗 尤 
其 成 功 ， 好 诗 的 分 量 虽 少 侧 质 实在 很 好 。 新 诗 中 至 少 可 以 选 
五 十 首 出 来 ,足以 与 任何 时 代 、 任 何 国家 的 好 诗 相 比 。 散 文 
小 说 的 方向 很 好 ， 成 就 却 不 算 优 蜡 。 

沈 【从 文 上 我 看 未 必 尽 然 。 

(这 箭 座 谈 的 纪录 固 来 不 及 请 各 位 发 言 者 校 阅 ， 文 由 有 钳 
误 处 由 编者 负责 .。) 


一 纪录 完 一 


本 文 原 载 于 1948 年 11 月 14 日 大津 《大 公报 :星期 文艺 》 第 107 期 ， 
中 12 月 17 日 北京 大学 五 十 年 校庆 及 解放 军 完成 对 北平 的 包 图 ， 仅 一 个 
月 赤石 ， 在 历史 和 个 人 人 生 都 面临 大 转折 前 名 ， 几 位 教授 和 一 些 文 学 青 
年 、 勘 教 、 学 后 相信 ， 在 思想 自由 ， 菊 容 并 包 传 统 学 术 空 气 下 ， 师 生平 
等 地 讨论 “今日 文学 的 方向 ”， 在 北京 大 学 历史 上 亦 属 罕见 。 这 从 六 在 
会 上 的 发 言 ， 集 中 于 上 政治 和 文学 关系 的 议题 上 ， 现 将 当时 发 表 的 纪录 稿 
全 六 织 入 笠 考 。 
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川南 内 江 县 第 四 区 的 业 房 


我 参加 西南 土改 ,隶属 土改 工作 第 七 团 ， 工 作 地 区 在 川 
南 肉 江 县 第 四 区 ， 工 作 时 间 共 计 蕊 十 四 天 -. 工作 分 配 在 中 队 
部 调研 组 ， 注 意 的 是 和 当地 农民 经 济 关系 密切 的 糖 业 糖 房 问 
题 ， 厦 望 透 过 重点 多 上 矢 糖 的 生产 ， 认 识 肉 汇 农民 下 百年 米 所 
受 的 残酷 压迫 和 封建 判 前 ， 因 此 对 于 巷 糖 生产 过 程 和 生地 人 
民 关 系 ， 试 识 得 比较 仔细 ，、 但 对 于 全 面 的 理解 ， 即 不 够 深 人 人 。 
四 区 全 区 五 十 六 个 糖 房 ， 我 亲自 到 过 的 ， 扣 不 过 五 处 。 由 人 
民 银 行 和 税 局 帮助 ， 得 来 的 生产 数字 ， 有 些 不 天 一 致 处 ,也 
无 从 癌 更 可 车 方面 找 材料 校正 。 如 之 过 去 对 于 农村 经 济 又 术 
六 行 ， 这 个 报告 不 可 例会 有 错误 ， 深 有 盼 得 七 团 ] 作 岂 志 指正 . 
特别 是 对 于 内 江 禧 业 问 题 素 有 研究 的 韩 德 彰 同 志 ， 他 的 全 面 
具体 的 报告 ， 能 早日 提出 ， 必 可 收 正 我 的 错误 和 玖 拔 。 


生产 概况 


内 江 是 中 国 一 个 夏 糖 生 产 单位 ，、 所 有 生产 品 除 本 省 消费 
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一 部 分 ， 其 余 多 运销 国内 各 地 。 长 江 中 部 和 下 游 各 省 市 ， 都 
有 内 江 粮 上市。 北京 的 南 货 铺 , “内 江 糖 ”也 旱 成 一 个 常用 名 
癌 。 制 粮 原 料 用 甘 莫 ， 种 类 有 太 芦 苹 ， 小 芒 芒 ， 脆 芯 ， 不 哇 
琵 ， 美 国 苹 ， 印 度 红 蔽 …… 等 等 。 四 区 主要 品种 栽 的 是 大 芦 
用， 特点 为 易 长 大 ， 易 照料 ， 土 好 坏 可 种 。 ( 明 宋 应 星 著 《天 
工 开 物 》， 就 提起 过 蚀 中 获 蔽 ， 可 能 即 现在 的 大 芦 苏 。) 其 次 
丰 目 下 在 努力 推广 中 的 印度 红 苦 ， 特 点 为 出 糖 多 ， 品 质 好 ， 
可 连 收 五 年 ， 不 摸 种。 内 江 县 共 分 十 一 区 ， 上 其 糖 生 产 以 白马 
唐 区 占 第 一 位 ， 四 区 只 占 第 五 位 。 仅 以 四 区 本 年 生产 数字 而 
言 ， 即 约 二 千 万 公斤 。 烈 士 乡 六 十 五 岁 老 农 李 三 星 说 : “本 地 
三 十 年 前 遍 山 都 种 蕊 ， 土 地 使 用 比 近年 多 得 和 多。 过 去 糖 房 
开 -， 第 一 次 大 约 要 两 个 月 ,第 二 以 要 三 十 天 ， 总 是 忙 得 很 。 
大 地 主 肖 辉 重 开 糖 房 ， 当 时 垄断 原料 ， 从 起 火 到 停火 ， 曾 延 
长 时 间 过 一 百 天 。 一 九 五 一 年 四 区 五 十 六 座 糖 房 ， 开 工 的 计 
三 十 六 所 ,平均 起 搞 一 个 月 到 四 十 天 左右 ， 数 字 如 下 : 


芒 苓 一 和 王八 百 万 公斤 

外 糙 四 二 五 万 九 千 公 斤 

结 糖 〔 即 黑 砂 糖 ) 四 十 天 万 九 干 公斤 

露水 四 十 五 万 九 于 公斤 

大 民 收 大 约 七 十 从 亿 才 三 百 万 元 
国税 收 人 约 二 十 三 忆 四 于 零 九 十 万 元 


措 老 农 张 大 心 、 中 农 兼 糖 房 经 理 高 云 立 等 估计 ， 这 一 千 
八 白 万 公斤 日 莫 ， 照 一 般 生 产 情 况 计算 ,万 土 出 苦 八 成 ， 妓 
厅 用 四 区 熟 耕 地 约 二 千 万 土 。 

一 万 蕊 土 平均 用 -一 百 二 十 个 全 劳力 ， 共 得 用 二 十 四 万 个 
天 动力。 
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一 万 土 要 用 五 个 牛 力 ， 正 得 一 万 个 牛 力 。 

这 些 芦 芒 成 熟 后 ， 送 到 糖 房 上 大 加工 制 糖 ， 每 一 糖 房 经 党 
得 用 二 十 个 入 ， 四 十 天 工作 ， 还 得 费 二 万 八 干 八 百 个 劳动 力 。 
每 “ 粮 房 碾 榨 各 汁 每 天 要 用 十 五 个 到 一 十 个 牛 力 ， 四 上 天 工 
作 ， 还 要 费 牛 力 二 万 一 千 六 百 到 二 万 六 千 。 

四 区 共计 一 万 零 刀 十 和 八 户 ，- :无 五 一 年 ， 巷 农 计 四 干 一 
日 了 一 十 六 户 ， 占 总 人 口 户 数 白 分 之 四 二 一。 这 个 芒 农 数字 只 
是 一 九 五 一 年 春 通 过 糖 业 人 台 作 社 ， 由 人 民 银 行 贷 款 茧 农 的 数 
字 ， 淮 有 把 富农 和 小 土地 志和 者 计算 在 肉 。 无 十 地 的 亡 农 和 
菲 剥 剖 为 生 的 地 主 也 不 计算 在 内 。 实 在 蘑 农 和 总 户口 的 百 分 
比 ， 必 人 然 要 高 过 四 十 一 。 因 为 四 区 除 村 镇 工商 业 住 户 及 和 贫民， 
和 村 中 贫 雇 农工 商业 户外 ， 所 有 农业 户口 ， 无 有 不 种 芦 薛 的 。 

原料 生产 占有 土地 面积 ， 照 本 地 种 其 习惯 ， 是 轮换 栽种 ， 
至 少 妈 使 用 到 四 千 万 土地 。 占 有 土地 时 间 ， 由 二 月 到 十 一 月 ， 
艾 比 一 般 农 作物 时 间 长 ， 参 加 生产 农业 户口 ， 至 少 且 色 百 分 
之 四 十 一 。 因 此 由 区 糖 业 和 和 糖 房 影响 到 本 区 农村 经 济 ， 几 平 
是 全 面 的 。 

一 九 五 一 年 四 区 攻 糖 生产 和 过 去 不 同 处 ， 即 糖 房 经 营 管 
理 已 全 部 归 人 民 自 己 管理 ， 芳 动 成 果 也 全 归 人 民 。 和 研 榨 采用 
钢 轴 的 计 十 一 付 ，( 系 由 人 民 银 行 贷 款 购 办 ， 每 一 付 连 同 运输 
装置 费用 ， 约 一 于 四 百 万 元 。) 采用 比较 新 式 手 摇 离 心力 出 糖 
机 的 计 九 部 。( 每 机 从 钵 中 取出 半 结 电 黑 糖 ， 约 十 分 钟 即 可 所 
出 归 糖 三 十 乒 ， 纵 短 生 产 过 程 约 七 天 。) 

从 唐宁 人 人 笔记 称 “者 中 粮 箱 ”起 始 ， 到 川南 解放 为 上 上 ， 
光一 二 年 来 的 内 江上 芒 糖 ， 原 料 生 产 和 加工 ， 都 出 于 伟大 的 劳 
动人 民 手 中 。 但 一 切 劳动 果实 ， 却 统统 被 地 主 阶级 剥 前 掠夺 ， 
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证 为 已 有 。 四 区 太 小 地 主 六 百 三 十 八 户 ,内 江 县 城 在 解放 前 
曾 有 七 十 六 个 银行 ， 此 外 钱庄 还 不 在 内 ， 都 是 用 蔗 农 真正 的 
血汗 装 酒 下 来 ， 维 持 下 来 。 寄 生 在 大 都 市 中 的 人 ， 平时 只 知 
道 吃 的 糖 是 甘 芒 作成 ， 豆 不 明白 吃 的 原来 全 是 农民 血汗 。 这 
种 血汗 转 人 人 地主 阶级 手中 ， 是 通过 三 种 剥 前 方式 进行 的 ， 即 
纯 封 建 性 土地 租 个 剥削 关系 ; 近似 中 古 时 代 半 封建 乡村 手工 
业 末 遍 关系 ; 半封建 半 殖 民 地 资本 主义 银行 钱庄 高 利 贷 剥削 
关系 


地 方 情形 


内江 四 区 本 属 川 南 典 型 丘陵 地 带 ， 无 高 山大 河 ， 土 地 特 
征 是 小 小 山内 起 伏 连 续 ， 经 过 多 年 劳动 人 民 的 开发 ， 可 耕 面 
积 多 已 成 熟 耕 地 。 气 候 入 冬 少 逢 、 多 丽 、 不 常见 雪 ， 夏 季 酷 
扑 而 有 阵雨 。 山 沟 低 地 多 开垦 作 梯 田 ， 冬 季 储 水 种 稻 ， 高 时 
地 主要 农作物 即 种 芦 茧 。 明 宋 应 星 著 《天 工 开 物 》 称 获 薛 制 
等 ， 举 蜀 中 生产 示例 ， 可 知 至 少 由 明代 以 来 ,内江 经 济 家 虱 
物 联 是 卢 蔗 ， 制 糖 过 程 ， 技 术 上 古今 还 相去 不 多 远 。 四 区 家 
氏 辽 积 有 有 长 时 期 生产 经 验 ， 因 此 对 于 芯 类 品种 优 劣 和 土地 性 
奈 ， 雨 量 多 少 ， 都 于 分 熟 习 。 在 若干 不 同上 蝇 种 中 ， 大 芦 芒 载 
种 特别 普遍 ， 实 经 过 长 期 选择 的 结果 。 但 农民 的 经 验 主 义 易 
趋 于 保守 ， 在 品种 改良 反映 意见 上 即 可 见 出 。 

近年 政府 为 农民 长 远 利益 设想 ， 经 过 长 时 期 调查 研究 ， 
专 提 高 莲 粮 产量 ,极力 推 广 印 度 红 其 ,希望 于 五 年 后 普遍 坊 
种 。 从 本 年 起 始 ， 并 且 经 由 东北 运 到 大 量 豆 饼肥 料 ， 作 春季 
农 贷 分 配给 农民 。 惟 据 部 分 老农 意见 ， 还 有 如 下 几 点 ， 使 得 
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和 南 内 江 县 第 四 区 的 粮 房 一 一 六 
四 区 生产 计划 ， 需 要 稍 有 变通 : 

一 、 印 诬 茂 出 粒 多 而 且 好 ， 种 下 后 甩 可 连 收 五 年 ,不必 
男 种 ， 不 联 搁 土地 ， 省 时 省 . 工 ， 亿 必须 好 土 好 肥料 。 如 在 站 
士 薄 肥 和 条件 下 ， 荒 功 收 成 寺 可 望 比 讼 荐 好 些 。 四 区 如 焉 萍 
乡 等 处 有 部 分 士 地 瘦 薄 ， 或 不 宜 种 印度 芒 。 

一 、 印 坊 府 下 地 明了 可 收 钱 年 ， 最 好 收 咸 还 是 第 三 年。 种 
盏 用 全 碎 ， 不 用 尾 杆 ， 耗 费 量 也 相当 大 。 芒 共用 尾 丁 ， 比 较 
经 济 。 繁 年 种 唱 麻 烦 ， 供 可 以 调动 土地 ， 万 一 遇 到 气候 上 大 
变化 ， 不 至 全 部 受 损失 。 

三 、 本 地 和 牛 草 必须 用 芒 巷 尾 叶 ， 印 度 其 尾 叶 有 和 银 口 伤 牛 ， 
和 后 号 不 得 。 这 些 意 见 不 锡 有些 保 守 思 想 氮 杂 。 农 民 担 心 的 肥 
料 已 出 东北 运 到 。 疏 牛 草 供应 ， 可 能 会 留 下 部 分 土地 种 芦 薛 ， 
来 解决 这 个 问题 ， 

央 区 农民 对 于 种 其 虽 积 累 了 丰 宣 经验， 惟 制 糖 生 产 技 术 ， 
实在 相当 落后 。 如 用 它 和 我 国 东 北 、 粤 广 反 福建 、 台 湾 新 式 
生产 比较 ， 肉 江 四 区 的 生产 方式 ， 实 在 还 停滞 于 中 古 时 代 庄 
国 式 多 村 手工 灶 状 态 中 。 人 人 人力 物 力 的 娃 理 ， 都 极 不 经 济 。 特 
别 是 生产 技术 如 碾 汁 、 漂 白 、 晒 干 计 程 ， 既 落后 又 不 卫生 ， 
不 度 法 改善 ， 是 不 容易 适应 新 社会 要 求 的 。 保 字 落 后 原 固 ， 
从 表面 现象 看 是 限于 自然 环境 。 全 区 交通 都 依赖 由 了 陌 发 展 
而 成 的 小 径 ， 物 资 转运 且 全 靠 人 力 ， 农 民 住 居多 分 散 于 山 二 
冲田 同 ， 每 一 小 乡 有 一 二 糖 房 ， 即 为 适应 原料 集中 和 人 力 调 
剂 而 起 。 从 本 质 看 ， 原 来 这 种 种 ， 实 和 川南 内 江 区 去 地 主 阶 
级 的 封建 剥 前 关系 密切 。 地 方 村 居 人 分散、 孤立 ， 和 交通 上 的 
长 还 蔽 考 ， 即 完全 有 利 干 地 主 阶 级 的 封建 章 前， 而 被 维持 下 
来 。 这 种 录用 的 残酷 性 和 落后 性 ， 也 正 是 中 古 时 代 庄 园 工业 
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的 特征 ,地 方 即 十 分 富裕 ， 农 民 却 可 怕 贷 困 。 土 地 中 每 年 的 
劳动 果实 ， 通 过 尽 层 和 判 削 ， 几 几乎 全 部 都 转 人 少数 地 主 阶 绥 
和 资产 阶级 于 中 ， 农 民 全 体 ， 却 始终 陷 寺 半 农 如 状态 ， 过 着 
孤立 隔绝 无 衣 无 食 的 日 六 ; 例如 本 地 人 说 来 平常 ， 外 来 者 不 
易 相 信和 的 一 件 事 情 ， 即 年 产 二 干 万 公斤 节 茂 ， 自 帮 公 厂 砂糖 
的 区 域 ， 种 葵 农 民 子 弟 ， 过 去 竟 有 不 曾 吃 这 精 的 。 贫 农 张 大 
心 ， 才 地 主 司 了 二 十 年 地 ， 护 子 们 害 病 要 点 糖 作 约 引 于， 问 
地 主 家 去 想 办 法 上 时， 还 挨 了 一 顿 恶 骂 。 贫 农 陈 周 氏 ， 融 护 于 
生活 ， 往 在 一 个 岸 洞 里 ， 两 年 只 烧 对 时 火 ， 每 天 吃 豆 糊 一 顿 。 
因 贫 穷 而 无 办 法 ， 有 生育 士 八 个 孩子 ， 到 后 只 剩 下 两 个 的 。 
桂花 湾 一 雇 表 ， 帮 首 家 做 了 天 年 长 工 ， 一 年 上 只 得 点 烟 钱 ， 因 
劳 昔 过 蔡 葛 如 半 痴 。 四 区 过 去 八 白 户 地 主 的 不 因而 获 窗 生生 
活 ， 逢 | 内 江 县 城 的 七 症 多 个 和 银行， 其 他 许多 珊 楼 大 厦 ， 就 完 
全 建筑 在 这 种 对 全 体 劳 动人 人民 长 时 期 下 经 济 的 极端 凶狠 残忍 
和 剥 章 基础 上 。 

地 主 的 封建 剥 前 ， 和 社会 的 极端 落后 相互 映照 ， 情 形 也 
为 其 他 省 份 少 抑 :多 年 以 来 ,我们 束 听 说 四 川 社会 封建 落后 ， 
理解 的 实在 极 抽 和 锭 .. 这 次 从 土改 的 斗争 中 ， 才 比较 具体 认识 
到 落后 性 的 各 方面 。 大 地 主 通 冲 必 兼 有 旧 社 会 统治 者 各 种 名 
分 ， 家 人 惰 ， 平 由 ， 乡 保 长 ， 国 民 和 爷 区 分 部 委员 ， 袍 可 ， 亚 需 ， 
经 理 ， 皇 经 坛 会 首 …… 及 其 他 会 道门 起 特 头子 等 等 身份 。 这 
些 和 名 分 本 来 有 些 是 相互 才 盾 ， 不 能 并 提 的 ， 这 地 方 的 地 主 阶 
级 却 能 集 政治 、 经 济 、 宗 教 、 流 谍 及 各 种 封建 统治 势力 于 一 
导 ， 在 一 乡 一 县 独 竺 称 尊 。 如 页 家 场 大 地 主 刘 建 孝 ， 一 个 人 
印 兼 有 有 七 种 统治 头 术 ， 骑 在 人 民 头 上 数 二 年。 解放 后 ， 磁 美 
莹 在 朝鲜 仁川 登陆 时 ， 还 率 菲 万 人 人， 目 称 “上 反共 束 国 军 总 司 
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令 "”， 癌 大 民 进 行 度 击 ， 甘 和 钳 区 公开 ， 笋 四 五 区 区 长 以 演 干 部 
死亡 达 数 十 人 。 如 新 民 多 太 地 主 革 延 年 ， 借 建设 公路 为 种， 
划 紧 人 民 匹 所 不 至 ， 家 中 糖 房 平时 弈 猪 即 过 六 寺 状 。 在 内 放 
被 二 万 群众 斗争 了 四 天 ， 还 不 和 问 人 人 民 低 尖 。 烈 士 乡 友 地 主 肖 
泛 和 里 ， 作 伪 保 长 时 ， 信 和 拉 壮 ] 害 得 许多 作成 孤儿 寒 妇 ， 他 自 
己 倒 发 了 财 。 修理 秘 用 枪支 ， 也 向 人 民 挫 派 款项 ， 这 些 枪 后 
来 还 借 给 土 礁 拿 去 打 解 放 军 。 家 有 洋 狗 ,平时 老百姓 从 门 前 
走 过 也 提心吊胆 ， 大 地 主 肖 云龙 ， 家 中 使 用 太 半 小 种 ， 好 几 
十 年 人 者 不 慑 说 话 。 这些 都 是 存 斗 搜 中 被 人 民 正 式 提出 控诉 ， 
计 认 的 事实 :一 小 部 分 。 四 区 五 十 六 个 粮 房 ， 土 改 中 经 作 民 控 
陡 证 实 ， 其 中 竟 有 五 十 五 个 都 属于 这 种 恶霸 不 法 地 主 所 占有 。 
且 有 地主 占据 五 所 业 房 多 年 的 。 直 到 解放 后 ， 减 租 退 押 清 菲 
反 香 以 前 ， 这 些 地 主 附 级 的 威风 ， 就 还 使 得 乡下 老百姓 木 敢 
珊 二 。 糖 房 的 封建 箱 前 ， 朵 此 也 原封 未 动 。 解 放 前 虽然 就 有 
了 幕 精 生产 联营 合作 社 组 织 ， 地 方 银行 且 作 生产 投资 ， 其 实 
完全 是 地 主 对 农民 要 的 花样 。 司 时 更 近 于 地 主 间 一 种 分 割 藉 
料 的 中 险 镀 定 。 因 此 一 来 ， 本 村 生产 ， 即 想 转卖 邻 村 糖 房 也 
不 可 能 。 至 于 当时 的 农 贷 ， 更 是 有 人名 无 实 ， 一切 都 对 于 地 主 
阶级 有 利 ， 对 人 民 为 无 益 。 土 地 问题 不 解决 ， 什 么 办 法 都 是 
空 的 。 当 时 农 贷 名 义 上 为 藤 励 生产 ， 本质 上 不 过 是 地 主 阶级 
和 和 况 产 阶级 合作 ,共同 用 老实 农民 作对 象 ， 如 强 进 行 封建 简 
前 另外 一 种 手段 黑 了 。 


生产 品 的 特征 


这 种 具有 浓厚 封建 剥削 性 的 庄园 式 工商 业 ， 在 中 国 长 江 
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流 威 ， 共 计 有 五 种 农业 年 产 遭 受 柬 张 ， 使 中 国 农村 破产 ， 农 
民 无 以 为 后。 长 江 下 游 江 新 二 省 有 丝 昔 行 ， 滨 湖区 有 米 行 ， 
湖南 安徽 浙江 有 茶 庄 ， 长 江上 游 西南 区 ， 就 是 油坊 和 糖 房 。 
这 种 这 和 农村， 正 榨 掠 村 家 民 血 汗 的 机 构 ， 虽 属 乡 村 工商 业 
性 让 ， 实 和 土地 的 封建 剥削 ， 有 不 可 分 割 的 联系 。 油 坊 和 糖 
房 比较 ， 糖 房 剥 前 且 加 倍 厉 害 。 

油坊 生产 原料 本 地 人 名 铀 粮 ， 主 要 是 榈 子 、 茶 子 、 药 子 、 
之 晴 、 伦 生 。 榈 茶 生 产 比 较 分 散 ， 油 坊 资本 家 因此 多 就 乡 场 
市 和 镇、 渡船 码头 收集 原料 ， 如 和 城市 油 号 、 钱 庄 联 络 好 ， 资 
本 能 周转 ， 又 善于 掌握 行情 上 季节 性 的 起 莫 ， 自 会 从 报纸 上 
探 消 息 ， 能 操纵 市 价 ， 即 可 誉 收 暴 利 。 但 油 类 原料 大 都 比较 
容易 你 存 ， 也 容易 转移 ， 桐 茶 菜 子 花 生 芝麻 又 便于 自由 零售 ， 
花生 更 因 城 乡 一 般 需 要 量 大 ， 且 能 代 奉 粮食 ， 不 大 受 油 坊 限 
制 。 农 民 出 售 生 产品 时 ， 因 之 在 时 间 条 件 上 还 可 稍 有 选择 余 
地 。 符 别 是 比较 富裕 的 中 富农 ， 如 经 济 稍 可 转 国 ， 必 不 轻易 
陪 手 。 油 坊 主 或 行 庄 中 人 ， 为 向 大 行 庄 交 定期 货 ， 彼此 一 有 
药 争 ， 即 不 能 不 提高 收购 价格 。 

芦 其 生产 情形 却 不 同 。 除 极 少 部 分 可 供 食用 ， 大 部 分 都 
只 能 作 制 糖 原 料 。 到 期 必 砍 伐 方 能 空 出 土地 另 种 庄稼 。 产 量 
多 ， 义 十 分 牺 重 ,一 砍伐 就 得 处 理 ， 决 不 能 运 回 家 突 藏 。 从 
栽种 到 收成 ， 鼎 圭 地 时 间 约 十 个 月 ， 比 通常 农作物 久 ， 使 用 
劳力 和 肥料 也 比 一 般 庄稼 多 。 并 且 照 糖 房 习惯 ,原料 十 一 二 
月 昌 已 人 糖 房 ， 二 星期 后 可 出 糖 上 市 ， 向 例 必 到 次 年 转 露 制 
千 糖 时 方 结账 。 换 言 之 ， 即 因 生 产品 的 限制 件 ， 一 切 问题 都 
得 重 精 房 解决 。 但 是 糖 房 主人 ， 却 照例 是 一 个 聚 伍 无 夺 存 心 
年 狂 的 大 地 主 。 掌 握 了 这 种 生产 工具 的 大 地 主 ,， 在 本 乡 不 仅 
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对 让 策 农 民 可 以 为 所 籁 为 ， 即 守 农 小 地 主 ， 有 大 部 分 剥 刚果 
实 ， 从 加 工 过 程 中 ， 也 陆续 转 人 大 地主 于 中 。 最 简便 的 方法 ， 
即 把 农民 本 分 上 应 得 的 糖 款 ， 用 糖 房 名 妆 存 人 银行 ， 坐 生 利 
息 ， 肯 为 农民 作 保 ， 把 款项 信 出 ， 拿 一 笔 手 续费 。 这 类 事 说 
来 ， 都 常常 使 人 人 不 太 相 信 ， 可 是 事实 上 却 十 分 平常 。 在 土改 
文件 上 ， 我 们 常 看 到 有 “封建 剥 前 ”字样 ， 是 常 因 地 点 和 从 件 
不 同 ， 有 其 复杂 内 容 的 。 一 般 多 指 地 主 阶级 的 单纯 土地 刊 削 
而 言 。 川 南 肉 江 区 的 地 主 阶 级 ， 则 通过 三 种 形式 ， 向 农民 进 
攻 , 方 宛 成 了 典型 的 封建 剥 前 制度 。 解 放 后 经 过 减 宜 退 押 ， 
清 大 反 虹 ， 直 到 这 次 土地 改革 ， 劳动 人 民 从 一 系列 斗争 教育 
中 慢 慢 觉醒 ， 并 经 由 党 的 领导 ,一 再 整顿 清洗 组 织 ， 进 行 了 
一 场 翻 天 团 地 的 激烈 斗争 ， 才 算 把 这 个 于 在 人 民 头 上 千年 的 
东西 打倒 推翻 ， 进 而 全 部 消灭 了 这 个 阶级 。 

下 面 是 三 种 通常 、 普 遍 的 封建 剥 前 例子 。 

土地 简 前 的 “ 先 称 后 种 ” 

有 关 川 南 地 主 阶级 和 农民 租 但 关系 ， 提 到 租 人 名目 和 内 
容 的 ， 有 三 个 文件 比较 具体 ， 且 可 互相 补充 : 

一 、 一 九 五 品 年 五 月 二 十 《人民 日 报 》$》 的 报道 ; 

二 、 林 条 着 《川南 鱼 租 剥削 概述 》; 

过， 内 江 区 土改 学 习 资 料 《川南 租 个 》。 

二 个 文件 都 提起 “ 铁 板 租 ”， 即 死 租 ， 果 租 。 顾 名 思 光 ， 
昕 来 也 十 分 吓人 入 。 因 为 租 额 高 可 到 土地 全 年 生产 二 百 分 之 八 
十 ， 天 旱 水 洲 还 不 能 短 少 分 合 。 但 在 内 江 四 区 土改 过 程 中 ， 
两 个 重点 多 和 其 他 十 入 个 小 乡 ， 农 民 租 约 都 少 发 现 铁 板 租 。 
地 主 和 阶级 既 有 其 阶级 本 质 ， 非 剥 前 无 以 为 生 ， 心 越 狠 也 就 越 
可 从 劳动 人民 身 上 压榨 更 儿 鲁 汗 ， 没 有 采用 铁 板 租 ， 必 另 有 
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原因 . 

四 区 租 个 站 约 中 最 浊 见 ， 表 面 温和 ， 内 容 复 鸭 ， 老农 都 
认为 “以 炎 ” 历 害 的 ， 是 “ 先 称 后 种 ”。 办 法 是 先 定 押 、 交 
租 ， 再 种 好。 四 区 询 芋 乡 玫 竹 村 老农 张大 心 ， 一 妃 四 四 年 向 
大 地 主 肯 云龙 宜 田 时 ， 有 一 张 典型 契约 可 作 和 参考 : 


租 弛 二 万 六 于 土 ， 预 安 一 年 干 租 ， 合 从 和 于 从 百 乒 老 
秤 六 秦 ， : 

用 十 二 笋 挑 ， 预 交 一 年 水 租 ， 合 四 右 五 斗 黄 谷 。{ 即 
十 二 第 挑 四 斗 ,) 

为 下 稳 租 抑 例 三 万 。【{ 信 法币， 当时 可 在 本 多 购买 黄 
分 二 十 一 息 挑 ,) 


昭 租 约 上 的 办 法 ,已 够 凶狠 了 ,另外 还 有 个 附注 ， 每 年 


、 上 甘 麻 藉 蒜 一 百 斤 
， 水 着 二 十 盯 

、 花 生 一 斗 

， 国 麻 一 片 

、 酒 米 一 斗 


| 


册 下 和 


此 外 疝 育 习惯 不 上 但 约 ， 可 是 按时 得 送 上 门 的 ， 有 个 鸡 
和 由 鱼 ， 鸡 要 肥胖 的 ， 鱼 要 项 大 的 。 豌 豆 短 豆 成 熟 时 得 送 新 ， 
逢 年 过 节 要 送 茶 食 点 心 ， 地 主 家 控 土 边 时 有 义务 劳役 ， 办 红 
日 襄 事 除 送 礼 外 也 得 帮忙 挑 抬 ， 地 主人 城 则 帮 同 抬 滑 竿 打 行 
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李 秆 物 ， 地 主 儿 子 中 小 学 毕业 还 得 报 音 ! 总 之 ， 田 地 里 生长 
的 动物 ， 只 不 要 是 晴 ， 植 物 只 不 要 火 县 ， 其 余 都 要 。 地 主 花 
样 移 ， 农 民 提 到 这 种 事情 时 ， 为 人 老实 不 会 讽 请 ， 只 境 : 妃 
儿子 地 主 到 得 很 。” 这 和 旬 话 里 就 包括 有 于 年 愤恨 和 委 届 。 

从 这 张 租 约 上 也 可 看 出 ， 农 民 虎 粒 未 收 ， 就 得 壬 出 那么 
多 物资 ， 地 主 方面 则 不 费 经 坚 芝 为 ， 即 可 途 空 收 人 那么 多 东 
东 四 西 。 其 实 还 不 止 此 。 照 辐 例 农民 定 租 时 多 在 年 压 ， 过 了 了 
年 ， 地 主 就 可 去 和 糖 房 办 交涉 ， 预 卖 本 年 生产 ， 叫 张大 心 来 
点 头 ， 革 了 认 到 期 详 仙 。 因 此 -来 ， 一片 土 还 未 下 种 ， 在 两 个 
月 让 际 收 一 笔 提 金 外 ， 还 可 收 引 份 奖 租 。 要 咎 户 到 糖 房 点 头 ， 
还 包含 一 种 营 瞳 ， 原 来 那 块 土 名 分 上 虽 有 二 万 八 千 苏 的 产量 ， 
其 实 每 年 收 人 还 不 到 八成 。 既 用 预 售 办 法 迫 张 大 心 点 头 ， 到 
时 靳 得 照 但 约 交 租 ， 不 能 推托 。 另 一 夯 却 又 明 告 糖 房 ， 土 地 
只 出 碟 八 成， 用意 即 阻止 张大 心 品 糖 房贷 款 时 超过 生产 量 ， 
第 到 时 妨碍 地 主 信 用 。 

先 称 后 种 对 于 地 主 阶 级 的 超 经 济 剥 前 利益 ,显然 比 铁 板 
粗 还 有 保障 ， 所 以 内 江 四 区 多 采用 这 个 方式 。 到 时 如 交 租 不 
出 ， 地 主 妈 说: 

-一块 上 好 的 二 地 ， 都 被 种 环 了 ， 扣 择 折 价 还 租 。 

因此 即 和 村 去 一 部 分 个 ， 转 给 别人 。 如 交 租 时 知道 农民 还 
有 剩余 ， 地 主 到 年 底 时 又 会 说 : 

“去 年 写字 时 状 错 了 ， 把 土 边 全 加 在 里 面 了 ,应 当 另 外 算 
才 会 平 。 不 加 自然 不 成 。 

伪 政 府 时 代 ， 币 制 变动 极 大 ， 改 来 改 去 骗 老百姓 ， 地 主 
从 中 也 可 渔 利 。 如 张大 心 - - 九 四 四 年 个 押 三 万 ， 当 时 本 值 黄 
谷 二 才 一 黎 挑 ， 到 一 九 四 八 年 ， 地 主 肖 云 龙 就 把 张大 心 叫 去 ， 
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假 作 好 人 ， 以 为 钱 不 值钱 了 ， 还 是 改写 照 打 黄 谷 有 保 麻 。 一 
改写 即 成 押金 黄 谷 四 斗 ， 这 一 来 二 上 一 等 挑 的 黄 侣 即 等 于 电 
送 地 主 。 骨 过半 年 ， 正 预备 从 押金 “ 黄 合 四 斗 ” 计 算 和 夺 张 大 
心 的 个 ， 解 训 笠 来 了 ， 才 把 这 种 回 老 巨 姓 进攻 的 晋 劣 手段 告 
个 结束 。 


糖 房 剥 前 的 “ 偏 垄 ” 


地 主 阶 级 第 二 种 剥 前 农民 工具 是 糖 房 。 四 区 五 十 六 个 糖 
房 ， 平 均 分 布 到 十 八 个 小 乡里 ， 是 加 诬 一 层 陷 农民 于 半 农 如 
状态 ， 间 时 也 更 加 形成 地 主 阶 级 在 一 乡 一 村 中 封建 晋 势 力 的 
生产 工具 。 

糖 房 剥 前 方式 极 多 ， 最 常用 的 表面 公道 事实 极 不 公道 的 
是 预 卖 生 产 方式 中 产生 的 备 董 制 。 

四 区 的 租 个 习惯 ， 农 民 种 地 既得 先 投 一 笔 资 ， 方 有 地 可 
种 ， 有 屋 可 住 。 这 份 支出 通常 比 下 年 收 人 还 重 ， 六 类 生产 又 
费 开 力 多 ， 用 肥料 多 ， 占 土地 时 间 多 ， 农 村 经 济 局 转 ， 直 接 
或 间接 的 高 利 仇 ， 即 因 之 形成 。 间 接 方 式 即 农民 用 田地 中 生 
产 癌 糖 房 抵 押 筑 款 。 四 区 五 十 六 个 糖 房 ， 解放 以 前 几乎 全 部 
掌握 在 晋 霸 和 不 法 地 主 手中 ,农民 庙 这 种 糖 房展 贷 或 预 售 定 
期 芦 荐 ， 那 有 不 妨 痛 辽 亏 的 道理 。 假 定 贷 十 万 划 款 ， 到 时 田 
地 如 有 十 二 万 ， 那 多 余 二 万 芒 ， 糖 房 必 一 律 收 下 ， 到 次 年 转 
露 时 方 付 款 ， 折 价 却 照 年 终 交 蔗 时 计算 ， 不 另 付 息 。 如 到 时 
只 有 上 赔 七 万 ， 天 下 三 万 ， 即 名 “ 贫 芋 "”， 得 作 从 款 ， 且 由 糖 房 
代 保 ， 向 银行 贷款 填 还 。 糖 房 却 从 中 再 扣 一 笔 手 续费 ， 银 行 
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又 观 扣 一 笔 昌 人 金 。 因 此 “ 贫 垄 ”从 款 如 是 五 万 元 ， 大 至 由 得 
信 鞭 六 万 。 

这 种 转 于 的 疝 利 贷 ， 闵 多 定 比 期 归还 ， 有 三 天 一 场 起 息 
的 ， 有 半月 - -月 比 期 的 ， 利 号 至 少 是 三 分 ， 多 些 即 借 -- 还 二 ， 
贷款 必 有 抵押 ， 恕 用 另外 一 种 青苗 作 插 ， 折 价 必 照 市 场 上 极 
低 价 计算 。 有 人 家 田中 不已 重头 ， 急 于 需 攻 款项 而 举债 的 ， 
下 月 还 清 ， 利息 述 蚌 眼 例 四 成 。 其 实 这 种 贷款 多 是 地 主 本 月 
或 前 一 月 刊 前 农民 得 来 的 。 居 多 还 是 农民 自己 稳 程 的 押金 。 
糖 房 老板 和 银行 钱庄 经 理 ， 如 非 地 主 本 人 ， 也 常常 是 地 主 的 
经 济 顾问 和 代理 人 ， 一 切 剥 前 都 充满 了 狭 诈 欺骗 方式 ， 老 百 
姓 却 限于 事实 ， 心 里 极 明 白 ， 可 无 从 自 脱 。 

如 家 中 劳动 力 多 些 ， 又 天 幸 收 成 较 好 ， 还 有 些 多 余生 产 
可 上 售 给 糖 房 ， 约 定 付款 ， 糖 房 必 就 牌价 极 低 时 付 。 约 定 付 糖 ， 
则 生成 色差 水 分 多 的 糖 。 不 肯 收 即 拖 下 去 ， 拖 来 拖 去 你 急 他 
不 全 ， 合 农民 无 可 奈何 ， 述 得 转 请 地 主 来 讲 好 话 ， 才 能 结账 。 
样 斗 出 入 差 数 也 极 大 。 种 种 无 赖 都 久 成 习惯 ， 平 时 农民 开口 
不 得 ， 土 改 中 术 一 一 清算 。 

还 有 糖 房 主 动 放下 少许 定 钱 购 廊 的 ， 到 时 如 市 价 低 即 放 
弃 定 钱 ， 必 外 从 别处 收买 ; 如 市 价 高 过 定价 ， 即 迫 促 农民 到 
期 交 贷 …… 有 纠纷 上 区 里 打 官 司 时 ， 不 间 有 理 无 理 ， 总 是 农 
氏 判 输 。 

糖 房 也 有 赔本 破产 倒闭 时 ， 通 常 不 外 两 种 情况 ， 一 兼作 
商业 投机 ， 或 在 乡镇 上 作 砂 糖 投机 ， 因 彼此 相互 竞争 ， 在 莱 
并 中 大 否 小 ， 周 转 不 灵 而 失败 ， 于 是 宣布 破产 清算 。 糖 房 多 
农民 ， 上 照例 折 成 挫 还 ; 农民 欠 糖 房 ， 即 一 是 一 二 是 二 ， 必 须 
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| 这 从 或 全 集 @ -Tt 基 


了 清 。 直 接受 损失 的 还 是 农民 。 二 即 地 主 拆 烂 污 ， 有 意 把 物 

资 转移 到 城中 去 ， 在 年 底 供 故 宣 布 破产 ， 农 民 更 无 办 法 。 列 
] 士 乡 一 个 地 主 ， 就 典故 被 抢 糖 房 倒 闭 ， 农 民 吃 了 大 亏 ， 他 自 
己 反 而 捞 了 一 笔 横财 。 


] 银行 钱庄 的 高 利 贷 


地 主 阶级 从 十 地租 个 纯 封 建 剥 前 方式 上 ， 从 糖 房 “ 倪 区 ” 
方式 上 ， 以 及 用 种 种 散 诈 掠夺 手段 ， 积 累 财富 日 益 增 多 ， 农 
民 在 种 种 情况 下 自然 就 日 益 穷困 。 但 一 面 既 财富 日 增 ， 另 一 
面 劳动 力 又 还 存在 ， 可 进行 生产 ， 也 就 依然 还 是 地 主 阶级 的 
剥 前 对 象 。 为 进行 有 计划 的 向 劳动 人 民 的 进攻 ， 封 建 剥 前 的 
第 三 个 环节 的 银行 钱庄 ， 于 是 普遍 设立 。 解 放 前 ， 内 江上 县 碱 
中 ， 即 有 七 十 多 家 银行 和 无 数 大 小 钱庄 ， 共 同 以 农民 为 进攻 
对 象 ， 大 做 空头 生意 。 为 便于 市 场 投机 ， 和 农村 高 利 贷 相 辅 
进行 ， 过 去 连 一 所 完全 小 学 也 没有 的 小 乡镇 ， 倒 常 有 银行 钱 
庄 活动 。 
高 利 贷 名 目 方式 复杂 ， 四 区 常用 的 是 论 比 期 “ 驴 打 深 ”， 
三 天 一 比 或 一 月 一 翻 ， 利 上 加 利 。 新民 乡 有 个 贫农 ， 向 小 地 
主 借 了 九 元 ,还债 七 年 尚未 了 清 。 农 民 既 十 分 老实 ， 又 不 识 
字 ， 不 会 打算 盘 ， 被 地 主 晓 住 ， 到 后 把 土地 三 万 一 下 交 给 了 
地 主 , 才 算 勾 账 。 许 多 大 地 主 的 田地 ， 也 就 是 用 这 种 重 利 盘 
剥 方法 得 来 的 。 许 多 “员外 ”样子 的 地 主 ， 平 时 面团 团 的 在 
家 纳福 ， 表 而 上 好 像 十 分 善良 ， 其 实 都 是 剥 前 人 民 的 里 手 内 
行 。 
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一 点 问题 


从 了 面 二 种 旧型 剥 前 ， 使 我 们 认识 到 几 南 内 江 区 地 主 阶 
级 的 真正 曙 豫 。 封 建 剥 曾 其 所 以 能 长 义 昌 缚 人 民 ， 是 通过 田 
地 租 个 ， 糖 房 生产 和 银行 钱庄 珊 利 贷 三 种 剥削 方式 完成 的 。 
川南 内 江 区 农民 解放 蝴 生 活 、 笑 完全 隐 于 羊 农 静 状况 中 。 以 
四 区 烈士 多 农民 说 来 ， 计 名 品质 十 分 优 劳 的 贫 雇 农 于 弟 ， 未 
成 年 其 得 参加 主要 生产 施 动 ， 却 毫 无 读书 认 字 机 会 。 有 些 十 
四 和 岁 接 子 ， 寺 体 发 育 还 不 及 北方 一 二 岁 芒 子 …… 这 都 是 
党 地 主 阶 级 这 种 联合 进攻 的 结果 。 解 放 后 ， 内 江 县 七 十 多 家 
空头 银行 ， 和 分 布 村 镇 乡 场 中 的 大 小 钱庄 ， 都 全 部 关 了 门 。 
经 二 减 租 退 提 、 清 菲 反 霸 ， 及 土地 改革 一 系列 的 斗争 ， 田 地 
加 于 农民 的 束缚 ， 也 全 部 永远 解除 。 糖 房 生产 改 由 人 民 经 营 
溃 理 ， 加 工 过 程 中 的 交换 比 数 ， 过 去 一 万 芦 共 椒 这 换 糖 百 四 
十 公斤 ， 付 糖 或 折价 时 尚 有 种 种 刁难 ， 勒 撒 农 民 ， 现 由 人 民 
经 堂 ， 万 虞 已 可 换 糖 二 百 十 五 公斤 到 三 百 甘 五 公斤 。 但 是 还 
有 一 个 问题 ,在 土改 没收 缴 收 阶段 未 能 完全 解决 ， 即 糖 房 产 
权 的 处 理 间 题 。 

照 土改 法 令 政 生 指示， 一 切 有 荔 手 人 民 的 乡村 工商 业 ， 
部 不 能 乱 动 。 面 粉 房 ， 染 坊 ， 狂 坊 等 等 统 属 乡村 工商 业 范 围 ， 
理应 党 人 民政 府 保护 ， 金 妨碍 生产 建设 。，- :到 乡 焉 即 明 上 白 ， 
有 次 土改 法 令 政策 及 领导 上 其 他 一 切 指 示 ， 都 士 分 重要 而 且 
航 刀 正确。 事 事 为 人 民 长 远 利 痊 设 想 。 乡 村 工商 业 在 土改 中 
一 动 ， 网 不 可 免 会 有 不 可 设 查 的 困难 发 生 : 惟 根据 个 人 对 于 
内 江 糖 房 问 题 的 认识 ， 糖 房 似 有 两 种 不 同情 形 存在 ， 生产 方 
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式 如 已 进入 资本 十 义工 业 情 形 (如 资中 地 方 原料 集中 用 机 约 
大 规模 生产 }， 且 同时 属于 民族 资本 、 受 合法 保护 是 应 当 的 。 
如 生产 方式 逮 终 尚 停 顿 学 中 占有 时 代 庄 园 手 工业 方式 中 ， 过 去 
旦 曾 全 部 掌 所 在 恶霸 不 法 大 地 主 于 里 ， 长 证 成 为 如 役 人 人 民 簿 
脂 人 民 的 工具 ， 而 这 种 生产 工具 本 来 ， 义 完全 出 于 人 民 血 汗 
祝 泰 ， 士 改 明 奋 基 本 上 已 结束 了 地 主 阶 级 的 封建 剥 毅 ， 糖 房 
的 有 所有权， 疝 必 须根 本 解决 。 或 由 农 会 请 求 ， 作 为 赔偿 劳动 
人 民 损 失 ， 或 由 人 人 民法 庭 宣 布 属于 恶霸 非法 地 主 产权 加 坟 没 
收 ， 再 正式 交 由 当地 农 会 接管 。 这 个 问题 直到 土改 田地 没收 
除 自 时， 还 未 作 最 后 决定 。 目 下 不 知 是 和 否 已 经 处 理 。 

又 关于 糖 房 生产 技术 的 改进 ， 也 还 是 一 个 问题 。 根 据 一 
九 五 一 年 生产 经 验 ， 凡 研 榨 由 本 轴 改 换 钢 轴 的 ， 虽 改装 时 得 
狂人 人 民 山 约 一 干 四 百 万 ， 第 一 年 黄 守 的 增产 量 , 已 可 将 垫 款 
全 部 归还 。 全 区 五 十 六 个 糖 房 更 换 锦 轴 ， 述 早 必 可 于 一 九 五 
一 年 度 完 成 。 手 播 式 离心 力 出 糖 机 ， 能 缩短 后 产 过 程 约 一 星 
斯 到 十 天 左右 ， 出 糖 虽 比 较 快 ， 成 色 却 比较 低 。 但 五 十 六 个 
糖 房 如 一 律 能 更 改 ， 在 生产 技术 上 ， 总 还 是 提高 了 了 一步。 七 
团 工作 昔 德 彰 同 志 ， 解 放 前 即 就 内 江 精 产 问题 作 过 长 时 期 调 
坦 骨 究 。 这 次 同 在 烈士 乡 械 作 ， 讨 论 生产 改善 问题 时 ， 兽 以 
为 现 有 土地 既 已 完全 属于 人 民 ， 糖 房 也 应 当 完 全 斋 于 人 民 。 
人 人 民 要 求 没收 糖 房 ， 是 完全 合理 合法 移 。 目 下 生产 方式 实在 
太 落 后 ， 人 力 物 力 都 不 经 济 。 全 部 生产 改善 ， 一 时 事实 上 还 
谈 不 到 。 如 能 用 原 有 糖 房 生产 制造 糖 清 ， 再 集中 这 种 半成品 
到 内 江 一 个 新 式 糖 三 去 加 工 ， 上 内 江 糖 的 品质 ， 将 一 改 旧 观 。 
这 加 意见 个 人 认为 实 十 分 正确 ， 且 照顾 到 参加 糖 房 生 产 的 农 
氏 各 方面 利益 ， 值 得 地 方 政府 参考 。 
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从 土改 工作 中 几 点 体会 


通过 半年 米 毛 泽 东 思想 的 学 习 ， 和 土地 改革 文件 学 习 ， 
通过 三 个 月 来 和 上 广大 人 民 群 众 一 道 参 加 对 川南 封建 地 主 阶级 
的 激烈 斗争 ， 通 过 从 工作 中 对 于 比较 一 般 的 土地 问题 ， 和 比 
较 特 殊 的 糖 业 糖 房 问题 的 调查 研究 ， 个 人 有 如 下 三 点 让 识 体 


会 : 


一 、 人 民政 府 的 土地 改革 政策 ， 是 历史 上 既 博 分 正确 又 
无 比 伟大 的 一 种 政策 。 土 疏 政 策 的 实施 ， 把 土地 从 封建 剥削 
者 于 里 ， 转 秽 到 农民 手 里 ,使 农民 从 封建 的 土地 关系 上 获得 
解放 ， 在 一 个 一 堵 为 人 民 长 远 利益 着 想 的 人 民政 府 帮 助 鼓 励 
下 ， 发 展 生 产 ， 农 村 生产 提高 ， 购 买 力 提高 ， 从 而 使 工业 芍 
得 了 广大 市 场 ， 为 中 国 工 业 化 即 打 下 个 稳 男 基础 。 国 家 政权 
的 巩固 及 稳 砂 前 进 ， 也 必需 要 这 人 么 一 个 基础 的 ! 土地 改革 对 
封建 地 主 阶 级 的 一 系列 的 激烈 斗争 ， 是 不 可 避免 的 。 一 面 消 
灭 了 一 个 必须 消灭 的 腐朽 贪 得 懒 惰 寄 生 阶 级 ， 一 面 也 是 对 于 
全 国 广大 人 民 进 行 一 种 深刻 的 政治 教育 。 必 通过 这 种 教育 ， 
方 能 使 广大 人 民 觉 醒 ， 进 而 用 作 主 人 公 资 格 态 度 ， 来 担当 改 
变 中 国 历史 面 摇 ， 改 变 人 类 关系 的 伟大 庄严 任务 。 土 地 革命 
的 如 期 完成 ， 由 中 国共 产 党 领导 ， 以 工农 联盟 为 基础 ， 联 合 
四 个 朋友 成 立 的 人 民 民 主 政权 ， 就 必然 可 照 共同 纲领 ， 建 设 
一 个 独立 自由 和 平 富强 的 新 民主 主义 的 新 中 国 。 出 此 推进 ， 
运用 马列 主义 ,运用 毛泽东 思想 ， 从 苏联 建设 接受 种 种 有 益 
经 验 ， 一 个 社会 主义 的 新 中 国 ， 也 必然 可 希望 比 预 想 的 时 间 
提早 即 可 实现 。 
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二 、《 实 践 论 》 说 ， 认 识 必 通过 实践 方 能 完成 。 如 果 和 要 直 
接地 认识 某 种 或 某 些 事 物 ， 便 只 有 亲身 参加 于 变革 现实 ， 改 
变 某 种 或 某 些 事物 的 实践 斗争 中 .出 《 论 联合 政府 》 一 文中 
说 ， 人 民 ， 具 有 人 民 才 是 创造 世界 的 动力 。 又 论 及 土地 问题 ， 
提起 农民 时 说 ， 农 民 ， 这 是 中 国 工人 的 前 身 ， 将 来 还 要 有 几 
干 万 农民 进 人 人 正 市 ， 进 人 人 工厂。 如 果 中 国 需 要 建设 强大 的 民 
族 工 业 ， 建 设 很 多 的 近代 式 的 大 城市 ， 就 要 有 一 个 变 农业 人 
口 为 城市 人 口 的 长 远 过 程 。 农 民 ， 这 是 中 国 工业 的 市 场 ， 只 
有 他 们 能 够 供给 最 丰富 的 粮食 ， 原 料 ， 与 吸收 最 广大 的 工业 
品 。 又 说 农民 是 现 阶段 中 国文 化 运动 的 主要 基础 ， 因 为 工人 
和 兵士 当 前 各 今后 的 来 源 ， 也 还 是 农民 。 土 改 文件 中 则 一 再 
提示 到 土改 只 是 民主 建设 的 起 始 。 一 切 工作 都 得 适当 照顾 到 
农民 的 实际 利益 。 个 人 从 这 次 工作 实践 中 联系 政策 文件 学 习 ， 
才 深 一 层 具 体 理解 到 人 民力 量 的 无 比 伟 大 ， 以 及 这 些 文 件 的 
深刻 思想 性 、 正 确 科学 性 ， 和 丰富 的 政治 内 容 。 

三 、 在 诚实 而 聪敏 的 翻身 农民 和 酉 狭 施 诈 地 主 阶 级 进行 
的 激烈 残酷 斗争 中 ， 在 民主 建 政 的 艰巨 过 程 中 ， 和 在 经 过 启发 
教育 觉醒 后 广大 人 民 的 爱国 热情 表现 中 ， 在 领导 组 织 党 团 青 
年 于 部 和 农民 和 干部， 艰苦 朴素 ， 遵 严 认 真 ， 热 情 忘我 工作 作 
风 中 ， 我 一 面 看 到 旧时 代 的 灭亡 ， 一 面 还 春 到 新 国家 的 成 长 
壮大 ， 深 刻 感 觉 到 时 代 的 伟大 ， 和 历史 进展 的 严肃 。 

从 这 三 点 认识 体会 ， 回 过 头 来 检查 一 下 我 自己 ， 就 看 出 
个 人 实在 极端 渺小 而 无 知 。 过 去 几 十 年 孤立 工作 的 摸索 接 
扎 ， 总 是 为 已 者 多 而 为 人 者 少 ,。 涉及 国家 社会 问题 ， 虽 有些 
主观 愿望 ， 反 映 成 为 一 种 片面 的 、 模糊 的 、 向 前 的 “看 法 "。 
事实 上 除了 手中 一 支 笔 某 一 时 还 能 够 用 用 ， 此 外 即 毫 无 “办 
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法 ”。 一些 看 法 般 充 满 小 资产 阶级 的 幻想 和 情感 ，- 一 到 实际 间 
题 上 考验 时 ， 也 就 必然 是 一 个 不 习惯 ， 终 于 脱身 事 外 。 也 和 曾 
希望 国家 应 当 有 个 面目 一 新 的 局 面 ， 等 到 这 个 局 面 当 夏 由 万 
千 估 民 流 角色 方 加 以 证 实时 ， 我 癌 这 个 新 时 代 的 认 歌 情 
绪 ， 便 变 了 质 沉 默 下 来 了 。 也 目 以 为 是 一 个 从 农村 来 的 多 下 
人 人 ， 能 理解 我 的 只 有 多 下 人 ， 但 回 到 多 下 去 看 看 ， 才 知道 乡 
下 时 已 政变 了 ， 多 下 人 也 进步 了 ， 我 倒 因 为 住 在 城市 中 反而 
挤 了 队 ， 把 一 个 新 的 人 民 时 代 乡 下 人 的 资格 也 失掉 了 了， 分析 
一 下 ， 还 是 由 十 阶级 意识 的 限制 ， 由 于 小 资产 阶级 的 不 稳定 
性 ， 和 狂热、 感伤 以 及 片面 看 各 的 习惯 ,孤立 丁 作 的 习惯 ， 所 
形成 的 旦 秘 、 小 气 、 护 每 、 情 性 、 疹 持 种 种 毛病 能 点 的 混合 
上 发展 ， 不 可 使 使 我 由 一 个 完全 虚 爸 的 旧 民 主 自 由 主义 兰 ， 转 
面 成 为 一 个 上 归 社 会 旧制 度 竟 调和 受 协 者 ,进一步 晶 不 自觉 ， 
苇 而 成 为 地 主 阶 级 的 代言 人 ， 再 出 变 为 -个 头脑 木然 的 现存 
主 藉 的 维 扩 者， 一 个 对 政治 对 新 事物 极端 无 知 的 良和 人 和 懒 
议 。 三 个 月 在 乡村 中 的 工作 和 学 习 ， 起 始 藤 检查 到 自己 的 没 
小 和 和 无知， 在 过 去 和 当前 对 人 民间 命 都 毫 无 贡献 可 言 。 特 别 
是 当 那 个 “时 代 的 伟大 和 在 进展 中 的 历史 严 南 ”种 种 景象 回 
复 到 我 意识 里 时 ， 沁 起 在 乡下 过 年 和 几 个 青 干 农 下 提出 的 保 
三， 要 把 从 他 们 掌 来 的 艰 昔 素 朴 ， 谨 严 热 情 无 我 的 工作 人 必 
风 ， 带 回 城市 ， 成 为 个 人 经 常 检查 工作 的 标准 。 也 成 为 个 人 
重新 用 笔 的 对 得。 因为 从 工作 实践 中 我 所 接 甬 到 的 ， 虽然 内 
是 一 个 五 万 人 口 面积 的 小 小 区 域 , 但 是 我 理解 到 ， 同 时 即 有 
五 千 万 人 口 区 域 ， 有 万 千 青 年 干部 ， 在 用 同一 方式 同一 工作 
作风 进行 工作 。 全 中 国 旦 有 近 五 万 万 人 口 的 区 域 ,， 有 上 自 万 千 
万 的 育 年 国家 干部 用 的 是 相同 工作 方法 ， 工 作 作 所 ， 在 伟 
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--- 刀 五 一 、 四 月 


本 文 始 必 于 1952 年 初 参加 土改 工作 期 间 ， 完 成 于 回 到 北京 后 不 久 。 
据 于 稿 编 人 。 

山 作者 引述 政治 文献 时 ， 多 和 任 印 象 而 非 原文 。 故 此 处 整理 时 已 删 
去 其 引号 。 下 同 。 
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庙 志 们 : 

我 是 在 午 门 博物 馆 搞 文物 工作 的 。 这 次 崩 去 专 看 文物 发 
据 、 收 集 、 哥 践 、 研 究 科 作用。 一 - 切 问 题 何在 ”工作 重点 计 
一 项 : 

一 ， 人 博物 饮 和 文 汪 会 现状 ; 

二 、 上 历史 科学 工作 者 教学 材料 问题 ， 

二 、 人 博物 局 业务 是 否 还 需要 展开 一 些 ， 对 于 某 些 重要 生 
产 研 究 机 构 帮 点 忙 ? 

这 次 政协 视察 主要 在 湖南 ， 加 上 先前 一 月 又 在 山东 江苏 
各 处 看 了 一 个 月 ， 共 计 看 了 五 个 天 博物 馆 ; 是 山东 、 南 京 、 
代办 省 、 上 海 、 衫 摧 ， 一 个 太平 天 国 纪 念 馆 ,一 个 山东 图 书 
馆 ， 三 个 文 丢 会 ， 两 个 师范 学 院 历 史 系 文物 参考 室 ， 并 日 和 
四 个 师范 学 院 教 授 作 个 神 接 触 菇 换 意 见 。 用 的 方法 是 从 陈列 
室 到 库房 ， 接 触 的 人 是 由 馆 领 导 到 一 般 工 作 人 员 ， 特 别 是 面 
对 群众 的 说 明 员 。 看 他 们 怎么 完成 任务 。 详 细 情 况 我 想 写 给 
前 委 会 ， 这 里 只 谈 谈 可 供 省 位 注意 的 问题 。 主 要 情况 是 到 
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一 -大 五 六 年 底 为 赴 ， 搞 历史 教学 的 是 一 个 摊子 ， 还 是 只 能 用 
书 注 书 ， 不 会 结 台 文物 作 历 中 研究 - 但 是 事实 上 却 是 他 即 或 
故国 文 ， 由 《诗经 》 人 刘 《4 红楼 梦 消 ， 也 有 了 一 大 堆 文 物 可 作 辅 
助教 村 1 向 房 史 科学 进军 ,您 怕 晓 落 后 。 另 一 - 面 是 文 管 会 
博物 馆 呢 ， 几 年 来 无论 在 收集 和 发 据 工 作 上 ， 者 有 了 惊人 不 
曙 发 现 ， 际 少数 陈列 ， 大 部 分 都 搁 到 库房 里 ， 由 于 扇 少 搞 历 
史 的 研究 土 作 人 人 人员， 报告 写 不 出 ， 或 写 出 提 不 出 新 问题 ， 少 
精彩 .陈列 室 的 文字 口头 说 明 ， 水 平 都 不 高 ， 量 待 改善 。 个 
信众 为 后 成 原因 是 这 两 个 摊子 ， 照 习惯 一 个 属于 教育 部 或 高 
教 部 ， 一 个 属于 文化 部 ,平时 工作 少 联系 ， 必 须 想 办 法 改善 。 
但 得 赶快 研究 - -个 改善 办 法 ， 十 二 年 向 科学 进军 ， 属 于 历史 
文化 部 门 才 不 至 于 落空 。 

一 、 这 妃 年 各 地 发 掘 工作 是 有 惊人 成 绩 的 。 我 们 都 知道 
笔 文 物 的 重要 ， 能 解决 古代 长 江 流 域 的 文化 成 就 和 一 部 分 战 
状 社 会 制度 ， 其 实 长 江 下 游 的 发 现 ， 也 十 分 惊人 。 由 史前 到 
木 元 ， 痢 有 万 干 种 东 东 西西 为 我 们 提出 了 南方 物质 文化 史 的 
新 线索 。 在 一 群 年 青 考 古 工 作者 辛苦 努力 工作 中 ， 为 国家 做 
了 不 少 有 普 事 情 。 值 得 表扬 ， 值 得 重视 。 例 如 南京 十 和 长 沙 
文 管 会 ， 很 出 了 许多 解决 历史 问题 ， 丰富 我 们 知识 的 重要 文 
物 。 

一 、 其 次 ,好 几 个 文 管 会 的 文物 收集 工作 ， 也 有 极 好 成 
就 。 在 共同 努力 中 ， 为 国家 保全 了 无 数 文 化 财富 。 特 出 的 例 
如 上 海 文 管 会 ， 仪 铜 器 一 项 就 到 四 千 多 ， 据 徐 申 玉 老 先生 说 ， 
比 放 宫 现 存 的 还 好 . 真 可 说 停 人 让 富 。!| 东 方面 在 王 荚 唐 
郑 元 生 领导 下 ， 也 拒 工 作 推进 得 相当 好 。 长 沙 方 面 ， 收 集 了 
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汉代 残 洒 器 ， 就 研究 价值 说 ， 是 不 下 于 发 据 硬 的 - 

二 、 抽 宪 整 理工 作 ， 可 相当 落后 ， 远 和 还 不 侣 社会 要 求 。 
这 事 到 各 地 写 发 据 报 告 时 可 以 知道 。 东 西 重 要 十 分 ,报告 却 
不 精彩 .在 研究 上 可 说 虚 有 共 名 。 大 和 抛物 馆 对 于 陈列 说 明 ， 
文字 和 日 头 说 明 、 由 于 秽 少 研究 ， 有 问题 ， 不 其 体 。 有 的 研 
否 方 法 还 停顿 到 反击 昔 情 多， 有 的 根本 还 不 好 好 准备 人 力 。 
也 有 的 人 材 使 用 不 得 当 。 如 长 钞 博 x x ， 因 为 大 事 上 的 原因 ， 
把 个 担任 了 五 年 哆 考古 x x 工 作 队 长 调 到 办 办 杂 业 勤务 ， 根 
不 经 济 。--- 般 发 据 工 作 人 人 员 一 天 只 是 忙 ， 把 东西 挖 出来， 就 
少 看 看 视 会 ， 更 元 读 书 机 会 ， 直 划 可 写 报告 时 ， 才 临时 把 东 
西 取 出 来 推测 时 代 。 不 读书 ， 不 知道 全 国 其 他 文物 x x ， 这 
报告 当然 不 易 精 彩 。 

在 学 校 一 方面 呢 ， 历 史 系 所 用 文物 资料 ， 实 在 少 得 可 怜 ， 
出 土 艾 物 尽管 已 有 自 廿 万 件 ， 有 些 什么 对 于 中 国 物 质 文化 史 
提出 了 新 线索 ， 全 不 知道 。 工作 还 是 停顿 到 用 书 注 书 程度 。 
国文 系 教学 用 文物 ， 自 然 隔 得 更 远 了 。 上 照 我 们 看 来 ， 由 《 左 
传 3、 楚 辞 、 良 诗 、 宋 词 、《 红 楼 梦 》， 不 搞 摘 交 物 有 许 密 地 方 
是 教 不 下 去 的 ! 

四 、 说 明 员 很 有 工作 极 热 心 、 学 习 态 庶 极 好 的 ， 如 让 东 
和 甫 京 江苏 省 博物 院 。 但 是 磁 到 困难 ， 就 是 业务 水 平 太 低 。 
不 是 不 肯 学 ， 是 没有 好 好 的 教 ， 反 映 的 是 研究 工作 不 够 。 领 
叶 认 识 也 有 有 问题。 工作 人 人 员 待 遇 有 的 也 待 改 善 ， 必须 尽早 设 
法 改善 。 如 苏 博 ， 有 的 不 过 二 十 元 或 二 十 多 元 一 月 。 如 太平 
天 国 纪念 饶 一 个 研究 工作 人 员 . 工作 能 力 本 来 可 以 作 副 研究 
册 ， 述 能 至 英法 文 ， 事 实 上 却 常 用 来 办 办 杂 务 ， 每 月 还 只 廿 
十 元 。 长 未 博 ， 那 个 考古 队长 月 只 七 十 元 ， 其 他 一 般 发 据 工 
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作 四 五 年 的 ， 也 只 六 寺 来 元 ， 丁 作 那 么 繁重 ， 那 么 有 成 绩 ， 
只 趟 过 比 百 货 公司 站 柜台 年 青 工 作 人 员 差不多 。 
五 、 锦 缚 生产 参考 资料 十 分 缺少 ， 待 帮助 改善 。 
从 这 五 点 看 来 ， 有 个 显 妇 值得 注意 的 问题 ; 博物馆 还 不 
能 发 挥 应 有 了 能力 ， 继 续 那么 下 去 ， 研 究 工作 还 是 落后 于 现实 
越 来 战 远 。 至 于 学 校 中 的 直观 教学 ， 距 离 要 求 也 极 远 。 向 科 
学 进军 的 研究 械 作 ， 更 说 大 上 。 必 须 尽 时 赶快 改善 这 种 种 落 
后 情况 。 
从 这 点 认识 ， 因 此 我 想 向 文化 部 、 教 育 部 高 教 部 负责 同 
志 ， 作 各 下 三 点 建议 …… 


OE EE 四 im mm 


本 文 呈 1957 年 初 作者 草拟 的 座谈 发 言 稿 。 原 稿 二 点 建议 部 分 陕 失 ， 
而 实际 和 作者 在 进一步 补充 后 ， 写 成 了 1957 年 3 月 在 政协 二 届 三 次 会 
议和 的 发 谋 。 此 肯 育 以 《历史 文化 和 民族 文化 工作 的 四 点 建议 $》 是 ， 
编 人 人 全集 第 31 着 。 
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已 作 . 符 作 . 拟 作 诸 事 


一 、。《 服 装 选 》 稳 结束 ， 送 出 版 社 后 ， 假 中 政 内 为 安排 至 
大 连 休 息 一 月 ， 人 在 那 边 奸 六 天 。 事 实 上 是 把 部 中 原来 指定 由 
我 审 校 《 中 国 工艺 美术 简 史 》 稿 件 ， 校 改 完 毕 ， 计 约 知 四 万 
字 ， 贸 约 三 吉 幅 。 等 待 和 教材 编辑 组 张 体 院 长 商量 ， 决 定 是 
否 付 外 (大致 是 用 “内 部 发 行 教材 ”印行 )。 这 个 书 的 编辑 ， 
是 两 年 多 以 前 ， 文 化 部 特别 召集 了 全 国 工 艺 美 院 院 长 、 主 和 任 、 
讲师 、 助 教 约 守 人 ， 到 京 开 会 决定 编写 的 。 原 书 编辑 为 南京 
牵 术 学 院 院 长 孙 之 佛 、 罗 琐 子 二 先生 。 此 外 还 有 其 他 专 系 教 
材 四 五 种 。 指 定 我 和 陈 之 佛 先生 二 人 人 负责 审定 。 陈 先生 前 年 
故去 后 ,各 书 即 由 我 审 校 。 书 由 南京 艺 院 讲师 罗 坡 子 编写 。 
这 次 校 改 ， 为 第 四 次 ， 大 致 不 和 久 戎 可 付 印 。{ 已 印 出 的 计 有 丝 
绸 纹样 中、 漆 工 艺 史 等 。 其 中 部 分 材料 由 我 供给 。) 

一 、 玫 边 还 搓 有 同样 性 质 《工艺 美术 史 稿 》 二 部 ， 一 为 
四 川 美术 学 院 讲师 龙 宗 塞 同 志 编 的 ， 约 廿 方 字 。 一 为 北京 工 
杞 糯 术 学 院 讲师 王家 桂 间 志 编 的 ， 约 十 多 万 字 。 龙 稿 待 玻 定 
文字 ， 有 可 能 当 内 部 教材 出 版 。 王 稿 还 符 为 补充 些 材 料 重 写 。 
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(目下 还 无 人 看 手 的 ， 有 人 金属 艺术 加 工 简 忠 ， 牙 玉 竹 未 雕刻 ， 
惊 余 落 和 贺 球 琅 等 。) 另 有 杭州 美 院 邓 白 教授 编 《 陶 瓷 艺术 》 
条 四 十 万 字 竺 符 校 定 。 

三 、 财 经 出 版 社 原 约 定 本 月 上 号 去 校正 《服装 选 》 说 明 
文字 ， 看 最 后 清 料 。 近 因 中 华 排 版 延期 ， 改 为 廿 五 号 送 稿 校 
定 : 候 校 定 后 ， 社 中 拟 打 七 份 样稿 ， 分 送 部 、 局 、 馆 及 北大 
办 但 萝 、 民 委 会 萨 空 了 及 科学 院 专 家 阅读 提 意 见 ， 再 综合 
攻 专 家 各 方面 意见 ， 其 酌 修 改 说 明文 字 ， 再 迹 部 局 作 最 后 决 
定居 否 可 以 付 印 。 原 定 十 月 初 由 出 事 ， 势 必 延 期 。 要 求 一 严 ， 
改动 可 能 较 多 。 

四 、 去 年 全 国政 协 大 会 中 ， 我 兽 提 有 议案 数 件 ， 其 中 之 
一 建议 如 何 改 进 广东 工艺 教学 ， 改 进 外 销 陶 次 生产。 这 个 提 
案 通 过 后 ， 人 大 常委 已 转 国务 院 交 由 轻工业 部 和 文化 部 和 广 
东 省 质 欧 办 事 。 广 东 人 委 同 意 我 的 提 法 ， 除 扩大 省 博物 馆 陶 
竹 事 分 ， 前 不 久 并 深 有 省 工艺 研究 所 和 专 为 生产 外 销 次 的 枫 
溪 陶 将 工厂 ， 及 斌 究 所 美工 同志 九 人 ， 来 京 作 一 月 进修 。 阁 
经 部 分 花纹 返 广 。 日 前 轻工业 部 黎 次 处 ， 又 派 人 来 商 治 ， 去 
)】 协助 工作 大选 。 拟 六 故 宫 汉 先 馈 ， 或 朱 家 酒 ， 工 艺 美 院 雷 
诗 元 或 梅 健 记 ， 和 我 一 道 去 看 一 个 月 。 看 学 校 ， 看 外 贸 商 品 
展 ， 看 枫 溪 瓷 厂 。 我 觉得 为 协助 教学 改进 工作 ， 协 助 外 销 隐 
饰 改 进 生 产 ， 能 有 机 会 去 看 看 ， 并 在 生产 工厂 和 老师 傅 同 住 
六 月， 具体 些 明 白 各 方面 情况 ， 对 于 今后 协助 各 方面 工作 ， 
也 比较 容易 配合 ， 并 深 一 层 明 往 应 出 些 什 么 图 录 供 教学 和 生 
产 使 用 ， 并 且 知 道 我 自己 有 关 工 艺 知 识 ， 还 有 包 少 可 以 供 生 
产 改进 参考 。 因 此 回复 轻 丁 业 部 陶瓷 处 同志 说 :“ 如 十 月 中 收 
洲 出 外 视察 ， 我 乐意 再 去 广东 。 如 非 视 察 时 间 ， 要 我 去 ， 最 
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好 由 部 中 和 本 馆 领 导 商 洽 ， 得 到 馆 中 许可 ， 我 才能 去 .” 我 如 
果 能 去 ， 还 屁 去 看 看 好 。 为 政协 晤 后 提案 约 甘 件 ， 内 容 丰 
让 一 个 方面 : -、 关 于 文物 研究 工作 改进 意 二 、 关 于 艺 
术 教 学 改进 意 凡 ， 二 、 居于 工艺 关 术 局 如何 二 汶 信 用 改进 
提高 生产 有 利 外 销 意 见 。 所 有 提案 (只 有 -二 不 成 熟 ， 难 于 
实行 .) 多 已 由 国务 院 通 过 ， 交 由 有 关 部 和 省 市 执行 。 编 辑 教 
材 工 作 ， 也 和 建议 有 关 。 求 把 这 一 系列 工作 ， 作 得 较 切 合 实 
际 要 求 ， 对 国家 有 益 ， 趁 我 体力 还 来 得 及 时 ， 多 下 工厂 看 看 ， 
多 和 教 这 些 课目 的 先 牛 有 些 接触 ， 再 回 过 头 来 下 库房 把 所 学 
的 加 深 学 学 ， 帮 同年 青 人 学 学 ， 本 于 “一 切 研究 都 重 在 有 助 
于 新 的 生产 ， 直 富 新 的 生产 内 容 *”， 这 样 一 个 目的 作 去 ， 会 可 
望 把 工作 配合 作 得 更 好 一 些 ， 对 国家 有 益 一 些 。 
五 、 待 把 《服装 选 》 稿 校 毕 ， 即 拟 将 杭州 美 院 邓 白 同 志 
编 的 《陶瓷 艺术 》 稿 四 十 万 字 ， 和 四 用 艺 术 学 院 龙 宗 意 纺 
《工艺 美术 简 史 》 一 十 万 字 审 查看 毕 ， 送 还 工作 组 ， 可 能 得 用 
两 月 时 间 。 
今后 即 看 部 里 、 馆 里 需要 情形 而 定 。 我 主观 估计 ， 可 和 作 
的 事 有 如 下 一 些 ， 
1. 继续 由 馆 中 或 外 调配 备 一 二 人 ， 用 三 五 年 时 间 ， 完 成 
服装 中 工作 。 并 另 配备 一 二 人 ， 兼 整理 明 清 绸 继 花 纹 ， 为 将 
来 “服装 丝绸 博物 馆 ” 打 个 基础 ， 作 点 准备 工作 。 也 可 供 生 
产 参 考 。( 关 于 丝 纲 研究 不 赶 作 ， 此 后 年 青 人 来 着 手 ， 似 不 大 
好 办 ， 因 为 名 目 也 叫 不 出 1) 
2. 专 搞 工 艺 美术 中 花纹 和 造形 ， 为 正在 全 面 发 展 的 各 级 
工艺 美术 教学 中 ,各 部 门 新 教材 作 些 准备 。 帮 同年 青 教师 ， 
把 各 有 关 教 材 一 一 编 完 。 不 大 好 的 ， 为 细心 充实 材料 ， 一 一 
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改 好 : 他 们 无 从 下 手 的 ， 或 指定 -二 比较 得 力 助 教 ， 由 我 想 
法 和 他 们 一 起 ， 为 编 册 初稿， 再 来 改正 。 年青 教师 自己 单独 
来 作 ， 不 大 好 作 ， 因 为 见得 不 案 ， 懂 得 更 少 电 

3. 或 豆 日 下 各 方面 生产 需要 ， 充 分 用 用 我 在 工艺 美术 部 
的 花纹 种 识 ， 来 为 编 十 来 集 可 供 教 学 、 也 可 亿 生 产 和 参考 的 
工艺 图 案 集 。 (我 常识 较 移 ， 工 作 也 有 许多 方便 处 ， 不 甚 费 
力 ， 即 易 风 好.) 

4. 协助 馆 中 美工 组 ， 为 把 关于 历代 交通 工具 中 车 马 船 轿 
每 形象 材料 加 以 整理 ， 编 些 专题 性 图 录 ， 供 各 方面 参考 。 

5. 协助 美工 组 ， 为 把 历代 兵器 和 兵器 应 用 编 个 专集 ， 供 
内 部 学 习 人 参考 . 

6. 三 助 美工 组 ， 为 把 历代 乐 凑 形象 材料 整理 出 来 ， 供 内 
部 学 习 参 考 。 

7. 将 饼 中 城 明 清漆 柜 门 编 一 专集 。{ 内 中 材料 极 重要 ， 印 
出 来 远 比 四 王 吴 怪 或 扬州 作怪 作品 有 意义 -) 生产 教学 都 有 
用 。 

8. 协助 保管 组 ， 将 “ 带 多 应 用 ” 当 一 小 专题 加 以 整理 ， 
编 个 小 册子 - (这 些小 问题 ， 世 得 有 综合 知识 ， 不 然 保 管 组 到 
登记 时 ， 说 不 出 所 以 然 。) 

9. 协助 美工 组 ， 先 将 服装 史 中 历 代劳 动人 民 形 象 整理 集 
中 ， 编 个 专集 。 可 以 配合 工具 陈列 作 新 的 说 明 。 不 经 过 一 定 

天 ， 蔽 明 也 难 深 人 。 

10. 局 原 计 计划， 暂时 将 各 事 搁 下 ， 集 中 使 用 一 二 年 ， 将 
拟 完成 长 入 小 说 写 出 来 。( 因 为 有 些 材 料 还 有 用 ， 即 写成 后 不 
能 出版 ， 也 还 有 用 。) 

11. 岂 到 我 等 乡 半 年 〈 二 三 月 也 好 )， 协 助 自治 州 副 州长 
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龙 册 于 ， 试 为 把 自 族 元 人 月 等 抗 清 材 料 编 一 电影 剧本 。 他 和信 
拟 写 这 个 剧本 ， 有 些 问 题 不 易 着 手 。 有 些 清 代 历 史 事 件 ， 社 
会 风俗 气氛 ， 龙 年 轻 ， 掌 握 不 住 ， 家 乡 七 十 岁 以 上 老人 ， 生 
全 的 又 已 不 包 ， 只 有 我 还 知道 些 点 点 滴 滴 ， 可 帮 有 岗 他 把 工作 


完成 。 


| 


的 而 言 。 虽 尽力 作 去 ， 这 些 工作 事实 上 能 完成 多 少 ， 已 难于 
把 握 。 因 为 近来 租 压 总 在 一 百 八 十 【〈 低 的 一 百 零 八 )， 心 胜 冠 
状 动 脉 硬化 已 成 定局 ， 无 好 转 希 望 ， 心 总 是 隐痛 。 坐 桌 前 较 


这 些 打算 ， 孝 只 是 就 一 时 能 想到 ， 并 估计 能 力 还 作 得 到 


久 ， 头 即 沉重 眼 灌 ， 血 液 供应 不 良 ， 无 可 奈何 。 惟 解放 十 多 
年 ， 在 党 教育 鼓励 下 ， 既 然 把 杂文 物 学 了 那么 多 ， 其 所 以 什 
么 都 学 学 ， 又 总 是 为 了 有 用 到 新 社会 各 方面 的 可 能 ， 所 以 还 
是 希望 趁 体力 来 得 及 时 ， 一 切 尽力 作 去 。 就 当前 和 今后 社会 
需要 作 去 。 

如 部 中 馆 中 对 我 希望 ， 认 为 把 这 点 剩余 生命 ， 尽 可 能 多 
用 到 对 文物 研究 方面 ， 来 推进 博物 馆 工作 ， 我 就 把 工作 重点 ， 
转 放 到 文物 制度 上 来 注意 。 如 认为 一 切 研究 以 推动 生产 重要 ， 
我 的 一 点 关于 工艺 美术 常识 ， 对 今后 教材 编写 ， 和 花纹 改良 ， 
又 还 可 以 为 国家 作出 点 贡献 ， 我 就 把 工作 重点 放 在 花纹 图 案 
方面 来 再 求 深 人 一 下 。 如 照 组 织 上 估计 ， 我 写 出 的 小 说 ， 大 
致 还 过 得 去 ， 不 至 于 成 “ 毒 草 "， 而 这 工作 比较 上 说 来 ， 又 比 
近年 搞 的 文物 工作 ， 还 会 有 较 好 成 绩 ， 那 我 就 再 在 这 个 工作 
十 试 来 努 努 力 。 总 之 ， 知 识 能 力 都 有 限 ， 特 别 是 体力 受 自己 
限制 比较 严酷 ， 即 或 总 想 为 党 为 国家 多 作 点 事 ， 能 作 到 的 实 
在 已 不 多 。 如 何 作 去 可 望 少 犯 点 错误 ， 而 对 国家 有 益 ， 实 希 
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押 二 多 个 提案 建议 而 言 ， 虽 大 多 数 见 于 实施 ， 但 效果 究竟 如 
何 ， 实 不 得 而 知 。 作 对 了 的 是 否 还 可 以 或 必须 深入 去 了 解 一 
下 《例如 对 于 改进 景德镇 瓷 生产 上 的 建议 )? 已 作 的 ， 是 否 有 
必要 再 尽力 协助 一 六， 使 工作 更 完美 些 (例如 协助 各 学 校 编 
写 的 各 种 工艺 美术 教材 )? 有 些 过 去 近 于 研究 上 的 空白 点 ， 我 
试 来 摸索 进行 的 ， 足 否 方法 上 还 作 得 对 ， 还 值 加 强 深信， 重 
新 配备 -点 人 力 米 共 回 从 事 . 并 从 上 作 中 加 速 培养 几 个 接班 
人 【例如 搞 的 绸 纹 花 纹 人 饶 究 和 服装 人 研究)? 这 种 种 ， 限 于 我 个 
人 的 政治 思想 水 平 ， 史 部 学 和 文物 知识 水 平 ， 虽 主观 上 总 起 
把 事情 作 好 ， 但 客观 说 来 未 必 作 得 好 ,月 深 深 环 怕 把 事情 作 
坏 。 所 以 把 这 些 问 题写 出 来 ， 队 领导 从 客观 上 效果 ， 来 为 考 
虑 - .下 今后 工作 ， 我 说 不 够 处 ， 过 些 日 子 再 来 当面 说 说 ， 作 
些 补充 。 总 之 ,生命 受 自然 限制 较 大 ， 可 使 用 的 时 间 究竟 已 
不 多 ， 如 何 来 使 用 ， 对 于 党 ， 对 于 国家 就 更 有 意义 ， 效 果 就 
更 好 ， 我 实 希 望 听 听 馆 中 和 部 中 党 领导 的 意见 。 


沈从文 





本 文 写 于 1964 年 9 月 15 日 ， 尽 作者 学 术 专 著 《中 国 古代 服饰 研究 》 
‘文中 称 《服装 选 #) 初稿 完成 后 ， 正 待 排 印 送审 时 期 ， 为 下 一 阶段 的 工 
作 ， 疝 文化 部 和 中 国 历史 博物 馆 领导 写 的 报告 . 

据 留 存 稿 编 人 。 
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诸位 同志 : 

这 次 我 们 来 到 长 沙 ， 主 要 是 来 学 习 的 。 三 天 来 ， 得 候 局 
长 的 特大 照 顾 实 排 ， 住 的 吃 的 都 非常 好 ， 允 承 馆 中 各 领导 热 
情 支 持 ， 给 于 学 习 的 使 利 . 网 童 朗 是 得 高 、 熊 一 同志 ， 一 老 
师 和 各 部 中 业务 同志 ， 部 放下 日 党 工作， 给 我 们 作 学 生 的 ， 
以 诛 恒 起 情 的 融 动 指导 ， 让 我 们 进行 学 习 工 作 ， 使 我 们 明白 
不 少 宣 要 明日 的 问题 。 实 在 是 深 谢 妃 分 ， 非 言语 所 能 表示 。 
一 面 觉得 这 次 学 习 得 益 之 多 ,一 面 却 只 希望 多 学 -- 点 ， 对 于 
我 们 今后 组 中 的 工作 ， 肯 定 是 十 分 难得 ， 会 起 长 远 影 响 的 ， 

高 、 护 两 位 老师 ， 却 要 我 和 问 志 们 谈 谈 上 莱 年 在 美 参 疯 约 
一 外 去 的 印 旭 ,不 亏 使 得 我 心 惊 胆 战 。 因 为 这 次 来 长 沙 主 要 
束 征 到 贵 馆 来 学 习 ， 来 “大 老师 "。 在 国外 虽 停 留 百 多 夫 ， 到 
过 十 来 个 有 名 大 学 ， 看 过 些 大 学 和 公立 人 博物馆 的 有 关中 国文 
物 藏品 内 容 和 研究 情况 ， 事 实 上 真正 像 是 “走马 观 花 "， 一 半 
上 于 时间， 都 消耗 到 由 此 划 和 被 行车 的 路 上 。 在 美国 境内 ， 就 
一 共 约 乘 专用 汽车 走 了 五 干 多 英里 超速 公路 ， 和 一 些 相 蓟 由 
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五 十 年 的 老 朋 友 谈 天 的 机 会 就 极 有 限 ， 加 之 老 朋 友 大 多 是 搞 
文学 的 ， 多 和 争 着 向 我 提出 些 我 已 无 “发 言 权 ”的 现代 文学 当 
前 问题 ， 太 希望 我 说 明 为 什么 放下 那个 大 有 前 途 的 工作 ， 却 
来 搞 这 些 坛 坛 铅 钢 ， 花 紫 杂 条? 我 初 初 告 他 们 在 历史 博物 馆 
陈列 室 ， 作 了 整 浆 二 年 说 明 员 ， 对 人 对 自己 都 觉得 还 有 益 ， 
说 明 三 十 年 生命 并 不 白费 ， 他 们 最 初 还 不 大 肯 相 信 。 他 们 还 
认为 我 对 写 小 说 干 得 很 不 错 ， 怎 么 却 狠 心 放下 这 一 行 改 了 业 ? 
实在 令 人 难于 理解 。 国 外 正 还 有 人 用 我 作品 做 博士 论文 研究 ， 
我 怎么 自己 倒 老 早 打 起 “ 退 党 就 ”来 ， 多 可 惜 ! 因此 先后 在 
十 几 个 大 学 作 了 十 多 次 谈话 ， 约 有 一 半 虽 谈 的 是 二 十 年 代 前 
期 到 三 十 年 代 ， 我 学 习 文 学 用 笔 的 经 过 种 种 和 社会 背景 ， 说 
明 丰 再 作 “ 空 头 作 家 ”的 理由 ， 十 分 正常 合理 。 

另外 还 是 找 机 会 谈 谈 近 州 年 我 的 新 工作 的 种 种 。 如 我 搞 
杂文 物 三 十 年 上 所 有 的 一 些 常识 问题 ,由 内 行 昕 来 当然 不 免 有 点 
“ 卖 癌 药 ”意味 。 因 为 说 老实 话 ， 我 在 历史 博物 馆 虽 真正 工作 
了 三 十 年 ， 六 十 岁 以 前 十 年 中 ， 且 总 舍不得 离开 陈列 室 。 还 
记得 十 分 清楚 ， 那 十 年 中 博物 馆 每 一 次 特别 展览 ， 我 还 总 是 
由 起 始 到 结束 都 必 人 参加 。 如 敦煌 艺术 展览 ， 辉 上 且 ， 郑 州 展览 ， 
麦 积 山 和 精 展 寺 山 展览 ， 楚 文物 展览 ， 全 国 出 土 文物 展览 ， 
我 无 一 不 参加 ， 且 向 来 京 展 出 的 专家 诚心 学 习 ， 把 内 容 学 慷 
后 ， 就 为 一 般 观 众 作 说 明 员 。 后 来 去 故宫 作 丝 绣 组 顾问 ， 又 
为 布置 陈列 ， 陈 列 完成 ， 又 经 常 去 作 说 明 。 还 先后 带 了 几 百 
种 明 清 锦绣 ， 去 苏州 、 杭 州 ， 南 京 各 地 展 出 作 说 明 ， 每 一 地 
必 三 四 十 天 不 离开 工作 室 。 所 有 老 朋友 都 觉得 我 有 了 严重 
“职业 病 ”， 说 的 一 点 不 错 ， 因 为 事实 + 有 了 这 种 职业 病 ， 却 
在 这 个 十 年 浩 支 中 ， 不 仅 身 体 健 康 维持 下 来 了 ， 业 务 水 平 虽 
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谈 恋 游 美 的 观感 


始终 不 易 达 到 一 个 合格 说 明 员 本 事 ， 文 物 常 识 倒 像 还 对 付 得 
志 ， 特 别 是 玫 生 来 ,得 到 国内 各 方面 同行 的 无 秘 热 情 的 教育 
帮助 ， 秋 最近 社会 科学 院 领 导 的 误 励 和 支持 ， 我 们 这 个 小 小 
站 作 组 刚好 把 一 份 有 关中 国 服 装 衍 进 的 问题 ,一 部 带 试 探 性 
首 识 性 的 图 录 ， 初 步 完 成 。 出 国 前 就 服装 绸 级 及 男 一 专题 ， 
作 了 二 百 彩 色 幻 灯 图 像 照 ， 所 以 我 就 争取 机 会 ， 试 在 几 个 大 
学 利用 具 实 感性 的 图 像 ， 作 了 六 七 次 常识 性 谈话 ， 另 外 还 用 
男 外 -一 份 专题 性 资料 ， 也 和 作 了 三 四 次 谈话 。 从 这 些 谈话 中 ， 
我 得 到 一 种 印 介 ， 这 种 专题 性 的 问题 ， 尽 管 问 题 较 专 ， 听 众 
原来 又 缺少 基本 知识 ， 苦 有 彩 图 三 五 十 种 相配 合 ， 若 无 得 旋 
蟹 翌 ， 最 好 是 写 个 简要 说 明 ， 译 成 英文 ， 谈 个 四 十 分 钟 ， 必 
依旧 能 引起 观众 一 定 兴趣 和 和 理解 的 。 如 能 先 有 个 讲稿 ， 由 番 
主事 先 得 到 ， 熟 习 一 些 专 门 名 词 的 会 六 ,效果 自然 还 更 好 。 
搓 谈 绸 统 花 纹 入 进 ， 问 题 号 多， 也 依 然 能 今 人 满意 结果 ， 如 
谈 衣 服 首饰 ，“ 多 作 具 体 说 明 ， 少 作文 献 称 引 ” 效 嘛 或 更 显 
上 时。 使 我 次 一 层 相 信 ， 在 国外 大 学 里 谈 中 国文 化 艺术 ， 和 需要 
的 不 是 什么 抽象 理论 ， 最 好 足 用 具体 材料 作 解 释 ， 少 作 抽 象 
引申 。 比 如 说 ， 高 、 熊 两 位 老师 ， 去 谈 “ 楚 文化 ”或 “屈原 
文学 产生 的 背景 "， 你 内 须 说 这 是 中 国 上 古代 伟大 爱国 诗人 届 原 
产生 的 物质 文化 背景 ， 所 用 生活 的 骨 物 的 种 种 ， 他 的 产生 时 
代 ， 约 在 耶稣 降生 前 三 世纪 前 后 ， 他 生前 活动 地 ， 在 现今 中 
国 中 南部 扬子 江 流 域 中 部 ， 古 云 梦 湖 泽 地 区 ， 那 时 正 是 楚 国 
由 全 盛 期 转 入 衰落 期 ， 物 质 文 化 昌 得 到 高 度 发 展 ， 由 于 上 政治 
上 的 腐败 和 军事 上 的 挫折 ,日趋 于 分 解 崩溃 中 ,但 艺术 上 的 
成 就 部 辉 炉 灿烂 达到 一 个 高 度 繁 某 情 况 ， 下 面 就 是 从 近 直 年 
来 考古 发 现 当 时 的 面貌 一 部 分 ， 同 时 也 就 正 是 这 个 伟大 诗人 
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碎 志 全 集 四 十 七 音 
闻 亿 详 全 集 @ 一 Tt 本 委 外 文 交 


华美 无 比 感 情 x x 文章 产生 的 原因 …… 症 这 种 引申 下 ， 把 
楚 菜 中 有 代表 性 的 起 居 服 几 赣 物 图 像 ， 逐 一 映 出 ， 这 么 拿 到 
性 何 一 个 太 学 去 讲演， 都 将 博得 广泛 持 刀 的 成 功 印象 ， 远 比 
日 下 的 和 专 要 本 岂 的 各 省 拼凑 一 些 文物 作对 外 展 出 为 成 功 。 


所 1981 年 4 月 的 谈话 稿 编 人 ， 标 题 为 编者 所 执 ， 
(DD 炳 展 季 ” 疑 为 炳 灵 寺 之 误 。 
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答 《 日 本 与 中 国 》 编 辑 部 


1. 此 次 访 日 的 感想 。 

印象 很 好 。 可 措 时 间 极 短 ， 后 人 少 研究 ， 发 言 权 不 多 。 但 
是 对 于 文化 出 版 物 之 丰富 ,在 瞪 应 用 事物 反映 亏 术 ， 所 达 
到 的 标准 ， 实 十 分 佩服 。 


2. 日 本 人 认为 沈 先 生 对 历史 十 分 有 研究 ， 比 写作 更 有 
名 。 是 什么 时 候 开 始 研 究 历史 的 ? 

这 是 过 和 营 ， 不 敢当 。 我 事实 上 二 什么 都 还 认真 ， 有 了 耐性 
能 持久 。 人 得 是 由 于 内 备 型 性 格 限 制 ， 社 会 变化 过 于 迅速 ， 也 
大大， 由 于 缺少 变通 通 应 能 力 ， 所 以 才 就 方便 改 了 业 。 说 写 
作 和 骨 究 都 无 什么 兵 正 值得 称许 的 成 就 ， 分 别 说 来 ， 逆 径 号 
作 蚌 客观 变化 不 得 已 而 改 业 ; 转 入 文物 研究 则 因 新 的 国家 重 
规 文 物 。 

性别 是 疏 业 早 ， 有 机 会 在 文物 各 部 门 包 是 十 万 八 万 约 过 
手 经 眼 ， 当 时 记忆 力 又 述 好 。 正 如 过 去 搞 文 学 ， 凡 是 几 十 年 
前 的 乡村 人 事 景物 各 能 记得 特别 清楚 ， 且 能 用 文字 可 以 适当 
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然 文生 案 四 -Tt 孝昌 外 文部 


的 反映 。 后 来 坑 文 物 还 是 应 用 固有 长 处 ， 一 脑子 都 是 坛 坛 链 
乒 . 花花 东沙 。 所 以 用 “凡事 不 缸 立 ”的 一 个 原则 ， 在 应 用 
上 也 十 ' 甸 方 便 ， 不 太 费 事 ， 就 有 关 文 物 制度 特征 ， 并 分 析 问 
题 ， 旦 的 了 -- 点 工作 。 事实 上 写 三 五 于 字 和 短篇， 大致 还 是 比 
搞 文 物 小 论文 省 十 -… 些 。 但 社会 变 了 ， 我 的 写作 很 容易 犯 自 
由 主 多 椭 回 ， 容 易 出 问题 。 搞 文物 则 实事 求 是 的 谈 问 题 ， 安 
全 感 比较 保险 。 

因为 在 历 担 时 间 较 六 ， 文 物种 部 门 都 有 点 常识 ， 可 并 不 
真 让 有 什么 专 深 上 成就， 外 而 传说 ， 近 于 过 誉 ， 妆 中 国 古 话说 
虚名 过 实 ， 易 至 不 任 。 所 以 我 从 不 可 冒充 什么 专家 。 前 后 昌 
编 且 过 关于 和 镜子、 水 器 、 陶 瓷 、 丝 绸 ， 部 近 于 资料 性 的 图 录 。 
即 最 近 已 苇 行 的 有 关中 国 衣服 大 型 图 册 ， 也 不 够 说 专 精 ， 引 | 
言 中 管 明确 担 过 。 内 中 许多 待 高 讨 问题 ， 有 待 中 国 真正 专家 
迁 一 步 高 探 。 重 订 本 明年 后 可 付 印 ， 内 中 氨 增 加 一 下 个 彩色 
图 ， 就 是 香港 各 大 学 教授 提出 意见 改正 的 。 


3， 此 次 想 在 日 本 参观 什么 文物 ? 


4. 沈 先 生 从 一 九 二 三 年 开始 从 事 创作 活动 ， 一 九 二 八 至 
一 九 三 四 年 是 创作 全 盛 时 期 ， 全盛 时 期 的 文学 观 及 人 生 观 是 
什么 ? 

只 这 几 年 我 文字 才 比 较 成 熟 ， 但 距 我 理想 所 要 达到 的 目 
标 还 远 。 我 原本 希望 能 受 较 少 限制 ， 学 习 五 十 年， 再 来 好 好 
与 儿 本 书 。 但 是 社会 迅速 的 变化 ， 我 的 内 向 型 性 略 能 低头 工 
作 ， 不 善于 适应 经 党 变动 的 新 要 求 ， 所 以 停 了 笔 。 好 在 能 适 
应 这 种 社会 要 求 的 作家 ， 年 老 的 还 老 得 是 ， 年 青 的 不 愁 没 有 
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答 & 日 本 与 中 国 # 乡 辑 部 


大。 而 国家 在 建设 中 ，--- 切 事 部 得 有 人 十 分 认真 耐烦 去 低头 
十 年 廿 年 去 探索 ， 因 此 怖 方便 我 就 人 了 历史 博物 馆 ， 不 知 不 
证 就 过 了 刊 年 。 衣 到 1978 年 ， 才 有 有 机 会 调 到 社会 科学 院 历 史 
所 工作 ,， 其 实 我 文献 学 同 极 注 ， 知 识 不 够 嗜 实 。 只 对 文物 车 
干部 门 的 发 展 历 史 还 有 点 点 常识 而 已 。 从 不 天 冒充 什么 专家 ， 
电 根 本 不 想 以 先生 自居 的 。 我 所 有 的 都 是 常识 。 

对 徐 志 靡 先生 的 印象 如 何 ? 

徐 先 生 对 我 -一生 工 作 鼓 励 和 帮助 和 被 广 极 多 。 他 是 个 真正 
的 尘 人 ， 为 中 国 新 诗 的 建设 只 有 极其 重要 而 且 显 著 的 贡献 。 

对 于 “花城 出 版 社 ” “三 联 书店 ”出 版 《沈从文 文集 》 的 
感想 。 

共 拟 印 十 三 卷 ， 包 插 各 方面 的 较 重要 评论 文章 山 。 

只 是 作品 中 一 -部 分 ， 值 得 一 读 的 恶 并 不 包 。 此 外 四 川 还 
所 五 本 ， 可 能 选 的 完整 些 。 北 京 选 印 四 本 。 我 在 这 方面 发 言 
权 并 不 多 ， 因 为 看 的 作品 并 不 多 。 

请 介绍 台湾 乡土 文学 产生 及 发 展 过 程 。 

试 分 析 原 因 ， 或 应 当 说 是 对 祖国 怀念 一 种 受 压 制 的 反映 。 
总 的 倾向 是 值得 重视 的 。 我 很 希望 有 机 会 能 够 陪 陪 那 些 在 台 
湾 在 美国 的 中 国 作 家 ， 各 处 去 看 看 新 中 国 各 方面 的 新 成 就 。 
我 认为 统一 问题 盼望 在 生前 就 见 到 。 因 为 这 不 是 少数 人 人 的 意 
见 ， 实 在 是 全 中 国人 民 的 希望 。 


5， 沈 先生 的 人 生 道路 上 所 受 影响 最 大 的 作品 是 导 么 ? 

我 访 书 较 杂 ， 各 种 不 同时 代 、 不 同文 体 都 感 兴趣 。 也 似 
平 懂 得 好 坏 。 对 于 唐人 传奇 小 说 ， 觉 得 处 理 施 事 极 高 明 。 三 
前 李 柱 许 也 深 深 佩 服 。 近 甘 年 写 了 些 五 言 旧 体 和 诗 ， 无 疑 就 是 
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尖 狼 文 全 此 @@ 一 嘛 外文 存 


受 三 曹 上 古诗 的 启发 ， 国 为 和 我 写 叙事 、 写 景 要 求 相 近 ， 作 来 
出 容 和 饭 。 


本 立 是 必 者 1982 年 随 团 访 日 ， 参 加 中 日 复 交 如 周年 纪念 活动 期 间 ， 
对 区 日 本 与 中 国 》 编 辑 部 于 9 月 0 日 书面 所 询 诸 问题 ， 起 草 的 回答 稿 。 

据 章 稿 整理 编 人 人 。 标 题 为 编者 所 拟 。 

山 花城 出 版 社 后 来 出 版 的 12 着 本 《沈从文 文集 %*， 仪 收 作 者 的 创 
作 。 男 好 编 辑 出 版 了 两 着 本 《 沈 从 诡 研究 资料 23， 收 1983 年 前 他 人 发 表 
的 主要 评论 文章 。 
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管 瑞典 友信 辐 


访谈 时 间 : 一 九 八 七 年 七 月 八 、 九 、 十 、 十 一 日 
来 访 友 人 : 瑞典 作家 议 森 《Stig Hansén) 先生 
玉 上 是 议 学 冢 修 尔 思 (Nils Olof Ericsson) 先生 
陪 问 并 翻译 
中 国 作 家 协会 外 联 部 王 先 生 陪 现 
记录 整理 : 沈 虎 第 


议 征 : 我 能 到 北京 见 到 您 很 高 兴 。 

第 一 次 见 到 您 的 作品 是 七 年 前 ， 那 是 从 旧书 店 里 得 到 一 
本 旧 末 志 ， 一 蕊 四 九 年 的 ， 介 绍 世 界 上 的 主要 作家 ， 其 中 有 
沈从文 ， 并 有 《 萧 靖 》， 这 是 最 早 译 成 北欧 语文 《瑞典 文 ) 的 
您 的 必 操 ， 这 是 它 的 复印 件 ， 

现 广 有 了 马 悦 然 教 授 译 的 《边城 ,这 是 瑞典 杂志 上 的 广 


听 说 《边城 》 有 一 部 电影 ， 我 还 没有 看 过 ， 人 愧 尔 因 看 过 
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洲 让 友 全 集 加 一 十 土产 要 外 文 站 
的 。 

从 文 : 香港 还 拍 过 一 个 ,五 十 年 代 拍 的， 大 陆 还 没有 演 
过 ， 和 名 叫 《 浊 有 峻 少 - 


议 室 :“《 边 城 》 是 您 最 成 功 的 作品 吗 ? 

从 文 ; 是 比较 欢喜 的 习作 。 是 一 种 试探 ， 用 各 种 不 同 写 
法 .可 以 算是 代表 作 。 

汉 生 ;您 是 怎样 与 《边城 》 的 ? 

从 文 : 开始 发 表 在 《 国 闻 周报 ?》 上 ， 每 星期 发 一 章 ， 一 
面 与 一 面 发 天， 事先 没有 想 好 写成 什么 样 。 

4 国 闻 周报 3 不 是 文学 刊物 ， 但 有 朋友 在 那里 ， 他 要 一 点 
文学 作品 -五 四 以 后 那 时 候 ， 扬 话 小 说 怎样 写 没 有 一 定 ， 每 
人 目 己 损 。 我 从 不 何方 法 去 试 着 写 ， 写 一 篇 就 改 一 种 与 法 。 
不 成 熟 的 ， 所 以 叫 习 作 。 

议 秩 : 那 是 不 是 认为 不 成 功 的 ? 

从 文 : 不 是 。 

汉 森 :《 边 城 》 发 表 时 ， 写 完了 吗 ? 

从 文 : 没 瑟 完 ， 每 周一 章 写 出 来 寄 去 。 

设 秋 : 以 后 用 过 这 个 办 法 发 表 别 的 作品 吗 ? 

从 文 ; 没有 。 我 短篇 多 ， 中 篇 、 长 篇 少 。 

汉 御 : 在 欧洲 短篇 小 说 不 很 多 。 沈 先生 认为 短篇 长 篇 哪 
个 好 ? 

从 文 : 一 般 有 纲目 的 适合 写 长 篇 ， 有 一 点 东西 的 世 写 短 
箱 。 

中 、 长 、 短 篇 没什么 好 不 好 ， 内 容 决 定 它 ， 和 天 全 写 什 么 
就 号 什么 。 
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加 于 呈 由 出 由 


汉 秋 : 
从 文 : 
入 和 冤 : 
从 文 : 
一 个 原因 是 抗战 中 生活 不 安定 ， 教 书 ， 到 处 走 
议 攻 : 
从 文 : 
汉 森 : 
从 文 : 


洲 秋 ; 
兆 和 : 
汉 和 标 : 


坟 的 ? 


从 文 : 


汉 夭 
从 文 








答 珊 上 典 训 大 问 
您 的 大 部 分 作品 是 短期 ? 
长 得 只 有 和 长河 少 ， 没 与 冠 ， 闪 与 刘 二 分 之 一 - 
为 什么 没 写 完 ? 
抗战 时 因 对 国民 党 的 批评 ， 作 品 被 删 去 许多 。 荔 
第 二 部 外 开始 与 了 被 采 ? 
设 写 。 我 写 得 逢 写 民 了 ， 不 像 人 家 那样 有 计划 。 
中 裔 太 松 有 几 廊 ? 
有 作 醒 发 表 的 年 代目 录 吗 ? 
有 ， 但 不 完整 。 
计 战 时 期 比较 不 容易 发 表 人 作品， 有 没有 瑟 了 没 发 


短篇 有 。 
: 我 在 一 个 书 上 看 到 巴金 先生 为 塞 收 藏 了 -一 些 作品 。 
: 我 们 过 去 互相 赠送 。 文 革 中 我 的 书 没有 了 ， 巴 金 


的 还 没 散失 ， 后 来 我 们 印 选 集 设 肥 原 书 ， 有 些 书 是 巴金 又 送 
还 给 我 们 ， 也 有 些 是 从 香港 找 来 的 翻印 本 。 


汉 和 藕 
以 文 


: 还 有 没 找到 的 吗 ? 
: 很 多 和 东西 丢失 了 1 抗战 时 期 到 处 走 ， 书 都 入 了 ， 


称 子 更 没有 了- 


议 条 
央 文 
汉 笑 


: 有 。 现 在 一 些 编 书 的 朋友 都 是 从 上 杂志 上 查 的 。 
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迷 钢 页 宇 焦 加 上 七 郑 集 外 文 站 


Tp 


从 文 : 只 有 十 二 着 的 交集 ， 不 是 全 集 。 

汉 森 ; 什么 时 间 出 版 的 ? 

从 文 : 一 九 八 一 生 井 始 出 第 - . 卷 。 

汉 森 : {看 香港 版 文集 ) 香港 出 这 些 书 ， 是 先 和 您 商量 还 
是 日 行 决定 ? 

小 和 : 他 们 有 特约 编辑 。 从 文 已 不 搞 文学 .不 过 问 。 但 
他 们 和 硕 望 收入 的 ， 有 些 他 不 喜欢 就 抽 掉 了 。 有 些 他 们 也 没 听 
人 内， 还 是 编 进 去 了 。 是 邵 华 强 和 苇 宇 编 的 。 

基文 : 写作 十 年 时 ， 出 过 一 个 习作 选 。 

议 竺 : (看 《从 文 小 说 习作 选 $) 这 里 写 的 是 “习作 ”， 早 
期 作品 自己 又 不 太 满 意 ， 那 到 什么 时 候 的 作品 是 最 满意 的 ? 

兆 和 : 他 目 己 说 过 到 一 十 年 代 成 熟 ， 

汉 森 : 他 还 看 自己 的 作 师 吗 ”? 

兆 布 : 有 时 翻 翻 ， 在 这 去 有 很 长 时 间 我 们 的 书 都 没有 了 。 

汉 森 : 对 《 萧 痕 》， 您 和 白 己 认 为 怎么 样 ， 人 作品 好 还 是 东 
好 ? 

从 文 : 还 不 算 好 ， 当 时 提倡 写 乡 村 。 

汉 森 : 您 为 什么 写 《 妾 匡 )， 有 什么 目的 ? 

从 文 : 没有 目的 。 城 乡 的 美 系 ， 城 里 人 看 女 掌 生 顶 平常 
了 ,多 下 人 就 不 同 。 

汉 森 : 您 开始 文学 创作 时 ， 为 什么 要 写 ， 什 么 目的 ? 

从 文 : 要 生活 ， 要 吃饭 。 

汉 秋 : 您 在 察 族 中 是 不 是 第 -- 个 从 事 写 作 的 ? 

从 文 : 是 第 -- 个 。 地 方 也 出 了 许多 年 轻 人 人 ， 向 北方 求 发 
展 。 
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汉 和 森 : 没有 目的 ， 在 解放 前 是 否 也 受过 批评 ? 

从 文 : 是 啊 ， 襄 我 没有 思想 . 

汉 森 ; 您 自己 是 做 么 看 法 ? 

从 文 : 有 习作 选 代 序 $、 《边城 题记 市 …… 《 写 了 我 的 看 
法 ) 

汉 和 森 : 《人 民 夯 报 》 上 有 个 介绍 美国 金 介 甫 写 的 博士 论文 
(外 论文 );， 能 不 能 供 看 几 天 ? 

从 让 : 可 以 。 

议和 森 : 什么 时 候 第 一 次 认识 金 教 授 ? 

从 文 : 一 九 八 〇 年 第 一 次 ， 是 得 捕 士 以 后 。 

汉 森 : 看 了 论文 觉得 怎么 样 ? 

从 文 : 我 没 全 看 过 (译文 )。 他 是 费 正 清 的 学 生 ， 写 的 不 
全 是 从 文学 角度 ， 

汉 释 :; 还 有 什么 别 的 外 国人 研究 您 ? 

从 文 : 有 白先勇 的 学 生 的 硕 土 论文 …… 

设 森 : 可 否 举 出 目 己 的 十 个 重要 作品 ? 

从 文 : 《边城 3》、《 丈 夫 3、《 萧 萧 》、<《 贵 生 》、《 顾 问 官 》、 
长河、《 从 文 自 传 、 《常德 的 船 ?、《 鸭 罕 转 之 夜 》、《 沅 陆 的 
人 人 YY 中 

兆 和 各: 他 :二 十 岁 一 九 二 三 年 离开 家 乡 ，--… 九 三 四 年 苹 亲 
靖 了 ， 回 家 探亲 中 一 路 给 我 的 信 ， 整 理 出 来 后 就 是 《 漆 行 散 
cy 

议 穆 : 这 些 作 号 中 的 人 物 都 是 他 见 过 芍 ? 

从 文 : 熟悉 的 。 不 止 是 网 过 ，。 

议 御 哦 1!《 谭 西 、& 湘 行 散记 中 的 人 牺 都 不 是 自己 创 
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沈从文 全 集 @=Tt 才 i 庙 


复出 来 的 ? 

从 文 : 不 是 。 

汉 和 森 : 您 大 部 分 时 间 生 话 在 大 城市 里 ， 只 前 二 十 年 在 湘 
西 ， 但 太 多 数 作 品 是 写 湘西 ， 而 没有 写 大 城市 …… 

俯 文 ; 【对 城市 ) 不 熟悉 。 还 有 感情 上 上 的， 对 城市 是 讽刺 
的 ， 看 不 惯 。 

汉 森 : 沈 老 常 说 自己 是 乡下 人 ， 是 不 是 说 乡下 人 比 城 里 
人 好 ? 

洲 和 ; 不 是 这 样 ， 乡 下 人 有 乡下 人 的 弱点 ， 他 知道 得 很 
清楚 。 但 他 感情 上 上 比较 倾向 乡下 人 人 。 

汉 森 : 在 瑞典 有 位 著名 的 作家 ， 一 生 大 部 在 城市 ， 但 从 
农村 出 身 ， 他 的 最 重要 作 上 部 也 都 是 写 农村 。 

他 有 时 写 了 一 部 小 说 ， 但 过 几 年 重新 写 同 一 个 题目 ， 两 
二 次 ， 每 次 都 不 一 样 。 沈 老 有 了 吗 ? 

从 文 : 没有 。 

席 锥 : 以 《主妇 》 为 题写 过 两 个 短篇 ， 并 曾 打 算 第 三 次 
号 ， 没 有 写成 。 

汉 森 : 您 的 自传 有 《我 读 一 本 小 书 同时 又 读 一 本 大 书 》 
这 一 和 章 ， 请 问 为 什么 大 书 比 小 书 重要 ? 

从 六; 就 是 乡下 小 城市 ， 花 样 多 ， 比 书本 给 我 的 知识 要 
多 。 

以 征 : 您 开始 读 的 第 一 部 文学 著作 是 什么 ? 

从 文 : 曾 备 补 的 《蓝海 花 》。 

浪 和 ， 是 现代 人 写 的 旧 故 事 。 

议 森 : 大 约 多 大 时 ? 
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从 文 : 干 几 岁 名 ， 在 芷 江 时 。 

汉 森 : 早期 着 到 的 还 有 什么 好 的 重要 作 师 ? 

从 文 : 《二 国 演 闵 》、《 水 计 传 》、《 西 游记 2» 
不 认识 。 手 边 有 什么 就 看 什么 ,没有 选择 机 会 。 

议和 森 : 看 的 第 - -部 外 国 作品 是 什么 ? 

从 文 : 狄更斯 的 ， 是 林 汰 记 用 文言 伴 的 《 贼 史 》、< 块 内 
余生 述 》 


有 PP 畔 平平 下 


汉 条 : 
从 文 : 
汉 和 森 : 
从 文 : 
光 和 : 
说 像 《顾问 官 》 是 学 他 的 方法 ; 散文 他 喜欢 屠 格 涅 夫 ， 他 的 
向 文 党 影响 。 

从 文 : 
汉 秋 : 
从 文 : 
网 条 : 
从 文 : 
汉 秋 : 
从 文 ; 
兆 和 : 
从 文 : 


浇 过 俄国 的 作品 虽 ? 

那 时 候 没 有 机 会 ， 是 来 北京 以 后 才 有 机 会 。 

到 北京 以 后 杖 为 哪个 俄国 作家 的 作 电 好 ? 

当时 ……' 都 德 。 

俄国 作家 的 作品 他 非常 言 驳 。 恕 契 订 赤 ， 有 些 沾 


托 尔 斯 泰 很 吝 欢 ， 但 没 受 影响 。 

法 国 的 呢 ? 

葛 刘 又 。 受 影响 的 一 个 是 契 启 夫 ， 一 个 是 莫泊桑 。 
当时 还 访 其 他 外 国 作 家 的 著作 吗 ? 如 英国 的 。 

不 认 设 。 

中 国 作 家 中 受 谁 的 影响 ? 

没 受 影响 。 

部 达 去 ? 废 名 ? 

少 。 与 乡土 文学 党 曾 迅 影响 ， 是 受 启 发 ， 不 是 受 


文 册 影响。 当时 党 一 点 邦 达 夫 和 废 名 的 影响 ， 早 期 ， 但 很 快 
回 不 一 样 了 - 


学 从 文人 和 集 昌 -it 者 六 i 


议 释 ; 当时 记 识 的 朋友 中 有 哪些 中 国 作 家 ? 

从 文 : 阵 书 殴 ， 学 英文 的 北大 学 生 ， 当 时 翻 了 许多 东西 ， 
也 号 过 小 说 。 

汉 秋 : 其 他 的 中 国 作 家 呢 ? 

从 文 : 那 多 得 很 | 有 汝 至 、 郁 达 夫 、 胡 也 频 、 丁 玲 、 共 
锯 明 、 徐 志摩 、 闻 一 多 、 陈 源 、 凌 救 华 …… 

这 条: 礼 老 一 生 有 自己 的 看 法 ， 作品 有 独立 性 ， 而 不 是 
看 别人 有 什么 。 当 时 许多 作家 朋友 ， 你 们 讨论 不 讨论 怎样 写 
作 ? 

从 文 : 讨论 ，( 谈 】 新 诗 ， 

议 释 : 您 受 他 们 影响 还 是 保留 自己 的 ? 

从 文 : 没有 影响 。 

汉 征 ; 有 没有 试 一 试 影响 别人 ? 

从 文 : 没有 ， 因 为 他 们 都 是 有 大 学 根基 的 。 

我 的 朋友 们 各 人 有 自己 的 成 就 。 我 这 种 摸索 是 很 苦 的 过 
程 。 

议和 森 : 一 辈子 能 保留 自己 的 独立 看 法 ， 这 样 的 人 很 少 ， 
您 是 不 是 从 小 就 这 样 ? 

从 文 : 乡下 人 。 我 们 一 起 写 的 人 很 多 ， 写 下 来 的 设 有 几 
个 。 

浪 和 : 他 以 此 为 生 。 
从 文 : 男 一 方面 是 要 扎 脱 湘西 的 ( 旧 军 队 ) 生活 ， 要 自 
己 冯 本 自己 的 命运 。 

汉 森 : 您 寻找 自己 的 路 ， 在 这 中 间 怀 疑 不 怀疑 能 找到 自 

己 的 小 ? 
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从 文 : 不 怀疑 。 干 不 成 就 当 和 警察， 再 不 成 就 当 盖 三 。 

汉 森 : 【 指 白先勇 学 生 的 论文 〗 他 这 题目 是 《沈从文 作品 
中 死亡 和 水 的 作用 ， 这 人 觉得 水 利 死 亡 具 有 较 重要 的 作用 。 

能 不 能 谈 谈 沪 老 和 自然 的 关系 ? 

从 文 : 有 一 篇 写 我 的 作品 和 水 的 关系 。 

汉 森 : 您 童年 就 遇 到 大 量 死 人 人 ， 能 不 能 谈 谈 死 亡 ? 您 最 
夏 沪 到 死人 是 导 么 时 候 ? 

从 文 : 辛 变革 傅 ， 九 岁 . 

汉 森 : 您 二 十 岁 知 道 了 祖母 的 身世 ， 有 什么 感想 ? 

从 文 ; 没有 感想 。 看 到 杀 的 人 太 多 了， 麻木 。 主 要 杀 苗 
人 。 

汉 和 本: 关于 苗族 祖母 的 事 ， 是 事实 吗 ? 

从 文 : 是 事实 。 效 宇 的 传记 其 中 也 有 错 ， 但 不 是 主要 事 
情 。 

汉 和 森 : 您 出 生 的 日 子 是 一 九 O 〇 二 年 十 二 月 二 十 不 日 ， 别 
的 书 有 些 是 十 一 月 ， 哪 个 正确 ? 

从 文 ; 12 月 28 是 公历 ， 十 一 月 二 十 丸 是 农历 。 那 一 年 这 
天 是 十 二 月 二 十 八 。 

汉 森 : 当时 看 到 那么 密 人 被 杀 ， 习 惯 了 ， 是 不 是 还 难受 ? 

从 文 : 不 难受 。 当 时 不 难受 ， 是 麻 本 ， 但 印象 很 深 ， 影 
呵 到 终生 对 滥用 权力 的 大 要 。 

兆 和 : 他 说 守 要 知识 不 要 权力 。 

充 秩 : 关于 您 从 军 ， 有 几 个 说 法 : 一 说 家 里 穷 了 ， 一 说 
姐姐 死 了 了 ， 自 己 要 去 从 军 ， 又 一 个 说 是 妈妈 要 您 去 的 ， 哪 一 
个 正确 ? 
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从 文 : 主要 是 家 里 穷 了 ， 家 里 对 我 绝望 。 父 六 出 走 ， 二 . 
姐 死去 ， 妈 妈 也 看 开 了。 同时 邦 地 方 家 家 当 其 ， 止 是 为 了 镇 
压 乓 民 ， 从 清朝 起 是 重镇 ， 是 军事 城市 ， 当 兵 是 一 条 出 路 。 

地 方 双 迷信， 最 大 的 房子 是 庙宇 。 

汉 森 : 是 人 蚀 教 ? 

从 文 : 不 止 公 教 ， 述 有 苗 焉 ， 从 楚 国 起 就 有 ， 巫 不 一 定 
是 盏 有 巫 。 

兆 和 和 : 《湘西 》 的 《 凤 原 》 中 讲 到 了 。 

汉 犁 : 我 看 过 您 一 个 译 成 英文 的 小 说 ， 描 写 了 军 中 的 残 
栈 改 事 ， 一 个 军官 女儿 病死 了 ， 塌 了 ， 妇 被 人 挖 出 来 ， 那 是 
事实 ? 

兆 和 : 那 是 《4 二 个 田子 利 一 个 交 人 》， 是 商会 会 长 妆 儿 。 

汉 征 : 见 到 这 个 残酷 事情 ， 有 和 什么 想法 ? 

从 文 : 残酷 事 每 天 都 看 到 ， 太 多 了 了 。 

议 释 : 那 小 襄 最 后 一 名 说 : “是 我 疯 了 还 是 你 疯 了 ?” 沈 
先生 自己 对 战争 有 什么 看 法 嘻 ? 

从 文 : 土 民 对 杀人 看 得 名 了 了， 很 平常 …… 

没 条: 我 看 过 马 悦 然 先 生 一 篇 文章 ， 说 您 一 九 二 九 年 就 
接触 到 了 佛 罗 伊 德 的 学 说 ， 是 怎样 接触 到 的 ? 

从 文 : 我 一 个 亲 威 在 敬 京 大 学 心理 系 作 助教 ， 他 介绍 的 。 
征 一 几 二 四 或 一 开 二 五 年 。 

汉 秋 ; 受 了 他 的 什么 影响 ? 

洲 和 : 多 少 受 一 些 影响 ， 如 他 很 早 的 文章 中 就 有 “ 潜 意 
识 ”这 个 术语 。 

议 条 : 当时 北京 其 他 作家 是 否 也 接 甬 到 佛 罗 伊 德 的 思想 ， 
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或 受 他 影 啊 ? 

从 文 : 当时 没有 ， 后 来 才 有 书 出 版 。 是 赣 云 绷 开 在 教 刷 ， 
他 有 一 些 书 。 

汉 森 : 马 懂 然 教 授 说 沈 先 生 可 能 是 中 国 第 一 个 先锋 涛 的 
作 深 。 

兆 和 : 请 解释 一 下 “先锋 浇 ? 

汉 森 : 就 是 自己 创造 一 些 写法 的 作 和 家。 

从 文 : 我 是 没 受 别人 影响 。 

汉 森 : 当时 您 的 作品 和 潭 人 不 一 样 ， 其 他 作家 也 是 这 样 
看 ， 他 就 是 有 自己 的 道路 。 当 时 是 用 自己 的 风格 去 号， 别人 
是 不 是 讨论 过 您 的 写作 风格 ? 另外 ， 沈 老 是 怎样 认识 自己 的 


风格 ? 
从 文 : 我 是 在 写作 中 试验 ， 没 觉得 什么 了 不 得 。 别 人 是 
分 左派 、 布 派 ;。 


浪 和 种 : 当时 语 有 人 讨论 他 ， 如 在 台湾 的 苏 雪 林 写 过 《 沈 
从 文 论 3， 比 较 全 。 左 兆 则 多 从 立场 土 批评 他 。 

没 森 : 一 九 四 二 年 毛 的 文艺 座 识 会 讲话 ， 沈 老 在 什么 时 
候 看 到 ， 有 什么 想法 ? 

从 文 ; 设 看 到 ， 解 放 后 才 接 和 甬 。 

议 生 ; 您 去 过 延 声 四 ? 

从 文 : 没有 去 过 。 徐 特 立 一 九 三 七 年 在 长 沙 曾 约请 过 几 
位 作家 谈话 ， 他 说 抗战 是 持久 的 ， 能 够 去 延安 的 我 们 提供 方 
便 ， 不 能 去 的 我 们 也 要 在 后 方 做 团结 工作 。 

议 释 : 解放 后 接触 了 ， 有 什么 看 法 ? 

从 文 : 说 得 很 对 ， 但 是 做 不 来 。 
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汉 森 ; 您 二 十 年 代 末 和 胡 也 频 、 丁 玲 合 办 刊物 ， 怎 么 开 
始 搞 这 个 工作 的 ? 
从 文 ; 先是 大 家 生活 都 没有 出 路 ， 都 是 开始 写作 ， 发 表 
困难 ,就 想 自己 来 办 刊物 。 到 了 上 海 后 有 了 条 件 ， 就 办 起 来 
了 。 
汉 条 ; 三 十 年 代 也 办 过 吗 ? 
从 文 : 是 蔡 报 纸 编 副刊 ， 不 是 自己 办 。 
汉 森 : 沈 老 作品 和 其 他 作家 不 一 样 ， 如 写 男女 关系 ， 别 
人 写 汉族 的 传统 ， 如 巴金 写 的 是 靠 人 介绍 ， 非 常 复杂 ， 沈 老 
的 《边城 》 写 的 是 茜 族 的 习惯 ， 是 比赛 唱歌 来 定 情 。 
从 文 : 现在 去 还 有 ， 他 又 没有 文字 。 
汉 森 : 我 们 觉得 非常 有 意思 ， 也 很 理解 。 但 当时 是 否 有 
汉族 的 人 受 不 了 ， 说 他 是 黄色 的 ? 
兆 和 : 说 不 好 的 有 ， 不 是 说 《边城 》 黄 色 ， 而 是 说 猎奇 。 
汉 森 : 像 《 雨 后 》 和 《 柏 子 》 呢 ? 
兆 和 : 有 的 ， 有 人 批评 说 是 黄色 的 。 
汉 森 : 但 沈 老 也 有 自己 的 看 法 吧 ? 
兆 和 ; 他 有 ， 不 管 别 人 怎么 说 ， 他 说 不 是 为 你 们 写 的 。 
汉 森 : 您 的 作品 中 有 效 女 、 鞋 菲 ，-- 般 人 都 是 持 批判 的 
态度 ， 您 自己 对 这 些 人 有 什么 看 法 ， 例 如 抽 鸦 片 的 …-… 
从 文 : 当时 整个 国家 都 是 这 样 ， 吃 烟 用 大 秤 称 ， 不 算 回 
事 。 
汉 森 : 我 印象 是 您 不 是 为 了 襄 责 批判 这 些 人 。 
从 文 ， 就 是 写 出 来 。 还 是 带 着 同情 的 。 
汉 森 ; 我 昨天 看 了 英文 的 《 贵 生 》， 这 是 写 的 …… 
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从 文 : 对 被 压迫 的 人 的 同情 ( 落 泪 ). 

汉 和 森 : 想 谈 谈 解 放 后 的 工作 。 我 不 太 束 赤 ， 您 什么 时 候 
开始 对 文物 有 兴趣 的 ? 

从 文 ; 小 时 候 就 对 这 比较 熟悉 ， 刚 来 北京 时 ， 接 触 也 较 
多 。 

汉 和 森 : 从 事 文 学 创作 时 ， 二 十 年 代 后 期 ， 二 二 年代， 四 
十 年 代 ， 没 有 失去 兴趣 ? 

以 文 ; 一 直 有 兴趣 ， 收 集 了 许多 漆器 、 瓷 莫 、 绸 维 ……: 

汉 苛 : 关于 文物 ， 五 | 年 代 写 过 些 什 么 ? 

从 文 : 写 了 玫 本 书 ， 丝 绸 国 案 ，& 龙 凤 艺 本 》 

议 秩 : 《看 中国 吉 民有 上 服 饰 研究 $3) 谁 出 版 的 ? 什么 时 想 
搞 的 ? 

从 文 : 谈 此 书 的 曲折 过 程 )……… 

汉 森 : (看 宫 湾 删 去 作者 署名 的 《中 国 十 代 服 饰 和 研究》 次 
印 本 ) 台湾 发 表 您 的 文学 作品 改 不 改 ? 

从 文 : 只 《联合 文学 》 上 发 过 ， 没 改 ， 但 爹 介 上 甫 的 文章 
被 改 了 。 

汉 森 : 您 一 所 A 八 三 年 回 过 湘 尊 ? 

从 文 : 一 九 八 二 年 五 月 。 

汉 释 ; 留 下 什么 印象 ? 变化 大 吗 ? 

从 文 ， 变化 不 太太 ， 因 为 人 不 容易 变化 。 

汉 征 : 生活 习惯 还 利 过 汉 一 样 吗 ? 苗族 的 。 

从 文 : 没有 太 变 化 ， 

汉 和 森 : 证 老 回 过 湘西 几 次 ? 

从 文 : 一 九 三 三 年 在 北京 结婚 ， 年 底 回去 探望 母亲 病 。 
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- 九 五 六 年 底 以 政协 委员 视察 回去 过 。 一 几 二 七 年 统 战 中 路 
过 污 院 ， 末 去 风 访 ,， 一 九 八 二 年 是 最 后 一 次 ， 岗 人 同 去 。 

议 森 : 沈 大 人 您 觉得 和 想象 的 钵 西 是 否 一 样 ? 

浅 利 ; 去 的 地 方 很 少 ， 污 水 流域 看 的 不 多 ， 只 看 了 几 个 
以， 是 黄 永 玉 请 去 的 ,他 的 家 还 在 ， 可 以 把 从 文保 扩 起 来 ， 
少许 多 应 副 ， 

议和 森 ; 这 老 旧 后 述 在 ， 乔 很 大 变 化 吗 ? 

从 文 : 没有 名 大 变化 。 有 人 分 别 住 着 ， 县 里 准备 收回 来 。 

汉 祥 : 北京 天 不 到 证 老 的 书 ， 您 有 和 什么 看 法 ? 

从 文 : 印 得 少 。 多 年 不 印 ， 需 要 的 人 就 不 好 次 了 了 。 不 好 
有 的， 打斗 的 书 印 了 许多 ， 

汉 森 : 昨天 下 午 访 问 了 证 首 衬 ， 他 涪 现 在 年 轻 人 有 沈 从 
文才 。 

(对 泡 和 )】 您 第 一 深 见 汇 先 生 是 在 上 海 ? 

浪 相 ; 我 是 他 学 生 ,， 一 九 二 九 年 ， 站 上 海中 国 公 学 

汉 和 禁 : 上 的 什么 课 ? 

洲 和 : 讲 现代 小 说 ， 我 选 他 的 浊 。 

汉 条 : 是 第 一 次 ? 

光 和 : 他 从 来 没 教 过 书 ， 只 读 过 涉 学 。 那 时 写 文章 生活 
很 困难 ， 后 来 徐 志 摩 推荐 给 妆 适 ， 说 他 写 过 那么 狗 书 。 

因为 是 作家 ， 选 课 的 学 生 很 多 ， 他 来 了 在 点 板 上 写 了 准 
省 讲 的 ， 却 讲 不 出 来 。 后 来 又 擦 了 ， 又 讲 …… 还 是 讲 不 出 来 ， 
大 家 不 慑 笑 。 最 后 在 黑板 上 写 : 

“我 第 一 次 上 课 ， 见 你 们 人 多 ， 怕 了 ”回身 就 走 了 。 

汉 亲 : 以 后 听 过 许多 课 ? 


34 


管 瑞典 友 人 人 问 
兆 利 : 他 不 会 讲 深 , 讲 得 相好。 后 来 他 在 恢 板 上 写 出 讲 
课 提 网 ， 慢 慢 点 点 计 子 。 下 来 我 们 都 笑 他 。 
他 瑟 文 章 ， 不 会 像 有 经 验 的 教授 那样 说 出 一 套 道 理 。 他 
只 是 为 学 生 改 稳 了 半 ， 同 时 白 己 丸 示 范 ， 写 着 种 不 同体 裁 的 小 
议 秋 : 是 一 上 三 三 年 秋天 在 北京 结婚 的 ?” 老大 什么 时 候 


出 生 ? 
小 和 ; 一 九 二 央 年 十 一 月 ， 老 二 是 一 九 三 七 年 开 月 三 十 


汉 条 : 您 当时 的 工作 是 什么 ? 

兆 和 : 三 十 年 代 没 有 ， 只 在 青岛 大 学 做 过 半年 图 书 销 工 
作 ， 同 时 在 青岛 玩 一 葬 。 后 来 在 云南 教 中 学 的 中 文 、 英 文 ， 
教 过 好 几 个 学 校 。 

汉 秋 : 解放 后 呢 ? 

浪 和 ;还 是 教书 ， 往 师 大 附 中， 后 来 到 《人民 文 学 》 编 
辑 部 ,一 九 五 三 年 起 ,一 直到 文革 中 刊物 停 了 ， 去 干校 。- 
九 七 二 年 退休 。 

汉 和 条: 什么 时 候 去 干校 的 ? 

兆 和 : 一 九 六 九 年 。 以 前 就 是 摘 运 动 ， 机 关 所 有 工作 都 
停 了 的 。 我 是 一 般 干 部 ， 没 有 受 冲 击 。 

汉 森 : 称 们 是 一 块 儿 去 于 校 的 ? 

浪 和 : 不 是 ， 本 来 按 规定 老 弱 病 残 不 去 ， 只 有 我 们 二 部 
去 ， 九 月 下 去 的 。 但 后 来 林彪 的 一 号 通令 ， 把 各 种 大都 送 下 
去 本。 

汉 和 森 : 在 和 于 校 筷 样 ， 有 机 会 接触 吗 ? 
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兆 和 : 除非 他 生病 ， 要 我 上 照料。 我 在 湖 边 上 ,要 走 二 十 
里 泥 路 进 城 ， 再 兴 一 小 时 的 长 途 汽 车 。 

汉 森 : 从 干校 回来 时 ， 书 都 没有 了 吗 ? 

兆 和 : 投了， 只 剩 少 量 他 看 重 的 文物 图 录 ， 没有 他 自己 
fn 

汉 森 : 现在 恢复 到 原 有 的 一 半 蚂 ? 

浅 和 : 旧作 多 半 都 是 朋友 们 送 的 ， 后 来 收集 的 。 
议和 森 : 很 融 兴 能 自 接 谈 。 过 去 看 到 一 些 文章 谈 沈 老 ， 没 

有 这 次 直接 区 恋 明 昌 。 十 分 感谢 有 这 样 的 机 会 。 


中 作者 临时 列举 ， 来 几 淮 确 反 映 自 已 的 认识 。 其 中 《常德 的 船 》 
和 《江陵 的 人 均 是 《 酒 本 $ 的 一 章 ,，《 蚂 窜 围 之 夜 $》 则 是 《 湘 行 散记 》 
的 一 章 。 
多 十 凡 岁 ”作者 1921 年 夏 在 芷 江 有 机 会 阅读 文学 作品 ， 时 为 18 
郑 。 
名 根据 沁 森 所 述 ， 他 阅读 的 是 《从 文 自传 : 清 乡 所 见 》 一 章 ， 记 土 
普 直 队 在 榆 罕 湾 以 清 乡 名 义 漆 杀 无 率 农 民 的 情形 。 汉 森 所 问 的 “战争 ”， 
疑 指 文 中 说 的 “清和 多 "。 而 《三 个 男子 和 一 个 友人 》 则 是 作者 据 《 清 乡 
所 见 》 结 尾 记 述 的 一 个 事件 ， 另 奸 创 作 的 短篇 小 说 。 该 小 说 写作 时 间 比 
4 从 文 自传 了》 早 数 年 。 
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《 武 训 传 ? 讨 论 给 我 的 教育 


解放 了 三 年 ， 我 也 学 习 了 三 年 。 从 国家 全 面 看 ， 人 民 领 
错 毛 洋 东 的 怖 大 ， 实 在 比 目 前 -- 般 人 所 提 到 的 还 要 高 过 得 多 
的 ， 因 为 我 们 如 概 见 近 五 十 年 社会 的 种 种 ,尤其 是 近 四 十 年 
备 阀 宫 信 政治 的 腐败 无 能 ， 媚 外 惧 外 ， 和 地方 上 土豪 劣 绅 小 
官 小 吏 如 何 作 践 大 民 ， 都 必然 理会 到 我 们 的 社会 ， 曾 经 是 在 
一 个 如 和 何 可 怕 情 形 中 过 下 来 的 。 人 民 革 命 经 过 三 十 年 努 
力 ， 从 极端 困难 中 打 塔 了 日 帝国 主义 ， 解放 了 全 中 国 ， 产 生 
J 了 个 必 有 贪污 的 新 新 国家 ， 一 切 帝国 主义 在 中 国 百 年 特 
权 ， 一 下 锌 除 ， 这 是 中 国 历 史上 空前 大 事 ， 是 史无前例 的 。 
黑 重 要 还 是 在 这 个 新 国家 基础 上 ， 由 于 毛泽东 正确 思想 的 领 
叶 ， 国 家 的 一 切 发 展 ， 很 显明 是 为 一 年 青 一 代 中 国人 准备 一 
个 里 美满 季 柏 环境 的 。 为 达到 这 个 目 竟 ,目下 就 有 干 万 人 各 
在 不 同 工 作 岗位 上 努力。 尤其 是 在 朝鲜 前 线 的 志愿 军 ， 工 作 
更 中 站 沉重 。 从 这 个 发 展 过 程 中 ,来 看 看 我 们 个 人 过 去 对 于 
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国家 的 看 法 ,仔细 检讨 检讨 ， 就 不 免 犯 了 许多 错误 ， 都 走 的 
是 改良 主义 其 妥协 性 的 道路 。 - 面 妥协 于 十 分 腐败 现实 政治 
中 ， 虽 不 司 化 ， 却 已 习惯 ， 享 受 只 有 极 少 数 人 能 享受 的 自由 
主义 。 血 一 面 ， 邑 对 社会 国家 还 有 些 好 理想 ， 对 社会 有 些 新 
见解 ， 或 大 胆 作 了 些 预言 ， 可 是 终 椒 脱 书生 之 见 ， 注 意 的 是 
点 滴 片 面 ， 而 不 及 注意 掌握 全 面 。 尤 其 是 看 不 到 社会 的 晓 变 ， 
必 有 从 流血 斗争 口 门 ， 知 识 分 子 这 种 思想 ， 分 析 说 来 ， 还 不 外 
“自私 ”二 字 , 为 已 谋 者 多 ,为 人 谋 者 少 。 即 凡事 退缩 ， 也 并 
不 与 人 争 名 利 ， 还 是 出 于 - -种 自 秘 自 保 意识 。 对 国家 发 
展 ， 对 人 民 革 命 发 展 ， 都 掌握 不 住 全 面 ， 看 不 到 全 而 。 也 因 
此 而 更 容易 犯错 误 . 特别 是 生活 越 扳 立 ， 越 和 社会 隔绝 ， 越 
容易 犯错 误 。 这 人 是 文学 家 也 好 ， 是 科学 家 也 好 ， 越 有 社会 
地 位 ， 就 越 会 受 反 动 统治 利用 ， 成 为 政治 斗争 的 挡 篇 牌 ， 汉 
和 革命 向 前 的 工具 。 个 人 哩 车 生活 得 十 分 自 有 由， 其 实 对 国家 
真正 的 进步 理想 ， 即 不 免 发 生 冲淡 作用 、 阻 得 作用 。 我 个 人 
就 可 说 是 这 种 人 中 一 个 代表 ， 一 个 很 好 的 范本 。 对 政治 ， 对 
革命 ， 是 极端 无 知 。 长 年 关 在 一 个 二 丈 见 方 小 房子 里 ， 一 脑 
子 的 理想 主义 ， 一 点 不 切 于 实际 。 只 知道 社会 得 变 变 了， 可 
是 到 真 的 为 万 千 人 ， 用 流血 斗争 在 努力 着 手 作 种 种 试验 时 ， 
用 实践 来 促进 这 个 历史 的 变 时 ， 我 可 为 流血 感到 吓 伯 ， 终 于 
在 炮火 声 中 疯 下 来 了 。 这 一 来 ， 自 然 什 么 都 隔绝 了 。 从 《 武 
训 传 》 的 学 习 文 件 检查 我 们 个 人 过 去 ， 用 -个 共产 党 员 立 场 
来 检查 一 面 ， 个 人 就 很 容易 受 同样 批评 。 这 是 一 点 。 

其 次 ， 是 电影 《 武 训 传 》 问 题 。 我 没有 看 过 ， 所 以 无 意 
见 。 但 事先 却 看 过 李 士 钊 的 画 传 出 原稿 ， 是 在 革 大 时 ， 记 得 
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兽 经 还 要 我 写 点 序 首 ， 没 有 写 。 我 对 于 这 事 的 感想 是 男 一 点 
上 这 电影 听 说 费 上 大 二 十 人 加， 说 明 上 海 影 业 还 能 够 报 
资 ， 也 反映 电影 还 可 以 赚钱 。 同 时 却 又 听 朋 友 同 道 说 ， 戏 本 
太 缺 少子 ， 有 作用 的 好 文学 作品 太 缺 少 了 。 这 部 门 印 刷 增 多 
了 ,读者 增多 了 ， 至 于 一 般 水 准 ， 实 在 说 ， 可 配 不 上 时 代 要 
求 . 分 析 检 讨 一 下 , 事 在 意料 中 。 全 国 解 放 了 ， 国家 在 动 
中 ， 在 发 展 中 ,， 远 非 过 去 官僚 时 代 可 比 。 过 去 共事 文化 工 
作 的 干部 ,都 各 在 行政 上 担负 了 一 堆 工 作 。 每 人 都 一 天 在 
位 忙 要 碌 。 另 外 年 青 -~… 些 的 ， 也 有 更 多 事 待 作 。 还 有 在 旧时 代 
的 作家 ， 又 或 因 工 作 忙 ， 或 因 生 活 还 有 些 和 新 社会 要 
求 不 十 分 溶 合 ， 手 中 一 支 笔 不 知 如 何 使 用 ， 都 似乎 停顿 在 那 
里 。 

问题 也 就 在 此 ， 目 前 情形 下 , 《 武 训 传 》 如 从 政府 领导 方 
面 看 来 ， 不 满意 ， 事 实 上 却 又 有 上 二 万 观 众 ， 要 从 电影 小 说 
中 得 娱乐 和 教育 ， 怎 么 办 ? 是 听 之 下 去 、 还 是 想 想 办 法 。 如 
总 得 想 办 法 ， 那 就 得 看 看 两 年 来 文教 政策 ， 是 知已 十 分 完美 
或 有 些 偏颇 ? 是 不 是 有 些 顾 此 而 失 彼 ? 是 不 是 也 还 有 些 事 ， 
因为 陷于 主观 ， 把 -一 些 本 厅 以 为 国家 好 好 用 的 力量 ， 都 消耗 
浪费 了 ? 在 政治 上 谈 团 结 ， 经 济 上 谈 两 利 ， 都 见于 实行 。 文 
学 上 如 何 发 动 有 口 人 力 ， 是 否 已 好 好 作 过 ? 如 说 已 作 过 ， 又 
用 的 是 什么 一 种 方式 ? 三 十 四 年 名 为 团结 ， 毛 主席 当时 就 还 
亲自 跑 到 重庆 去 实行 和 蒋介石 谈判 。 为 经 济 互利 ， 刘 少 奇 还 
去 天 津 。 文 学 上 的 事 ， 是 不 是 尽 如 -- 个 《文艺 座谈 》 熟 读 ， 
或 如 其 他 近似 学 习 方 式 ， 即 可 鼓励 更 多 能 用 笔 的 来 用 笔 ? 领 
导 全 国文 协 的 或 北京 市 文 协 的 ， 是 不 是 也 检查 检查 一 下 工作 ， 
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如 何 才 不 至 于 把 领导 工作 流 于 官僚 主义 ? 是 不 是 已 尽 了 应 尽 
责任 ? 是 不 足 有 些 到 如 今 还 障 着 的 问题 ， 得 解决 ?是 不 是 对 
这 问题 还 应 当 有 个 较 深 刻 伟大 的 看 法 ， 才 合乎 马列 ， 合 平 领 
学 ? 别 的 事 不 用 说 了 、 只 试看 看 今天 《光明 日 报 》 上 一 位 白 
村 作 的 诗 评 出 ， 引 的 那些 是 什么 诗 ， 陈 安 潮 评 的 某 君 文章 名 ， 
这 种 诗 ， 这 种 文 ， 还 在 印行 供应 市 场 ， 更 相同 的 作品 其 实 还 
多 得 很 。 另 一 面 ， 有 些 有 用 力量 ， 却 搁 贰 到 那里 听 其 耗费 。 
真实 点 说 米 ， 即 这 么 办 对 国家 也 大 不 经 济 ! 伟大 的 毛 主 席 说 
知识 分 子 改造 ， 是 必需 的 ， 又 说 是 得 爆 慢 的 努力 。 这 自然 是 
对 于 一 - 般 知识 分 子 而 言 。 至 于 知 分 中 的 文学 作家 ， 改 造 更 是 
迫切 必要 事 。 但 如 何 来 把 有 用 力量 贡献 出 来 ， 汲 就 不 是 机 械 
的 .经 学 习 枚 造 即 可 网 功 。 如 能 见 功 ， 有 些 事 就 不 至 于 如 当 
前 情形 了 。 当 前 事实 上 ， 妈 有 许多 老 文 化 工作 干部 ， 写 不 出 
作品 能 和 屿 合 时 代 需 要 ， 而 数 以 千 万 计 的 观众 或 读者 ， 却 迫切 
需要 通过 文学 戏剧 电影 的 形式 来 教育 提高 自己 时 。 这 种 事实 
是 值得 领导 文化 工作 的 同志 严正 注意 的 。 能 严正 公平 而 无 秘 
的 来 注 注意 ， 有 些 事 就 好 办 多 了 。 

《 武 训 传 》 的 讨论 给 我 的 教育 即 这 上 粘 点 。 重 复 简 括 说 来 . 
即 个 人 过 去 工作 ， 即 走 的 是 改良 主义 背 道 路 ; 其 次 是 由 于 
《 武 训 传 》 电 影 的 讨论 ， 使 我 觉 到 这 问题 对 目前 文化 部 领导 工 
作 ， 有 值得 再 认真 一 些 检查 一 下 工作 ， 如 何 团结 如 何 鼓励 作 
家 努力 把 精力 解放 出 来 必要 . 

最 近 常 听 人 提起 “ 趣 史 ”， 说 凡事 要 联系 历史 。 我 们 正在 
为 届 周 古物 作 陈 列 ， 想 起 历史 上 的 周公 握 发 吐 哺 故事 也 夫 将 
道理 。 故 事 虽 未 必 可 信 ， 但 至 少 却 反映 周公 当时 为 了 国家 忘 
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本 文 榨 内容 线索 ， 写 于 1951 年 乓 月 2 日 。 

据 厚 稿 编 人 ， 原 无 题 ， 篇 名 为 编者 所 拟 。 

仙 图 忧 ” 即 李 十 到 、 天 之 俊 合作 的 《 武 训 画 传 gg，1951 年 1 月 出 
版 。 

名 三 二 人 ”人 民 币 扫 丙 数 。1955 年 改 新 币 时 ， 旧 币 袖 忆 合 新 而 和 0 
万 元 。 

中 三 十 四 午 即 1945 年 . 

(四 诗 评 即 1951 年 6 月 2 日 发 表 的 白 村 《 评 {时 和 狼 湾 疗 ， 对 诗人 
徐 放 的 诗集 有 所 批评 . 

吕 文章 指 同 日 发 表 的 陈 安 洁 《国际 家 书 ) 的 语言》 一 文 ， 对 地 
又 然 的 《国际 家 书 少 语言 生肖 有 所 批评 。 
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一 个 预言 性 的 和 童话 一 般 美 是 神 育 的 时 代 ， 已 由 于 万 干 
人 民 在 一 个 领导 下 ， 为 同一 日 标 而 努力 ， 二 十 年 的 长 入 斗争 ， 
真 的 已 如 海上 航行 的 船只 ， 慢 慢 的 从 地 平 线 上 出 现 了 。 我 们 
用 什么 来 欢迎 这 个 时 代 ? 

就 文化 领导 机 构 的 领导 方式 说 来 ， 和 在 领导 计划 中 所 作 
的 有 关 出 版 公 秘 兼 顾 种 种 设计 说 来 ， 及 对 于 育 年 十 部 作家 蝎 
培养 方法 上 说 来 ， 无 事 不 见 出 保 责 方面 从 各 方面 设想 考虑 的 
阅 详 。 孔 符合 人 民 所 要 求 ， 为 多 数 人 民 所 言 爱 ， 而 又 对 于 作 
部 文化 发 展 有 长 远 利益 有 的 ， 痢 无 不 十 分 注意 到 。 尤 其 是 从 人 
民 群 你 方面 看 ， 对 于 文化 于 部 各 部 门 工 作成 驶 所 寄托 出息 切 
希望 及 热烈 惑 励 ， 无 论 是 一 般 观 众 和 读者 ， 或 在 工厂 、 在 部 
内 、 在 农村 ， 都 可 说 已 到 过 了 一 个 历史 从 来 所 未 有 的 情形 。 
一 切 还 只 是 发 韧 ， 去 全 面 展开 的 建设 期 还 远 ， 就 已 非 过 去 任 
何 时 代 文 化 人 所 能 梦想 。 比 如 说 ， 一 个 成 功 的 作品 ，- 一 个 乐 
曲 ， 如 为 人 民 所 接受 ， 三 五 天 内 就 可 成 为 全 国人 民 所 癌 避 的 
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事物 ， 以 及 半 个 世界 人 人 民 所 接受 所 熟 习 ， 请 想 想 ， 这 是 个 如 
何 曲 象 ! 

就 解放 后 所 能 见 到 一 部 分 交 学 作 师 说 末 ， 和 古音 他 斗争 中 
生长 起 来 的 年 育 一 代 闽 作家， 从 农村 从 工厂 从 部 队 生 长 起 来 
的 文化 工作 者 ， 在 起 短 数 年 中 的 许多 成 就 ,尤其 重要 是 它 的 
普 讽 成 就 ， 部 在 蒜 时 代 上 共有 里 程 雄 意义 。 

性 伟大 时 代 对 于 文化 要 求 的 伟大 成 就 实 过 于 迫切 ， 翻 知 
看 几 个 有 具 全 国 性 的 文学 艺术 刊物 ， 和 重要 日 报 文学 副 利 ， 不 
可 免 会 觉得 有 进步 启发 性 的 评论 ， 有 现实 鼓动 教育 性 的 小 说 
利 评 风 、 特 别 是 配合 人 民 党 醒 社 会 变化 ， 生 长 对 于 爱 祖 国文 
化 号 召 ， 有 启发 性 的 深入 而 通俗 的 介绍 与 报告 ,不 能 讳言 ， 
凌 和 量 部 还 显得 不 够 和 伟大 时 代 要 求 相 称 。 一 个 批评 家 或 一 
个 作家 ,一 个 组 织 领导 者 或 一 个 文化 记者 ， 如 希望 把 他 的 工作 
表现 ， 能 和 国家 人 民 要 求 结 台 起 来 ， 一 支 笔 似乎 还 得 从 不 断 
学 习 中 ,浸透 了 一 种 诗 的 感 兴 ， 方 能 更 好 的 完成 人 民 所 托付 
的 任务 。 这 种 诗 的 感 兴 ， 以 个 人 秘 见 ， 是 需要 对 祖国 文化 各 
部 门 学 习 理 解 的 不 断 提 高 ， 方 能 表现 高 度 政治 党 醒 下 人 民 对 
于 棚 国 对 于 世界 文化 的 反映 。 中 国人 民 友 人 苏联 作家 爱 伦 保 
的 政 褒 评 论 ， 和 法 捷 耶 夫 的 文学 报道 ， 所 表现 的 对 于 文化 史 
的 深 致 理解 ， 以 及 由 于 这 种 理解 ， 而 对 于 现代 苏联 文化 对 将 
来 人 类 的 重要 责任 和 伟大 贡献 的 认识 ,也 就 格外 明确 ， 由 此 
作品 中 于 说 严 细密 论据 里 ， 充 满 活 小 异常 的 表现 技术 。 我 们 
文化 工作 者 ， 实 在 值得 特别 注意 。 

文 企 “政治 高 于 -- 切 ”、“ 一 切 从 属于 政治 "、“ 文 学 艺术 
必 从 属于 玻 治 ， 为 三 大 人 民 服 务 ” 原 则 下 ， 领 导 方面 如 何 邯 
可 以 使 政治 本 身 从 不 断 收 泪 偏差 中 ,成 为 一 种 完全 的 艺术 ， 
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似 还 值得 从 工作 者 全 面 加 强 一 下 新 的 检查 和 联系 。 上 政 治 重 斗 
竺 ， 乐 曲 则 重 和 声 。 斗 争 意 义 极 复杂 ， 有 一 规律 可 循 ， 即 从 
六 后 中 求 同 一 ， 求 统一 。 和 声 则 重 在 从 不 同 中 求 谐 和 。 乐 嚼 
应 用 各 有 不 同 ， 音 程 各 有 有 不同， 指挥 调 度 有 方 ， 知 善 用 所 长 ， 
则 惟 其 不同 ， 由 彼此 相 需 机 关联 大 则 ， 作 成 的 大 乐章 ， 司 人 
朵 来 庶 而 穷 允 有 个 一 致 性 ， 好 万 密 争 流 ， 和 弄 向 理想 奔赴 如 已 
不 皮 。 如 处 理 不 得 法 ， 只 知 在 整齐 节奏 中 求 形 式 一 致 ， 则 任 
何 优美 乐 由 ， 演 出 时 将 只 是 一 片 嘲 杂 ，,， 不 易 得 到 应 有 效果 。 
或 者 因 某 凡 种 乐器 性 能 过 于 复杂 ， 不 易 使 用 ， 即 以 不 适 需 要 
为 词 ， 自 足 于 较 原 始 的 三 五 种 简单 乐器 ， 求 演出 较 复 杂 的 乐 
出 ， 目 然 更 无 可 希望 。 文 化 上 的 领导 ， 如 何 使 人 人 材 当 其 用 ， 
得 其 宜 ， 各 在 一 定岗 位 上 尽 其 所 长 ， 虽 劳 而 不 奶 ， 也 是 一 种 
真正 禹 大 的 艺术 1! 政治 艺术 最 高 的 成 就 ， 应 当 是 演出 指挥 者 
和 作曲 者 共同 长 妹 都 能 深刻 领会 而 集 于 一 身 。 从 全 面 政治 设 
计 说 来 ， 毛 泽 东 伟大 思想 是 那么 运用 到 三 十 年 人 民 革 命 人 金程 
里， 历史 发 展 这 如 一 个 乐章 发 展 ， 在 这 种 堂皇 壮丽 无 以 复 如 
的 大 诡 响 曲 指挥 下 进行 的 。 文 化 领导 比 起 来 只 能 说 是 一 个 乐 
草 断 上 月， 但 我 们 却 不 能 不 承认 它 是 乐章 中 相当 重要 显著 罕 出 
一 个 部 分 。 如 何 来 更 完满 的 完成 历史 任务 ， 使 每 一 种 乐器 每 
一 个 奏 乐 人 都 用 其 所 长 ， 是 演出 者 责任 ， 也 是 导演 者 责任 。 
这 也 古 我 一 种 学 习 ， 苑 从 新 的 观点 立场 请， 客观 认识 文 
学 艺术 为 政治 目的 而 服务 ， 所 和 衣着 的 一 个 班 实 问题 。 三 五 年 
后 随 者 土改 完成 ， 农 产 提高 ， 重 工业 建设 逐步 进行 ， 文 化 高 
潮 的 来 帆 是 必然 的 ， 不 会 要 等 待 到 十 年 人 年 后 的 。 从 全 面 说 ， 
如 何 来 迎接 这 个 人 民 盛 世 ， 必 有 个 更 多 方面 的 准备 。 这 个 现 
实 问 题 实 待 商讨 ， 待 解决 ， 待 团结 动员 更 多 人 去 用 生活 学 习 
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买 距 ， 上 再 用 笔 表 现 出 来 。 从 个 人 说， 我 的 过 去 把 工作 ， 把 生 
沾 ， 完 全 拆 立 起 来 所 犯 的 锌 并 ,， 在 工作 中 月 融 目 太 ， 脱 周 群 
钛 ， 游 商 于 人 民 蛙 全 以 外 的 超 阶 级 明 涂 思想 ， 都 需要 从 不 断 
请 洗 ， 检 查 关 修正 带 误 中 ， 竺 实事 发 是 ， 同人 人 民 党 习 ， 再 把 
工作 面 阿 人 民 :。 


一 九 五 一 、 六 月 十 六 写 
八 月 二 二 重 改 


aa ee 


1951 年 11 月 11 日 ,< 光明 襄 报 》 发 表 了 作者 检讨 性 长 交 站 我 的 学 
习 。 本 文风 是 早期 起 草 的 另 一 残 稿 ， 原 稿 共 13 页 ， 开 仅 存 上 页 以 后 
部 分 。 从 号 作 的 时 间 和 作者 思绪 上 看 ， 与 19510902 的 《凡事 从 理解 和 爱 
出 发 # 长 入 有 部 分 相近 ， 而 我 的 学 习 》 发 表 稿 ， 则 蚌 在 当年 9 月 以 后 
另外 撰写 的 。 

《我 的 学 习 》 编 入 全 集 第 12 卷 . 《凡事 从 理解 和 爱 出 发 》 编 人 第 19 
卷 。 
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上 -- 个 月 ， 我 在 北京 历史 博物 馆 ， 听 到 传达 周 总 理 关 于 
对 待 知 识 分 子 问题 报告 后 ， 和 销 中 同事 ， 都 充满 了 一 种 说 不 
出 的 心情 。 加 深 了 一 层 个 人 在 这 个 新 时 代 工 作 的 责任 感 。 因 
为 自从 人 民政 府 成 立 ， 毛 主席 在 天 安 门 上 面向 全 国人 民 和 全 
世界 宣布 “中 国 已 经 站 起 来 了 ”一 天 起 始 ， 全 中 国人 民 都 为 
这 句 话 所 鼓舞 ， 在 党 的 正确 领导 下 ， 按 照 一 定 计 划 ， 进 行 建 
设 祖国 的 工作 。 试 想 想 ， 六 亿 双 勤劳 的 手 ， 在 为 同一 崇高 站 
巨 目 的 ， 而 进行 忘我 的 劳动 ， 一 年 接着 一 年 发 展 下 去 ， 几 是 
不 合理 的 事 都 总 可 望 逐渐 合理 ， 必 然 做 到 一 切 力量 都 集中 使 
用 到 把 中 国 真正 站 起 来 基础 越久 越 稳 固 半 大 工作 上 面 ， 对 中 
国 ， 对 世界 和 平 力量 ， 这 将 是 一 种 多 大 的 事情 ! 这 次 又 因 参 
加 政协 ， 昨 天 听 过 陈毅 副 总 理 关于 农业 合作 化 的 报告 后 ， 回 
家 路 上 ， 在 车 中 ， 和 年 过 七 十 ， 在 本 世纪 初期 ， 和 帝国 主义 
者 办 过 交涉 极 久 的 叶 恭 绰 先生 ， 谈 起 近 五 十 年 来 帝国 主义 着 
保 略 中 国 的 问题 时 ， 他 说 ， 有 两 次 关于 国家 重要 消息 使 他 流 
泪 : 一 同 是 孙中山 先生 宣布 亨 亦 革命 成 功 ， 另 一 次 就 是 毛 主 
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席 在 人 民政 府 成 立时 ,说 的 “中 国 已 经 站 起 来 "。 因 为 部 和 和 皮 
帝 有 关 ， 利 对 于 国家 新 的 转机 有 关 。 我 想 凡 是 年 在 六 十 上 下 
的 知识 分 FF， 和 叶 老 先生 具有 同感 的 一 定 不 在 少数 ! 新 中 国 
成 立 了 六 年 ， 我 和 许多 旧部 识 分子 一 样 ， 在 党 的 不 断 教 育 和 
帮助 中 ， 和 亿 万 人 民 一 道 ， 从 一 种 革新 工作 态度 中 ， 沉 吏 进 
行 工作 。 随同 社会 友 展 ， 经 过 早 大 学 习 ， 和 土地 慌 早 、 五 友 ， 
儿 串 全国 性 重要 运动 的 傅 预 ,一 面 认识 到 社会 在 起 者 史 无 前 
例 的 巨大 变化 ， 男 一 面 也 体会 到 个 人 人 生命， 在 随同 社会 革命 
亿 帮 人 行动 斗争 的 浪潮 ， 起 考 不 断 的 变化 。 全 中 国 亿 万 人 在 
进行 的 生产 建设 ,引起 社会 面貌 的 改变 ， 是 正如 彭 真 同志 在 
上 上座 北 束 市 文 代 会 上 所 说 的 ， 一 分 一 秒 都 有 所 不 同 的 。 

至 于 我 个 人 呢 ， 说 来 变 赴 变 了 ,不 过 由 于 工作 性 质 和 体 
力 关 系 ， 比 起 许多 朋友 来 ,不 人 免 落 后 了 一 大 段 。 辟 如 朋友 中 
巴金 、 老舍、 言 轩 、 冯 至 诸 同 志 ， 几 年 来 都 为 转 索 人民 跑 了 
评 多 路 ， 作 了 许多 事情 ， 还 写 了 许多 对 人 民有 益 的 好 文章 。 
我 却 真 像 个 下 了 伍 的 老兵 ， 兵 时 期 虹 优 在 天 安 门 里 博物 馆 研 
完 宇 和 库房 文物 堆 中 ， 只 是 浮 浮 泛 汉 的 学 习 了 一 些 文物 常识 。 
卓 有 的 邵 习 的 东西 ， 慢 慢 的 都 生 殉 了 ,新 搞 的 业务 却 博 而 算 
要 ， 表面 上 也 算是 个 文物 工作 者 了 ， 事实 上 只 是 个 凡事 一 知 
半 解 的 “ 假 里 手 ”"。 义 由 于 史 部 学 底子 极其 薄弱 ， 政 治理 论 水 
平 似 ， 笃 习 炎 务 尽 管 还 发 迷 专 心 ， 到 应 用 时 可 之 无 条 理 ， 一 
切 表现 都 落后 于 社会 现实 的 要 求 极 远 。 翻 来 覆 去 ,工作 始终 
脱 不 出 一 般 常 识 范 围 。 工 作 学 习 上 昌 有 些 外 在 障碍 ， 思 想 方 
法 不 对 头 ， 应 妆 是 主要 原因 。 加 之 旧 社 会 带 来 的 情绪 意识 ， 
扎 到 头脑 角 角 落落 ， 平 时 看 不 见 ， 摸 不 着 ,但 是 -- 有 机 会 还 
不 例 向 上 这 滥 ， 发 生 对 旧 工 作 的 失败 感 ， 和 对 新 社会 的 退缩 
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感 。 外 来 启发 这 励 ， 我 屿 少 深 一 层 考虑 ， 目 然 也 难于 理解 。 
心中 服 或 时 时 刻 刻 想到 革命 过 去 的 困难 ， 和 上 旭 下 全 国 施 围 内 
忆 石 人 人 民 正 在 进行 的 伟大 建设 劳动 ， 坟 至 于 和 觉 对 于 我 个 人 的 
工作 上 的 处 外 照顾， 鼓励 ， 思 想 上 的 帮助 ， 我 必须 不 自 外 于 
和 人 和， 来 好 好 的 工作 、 把 所 有 力量 全 用 出 来 。 个 人 对 社会 关系 
里 那么 理解 , 但 是 ， 运 用 到 工作 实践 上 上 时， 总 还 是 好 处 少 而 
毛病 多 ， 经 不 住 逐 件 检 验 。 凡 是 馆 中 共同 完成 的 事情 ， 我 昭 
例 作 得 极 少 ,通过 个 人 完成 的 ， 又 多 是 轻而易举 极其 表面 的 。 
小 事 作 得 比较 谨慎 ， 大 问题 却 把 担 不 住 。 旧 知识 分 子 思想 帮 
风 还 鼎 优 努 ， 新 东西 就 不 易 抬头 。 特 别 表现 在 工作 作风 粗 率 ， 
和 对 群 估 关系 的 朴 远 ， 不 善于 自我 批评 ， 能 任 劳 而 不 能 任 怨 。 
哩 有 热情 而 不 够 细致 。 在 某 些 研究 问题 意见 上 ， 不 看 时 间 地 
咏 ， 坚 持 片 面 主 张 ， 近 于 奖 阅 。 对 于 自己 过 去 写作 思想 倾向 
上 的 错误 ， 也 不 愿 加 以 彻底 分 析 批 判 。 因 此 尽管 存心 努力 要 
从 工作 上 向 一 个 优秀 的 共产 党 员 行 动 看 齐 ， 事实 上 能 学 到 的 ， 
候 介 只 是 极 小 极 小 一 部 分 ， 做 毛 主席 小 学 生 的 资格 ， 还 后 得 
很 过 1 例如 和 由 于 思想 盛 条 理 ， 有 时 写 点 关于 业务 上 问题 的 小 
广 草 ， 让 太 家 看 得 懂 。 就 办 不 到 ， 学 不 好 。 叭 一 的 一 点 思想 
情绪 发 展 ， 就 是 过 去 三 十 年 ,完全 从 个 人 出 发 的 写作 态度 ， 
日 高 自 大 ， 脱 离 人 民 的 工作 作风 ， 处 处 见 出 不 过 问 政 治 的 老 
哩 自由 主义 作家 的 项 加 自信 ， 现 在 看 来 ,已 明白 真是 幼稚 胡 
举 之 鞋 。 这 完全 是 自 秘 、 狂 亡 。 仔 细 分 析 ， 这 种 缺少 正确 阶 
级 苹 场 超 然 狐 立 的 写作 态度 ， 这 种 不 分 好 坏 的 伪 自 由 主义 ， 
正 是 半 殖 民 地 化 的 中 国 大 多 知识 分 子 一 种 类 型 的 反映 。 我 过 
去 评 多 年 来 ， 昌 写 了 一 大 堆 作 品 ， 只 是 其 中 极 少 一 部 分 在 主 
蚁 内 容 上 ， 还 接近 人 民 感 情 ， 风 格 上 也 有 些 新 意 ， 大 部 分 作 
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语 都 不 成 熟 ， 情 绪 晶 极 不 健康 ， 对 年 青 人 人 说 来 ， 坏 影 啊 实 多 
于 好 作用 。 一 部 分 作品 朋 会 产生 胀 醉 毒 害 作用 ， 引 起 许多 年 
育 谈 者 安 于 当前 那 种 碳 败 透 了 顶 的 社会 ， 和 和信 民 单 命 斗 委 游 离 ， 
明明 涂 涂 温 日 子 下 去 。 近 用 个 月 来 ， 报纸 上 常见 到 各 省 市 取 
缮 玩 诞 、 泽 独 . 反动 的 小 说 报刊 消息 ,我 有 许多 作品 ， 事 实 
上 右 属 于 这 一 类 性 奈 ， 在 旧 社 会 毫 无 进步 作用 ， 在 新 社会 更 
人 不 守 于 存在 。 我 在 写作 中 所 犯 最 大 的 错误 ， 还 是 本 来 从 人 民 
群众 队伍 中 生长 的 ， 到 后 却 把 自己 扳 立 起 来 ,轻视 群众 集体 
的 活动 。 本 来 不 履 政 治 ， 由 不 明白 而 害怕 政治 ， 在 抗战 胜利 
结束 前 后 ， 正 值 国内 政治 情况 特别 复杂 尖锐 时 ， 我 却 关 在 二 
交大 方 的 小 书房 里 ， 完 全 赁 个 人 主观 感想 ， 写 过 了 些 十 分 浅 
清 衣 涂 ， 具 有 不 让 影 响 的 文章 。 例 如 在 一 篇 没有 刊 出 的 论 党 
派 的 文章 中 ， 一 面 说 国民 党 前 途 无 希望 ， 另 一 面 却 认 为 共产 
匠 也 没有 什么 了 不 起 。 我 其 实 是 不 熟 习 国民 党 ,更 对 于 共产 
党 徐 少 认识 。 我 所 见 到 的 国民 党 腐败 面 ， 不 过 是 孔 祥 申 一 流 
和 人 出 洋 相 ， 和 我 接触 到 的 其 他 一 些 亲 戌 朋友 堕落 贪污 的 情况 。 
主 于 共产 竺 情形 ， 却 可 说 丝毫 不 知 。 谈 文学 ， 只 以 为 胡 风 就 
是 代表 。 因 此 做 不 股 似 的 ， 提 出 一 个 荒唐 到 家 的 结论 说 ， 明 
日 真正 能 够 担当 天 下 大 事 ， 调 和 国内 外 局 面 使 国家 向 前 发 展 
的 ， 只 有 一 个 能 折 囊 于 国内 实力 派 ， 又 能 折衷 于 世界 两 大 阵 
营 的 “第 四 党 "， 以 知识 分 子 为 中 心 的 集团 ， 能 够 有 办 法 ! 我 
虽 并 设 有 “天 下 舍 我 其 谁 ” 作 帝王 师 幻想 ， 但 在 写作 意识 上 ， 
却 不 免 以 在 云端 里 诸葛 亮 自居 。 婚 不 过 问 对 读者 的 影响 好 坏 ， 
也 并 不 考虑 在 抗战 八 年 中 ， 狐 得 瘦 瘙 钊 的 知识 分 子 ， 究 竟 有 
多 大 能 耐 ， 多 大 抱负 ， 能 够 负 起 责任 、 适 应 国内 外 复杂 局 面 。 
越 与 越 和 现实 脱离 ， 也 自然 越 和 人 民 对 我 的 期 待 离 远 。 记 得 
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当时 有 人 批评 我 时 ， 我 还 奇怪 ， 你 们 口口声声 争 自 由 ， 怎 么 
就 不 让 我 自由 表示 对 国家 明太 的 意见 ? 我 那里 明白 ， 在 复杂 
大 锐 阶 级 斗争 中 ， 知 识 分 子 真 是 软弱 之 至 。 在 当时 情况 下 ， 
知识 分 于 如 果真 的 成 了 支配 国家 命运 的 领导 者 ， 不 到 五 年 功 
夫 ， 瓦 习 所 有 一 点 民族 工业 ， 都 会 被 美 帝 商品 倾销 搞 境 ， 五 
亿 农 民 一 部 分 得 猎 死 ， 一 部 分 也 只 好 回复 到 半 农 奴 事 惨状 态 
下 去 。 有 真 才 实学 知识 分 千 对 于 国家 建设 时 ， 在 科学 和 于 全 
攻 一 般 文 化 领域 中 的 推动 作用 ， 我 并 没有 估计 错 。 可 是 现在 
才 明 日 ， 国 家 建立 尽管 是 离 不 了 科学 和 工业 ， 可 是 决 不 是 单 
纯 几 于 个 科学 专家 排 排 队 ， 就 能 把 一 国 科 学 和 工业 搞 好 。 以 
中 国情 况 ， 若 缺少 中 国 苇 产 党 领导 者 毛 主 席 坚 强 正 确 领 导 的 
人 人 民 革 命 ， 联 合 工 农 进行 的 持久 阶级 斗争 ， 把 一 个 半封建 半 
列 民 地 化 的 卓 社 会 推 釉 ， 把 以 蒋介石 为 首 腐败 透顶 了 的 官 售 
地 主 政权 ， 连 根 到 底 粉 碎 ， 把 盘 据 到 中 国 一 百年 长 久 的 帝国 
主义 者 势力 整个 扫 葛 ， 给 知识 分 子 开辟 一 条 为 人 民 服 务 的 广 
阅 道 路 ， 任 和 何 第 一 等 天 才 的 真 才 实学 ， 就 毫 无 发 挥 的 余地 ，。 
不 甘心 守住 条 件 困 难 的 大 学 实验 室 或 图 书馆 ， 就 只 好 跑 到 上 
海 去 什么 外 商 银 行 、 洋 行 、 药 房 ， 帮 同 外 国 商 人 骗 中 国人 的 
钱 ， 分 一 点 点 人 民 血 汗 。 或 从 蒋介石 下 边 讨 个 一 官 半 职 。 对 
个 人 生活 算得 是 出 路 ， 对 国家 前 途 ， 那 里 是 什么 真正 出 路 ? 
他 和 旧 社 会 统治 阶级 越 接 近 ， 也 就 必然 越 加 和 大 多 数 人 民 苦 
乐 离 远 。 在 那 种 基础 上 说 爱国 ， 说 治国 ， 都 完全 是 梦话 1 

还 有 一 种 科学 察 ， 过 去 以 为 能 写 出 很 好 的 潜 文 黄 文 论文 
而 自治 ， 却 不 肯 用 中 文 写 它 。 从 个 人 说 来 ， 当 然 也 算是 一 种 
出 路 。 可 是 老百姓 养活 这 种 对 国家 人 民 毫 无 情感 的 知识 分 子 ， 
于 中 国 前 途 发 展 ， 有 什么 用 处 ? 我 昌 并 不 写 这 种 论文 ， 也 并 
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不 以 为 政治 上 必须 依附 英美 找 出 路 为 合理 。 可 是 我 的 思想 意 
识 ， 当 时 却 也 不 免 相 当 倾 心 于 英美 资本 主义 社会 方式 下 许多 
东西 。 我 在 国内 出 版 的 - - 些 书籍 ， 序 言 上 总 不 密 记 要 提 一 笔 ， 
不 希望 有 更 多 读者 。 并 且 隐 隐 还 以 此 自 做 好像 一 个 唱戏 的 
人 ， 上 明明 白白 非 此 观众 不 可 ， 却 在 戏院 门 前 挂 - 一 抉 牌子 ， 写 
上 “没有 人 买 票 ， 也 到 时 并 饮 出 台 "。 可 是 当 朋 友 把 我 几 个 故 
事 译 成 英文 ， 在 英国 出 了 个 小 册子 时 ， 我 心里 就 依然 还 只 希 
望 多 卖 些 。 基 本 情绪 和 一 些 用 外 文 写 论文 的 科学 家 有 什么 不 
同 ? 其 实 我 写 到 的 故事 ， 大 都 不 是 中 国 近 半 世纪 社会 变化 中 
重要 事件 ， 更 缺少 对 祖国 人 民 在 现实 斗争 中 表现 真实 的 热情 。 
这 些 作品 在 国外 越 流行 ， 也 只 是 越 增 加 读者 对 中 国 不 正确 认 
识 。 即 或 爱 中 国人 民 ， 也 不 能 体会 中 国人 民 更 可 爱 的 地 方 。 
在 国外 读者 面前 ， 造 成 对 祖国 人 民 健 康 的 发 展 和 痛苦 的 挣扎 ， 
有 所 牌 则 和 粉饰 。 所 以 我 这 种 写作 思想 、 作 风 和 影响 ， 现 在 
细 想 起 来 ， 真 不 免 毛骨悚然 ， 实 在 还 远 比 用 外 文 写 论文 的 更 
加 要 不 得 ， 对 人 民 不 起 。 

我 虽然 出 身 于 湘西 边 上 一 个 小 城市 ， 并 不 是 “ 获 先 人 之 
余 萌 ”长 大 的 ， 由 于 生活 发 展 ， 到 几 个 大 都 市 学 校 中 胡 混 了 
二 三 十 年 ， 逐 渐 被 都 市 中 的 一 种 资产 阶级 思想 浸润 ， 成 为 一 
个 半 知 识 分 子 ， 后 来 并 且 发 展 成 为 一 种 和 人 民 日 益 远离 ， 也 
和 许多 真正 正派 、 前 进 、 对 国家 前 途 充满 热情 的 知识 分 子 游 
离 ， 而 在 一 种 近 于 病态 自 大 、 闫 固 而 又 情感 脆弱 的 情形 中 发 
展 下 去 。 凡 是 这 种 性 格 ， 照 发 展 规律 说 来 ， 如 蒋介石 不 倒台 ， 
是 迟早 会 容易 由 思想 意识 的 反动 ， 逐 渐进 而 为 行为 反动 的 。 
所 以 到 后 来 ， 虽 并 不 曾 被 薄 贼 拉 下 水 去 ,可 是 也 真是 到 了 也 
落 危 险 的 边沿 。 北 京 解放 ， 人 民 才 重新 把 我 挽回 到 人 民 队 伍 
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中 来 ， 学 习 把 工作 一 切 从 为 人 民 出 发 ， 重 头 作 起 . 

因为 有 这 么 一 种 过 去 ， 我 的 写作 生活 ， 在 解放 后 自然 是 
难以 为 继 ， 并 不 奇怪 。 新 的 社会 正在 一 系列 又 变 烈 烈 的 人 民 
群众 斗争 发 展 中 生长 ， 再 不 需要 我 写 的 那 种 空空 酒 润 的 新 传 
柯 收 事 ， 更 不 容许 这 种 对 年 至 人 明白 有 害 的 作品 继续 发 生 影 
阳 。 新 的 事物 我 全 不 熟 避 ， 实 在 没有 什么 可 写 的 。 得 到 党 的 
帮助 .我 转 到 了 一 个 自己 和 友人 都 料 息 不 到 的 新 的 工作 岗位 
上 上, 前 几 年 ， 除了 极 少 的 几 个 相 熟 朋友 知道 我 在 作 些 什 必 事 ， 
其 他 方面 的 联系 ， 全 都 断绝 了 了- 

新 的 工作 暨 极其 生 玖 ,也 相当 单调 ， 体 力 有 又 木 夫 好 ， 以 
我 那 各 一 种 性 格 的 人 ， 居 热能 那么 工作 下 去 ， 许 和 多 人 丽人 都 
不 容易 想象 。 我 自己 呢 ， 倒 以 为 极其 简单 。 国 家 大 事情 我 通 
不 知道 ， 觉 一 再 告 我 们 ， 工 作 开 论 大 小 ， 都 要 人 好 好 的 做 下 
去 ， 者 是 对 国家 有 用 的 ， 工 作 上 生活 习惯 上 自然 都 不 免 辜 到 
困难 ， 还 是 用 一 个 “接受 ”态度 ， 努 力克 服 下 来 了 。 先 还 只 
是 从 个 人 出 发 ， 以 为 只 要 在职 务 上 不 户 位 素 餐 ， 像 个 文物 工 
作者 就 够 了 。 自 从 美 帝 发 动 侵 略 朝鲜 战事 ， 并 公开 表示 用 武 
力 强占 台湾 海峡 ， 支 持 台 湾 将 介 石 残余 集团 后 ， 我 想 我 这 么 
下 去 可 不 成 。 我 如 果真 的 这 么 沉默 下 去 ， 倒 有 利于 蒋 菲 和 帝 
匡 主 义 者 ， 好 借 此 造 衣 宣 传 ， 共 产 党 如 何如 何 压迫 作家 。 这 
些 历 史 潭 洋 ， 是 不 会 懂得 中 国人 民心 理 的 ， 更 不 会 想到 一 个 
三 十 年 来 什么 都 不 相信 的 沈从文 ， 现 在 就 深 深 相信 中 国 必需 
有 个 共产 党 来 领导 ， 本 会 把 中 国 摘 好 。 我 这 点 信人 的 建立 ， 
和 大多 数 芭 识 分 子 一 样 ， 不 是 妊 空 产生 的 ， 是 从 共产 党 给 了 
我 们 有 眼见 一 系列 对 国家 大 种 安排 的 伟大 成 就 上 建立 起 来 的 。 

我 一 九 二 三 来 到 北京 ， 在 北京 城 里 ， 我 看 到 曹 锟 的 贿选 . 
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张 作 条 入 关 ， 清 仪 昌 宫 ， 孙 中 山 先 生 北 来 ，“ 三 一 八 ” 事 件 ， 
李大钊 先生 牺牲， 以 及 北伐 前 后 北京 的 种 种 ,者 到 大 鞋 命 失 
散 后 相 见 朋友 前 后 的 御 牲 ， 看 到 “一 二 八 ” 后 上 上海 吴 漆 闻 北 ， 
铀 日 这 国 主义 者 种 火 对 中 国 主 地 的 踩 顺 ， 看 到 北京 东 交 民 埠 
相 上 上海 租 界 ， 帝 国 主 疼 者 以 主人 上 自居 的 气焰 ， 和 和 各 种 不 同 洋 
双 的 也 恶 。 我 还 看 到 抗日 战争 开始 ， 日 帝国 主义 者 第 一 次 在 
北京 上 空 出 现 的 霖 炸 南 理 的 飞机 ， 和 抗战 胜利 结束 前 锈 。 最 
后 到 云南 上 空 埃 炸 中 国人 人 民 的 七 十 六 架 飞 机 。…… 我 男 外 还 
看 到 在 菏 介 石 政权 下 的 社会 各 种 腐败 的 现象 ， 抗日 时 期 的 嵌 
竺 壮 ]， 复 原 时 期 的 接收 贪污 .中 国共 产 党 领导 人 民 ， 进 行 
三 年 的 解放 战争， 瓦解 了 美 帝 所 支持 的 蒋介石 腐败 政权 ， 建 
也 本 一 个 每 一 件 事 都 真正 为 人 民利 益 着 想 而 切实 努力 的 政权 ， 
这 个 睹 权 并 且 在 运用 一 切 方法 ， 把 全 体 人 民 的 爱国 热情 鼓动 
起 来 ， 为 建设 祖国 而 劳动 。 现 在 更 鼓励 所 有 知识 分 子 ， 把 一 
转 有 利于 入 民 的 聪明 才智 ， 和 人 金 体 人 民事 业 好 好 结合 起 来 。 
一 切 真 正 有 用 的 专门 知识 ， 都 有 机 会 充分 得 到 发 展 ， 使 用 到 
人民 最 需要 的 工作 上 去 。 每 一 个 人 的 劳动 ， 都 是 为 中 国 全 体 
入 民 实 现 一 个 “更 好 的 明天 ”而 准备 ， 每 一 种 工作 的 成 就 ， 
者 显明 帮助 到 其 他 部 门 工作 的 发 展 和 提高 。 一 切 先 进 工作 经 
验 ， 在 最 短 时 期 都 可 望 成 为 全 国共 同学 习 的 模范 ,我 和 其 他 
基 识 分 了 于 一 样 ， 是 活 到 这 么 一 个 诸 新 的 社会 中 。 我 是 一 个 充 
洪 幻 想 头 脑 的 人 ， 而 过 去 对 国家 社会 许多 幻想 ， 现 在 差不多 
者 加 从 中 国共 产 党 正确 领导 一 定 计 划 中 ， 通 过 干 万 人 共同 劳 
动 中 ， 童 话 般 一 一 实现 到 我 的 面前 。 一 条 黄河 可 以 想 办 法 管 
制 起 来 为 人 民 造 福 ， 一 条 长 江 也 可 望 同样 管制 起 来 为 人 民 造 
恰 。 我 注 到 这 么 一 个 时 代 中 ， 有 什么 理由 不 拥护 中 国共 产 党 ? 
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我 难 章 还 能 够 坚持 个 人 过 去 写作 上 上 那 种 极端 错误 认识 ， 自 外 
于 人 民 ,， 反而 长 此 议 炽 来 为 台湾 蒋介石 残余 张 目 ? 几 年 来 ， 
我 能 够 在 我 并 不 熟 习 的 新 的 工作 中 ， 学 习 为 人 民事 业 服 务 ， 
怠 因 为 我 觉得 在 这 么 .个 伟大 时 代 里 ， 即 做 -~ 个 极 普通 的 公 
民 ， 也 比 在 提 社 会 做 一 个 误 人 子弟 的 作家 或 教授 好 得 多 。 

听 到 传达 周 总 理 对 于 知识 分 子 的 报告 后 ， 我 有 说 不 出 的 
感情 ， 就 是 试 共 工作 上 分 析 检 查 一 下 自己 . 几 年 来 我 真正 为 
人 人民 做 的 工作 ， 实 在 太 少 ， 延 不 如 人 民 对 我 的 期 望 。 和 而 得 到 
的 估 竺 已 太 多 。 我 由 于 政治 理论 学 习 不 够 抓 得 紧 ， 业 务 学 习 
艾 太 条 ， 现 在 有 机 会 让 我 来 多 做 点 事情 ， 本 领 可 不 够 。 我 还 
行进 一 步 整理 自己.- 下 ， 准 备 来 在 党 的 教育 帮助 下 ， 才 可 望 
把 所 有 一 点 小 小 长 处 ， 配 合 国 家 需要 ， 更 好 更 多 为 国家 作 点 
事情 。 要 重新 努力 ， 学 习 使 用 手中 这 支 笔 ， 来 为 劳动 人 民 全 
体 创 造 出 的 成 就 颂扬 返 歌 。 三 十 年 前 我 就 知道 西山 有 个 大 铁 
i ， 吾 到 前 天 才 有 机 会 看 见 石 景山 钢铁 厂 高 炉 和 炼焦 炉 ， 在 
一 六 群 年 青 工 人 和 劳动 操作 下 生产 情况 。 我 早 就 听 说 北京 郊外 
国 杭 二 上 ， 是 祖国 在 建设 中 万 千 个 新 工厂 中 一: 个 有 代表 性 的 ， 
昨天 才 有 机 会 看 到 几 千 年 青 男女 工人 ， 守 在 大 新 机 器 边 ， 非 
贡 热 情 细心 的 把 青春 劳动 ， 贡 献 给 祖国 人 民 的 情形 。 使 我 觉 
得 对 他 们 表示 真实 的 尝 襄 外 ， 还 想 向 这 些 一 生 中 可 能 只 有 机 
会 偶然 见 过 一 面 、 永 远 不 会 相识 的 年 青 朋 友 ， 提 出 一 个 保证 . 
今后 要 把 工作 态度 永远 向 你 们 看 齐 。” 一 定 要 学 习 你 们 的 而 
烦 和 细心 ， 为 建设 祖国 忘我 的 劳动 。 我 深 深 知道 ， 祖 国 能 够 
如 毛 主席 说 的 真 的 站 立 起 来 ， 不 怕 任 何 风 雨 ， 不 怕 和 包围 封锁 
我 们 的 帝国 主义 者 的 威胁 压迫 ， 稳 定 坚 决 一 直 向 社会 主义 、 
共产 主义 目标 前 进 ， 是 由 于 祖国 有 亿 万 和 你 们 一 样 的 青年 ， 
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在 伟大 人 民 领 袖 毛 泽 东 旗 帜 下 ， 在 中 国共 产 党 正确 领导 下 ， 
守 在 各 种 各 样 不 同 工 作 岗 位 上 ， 用 了 个 完全 同一 的 信心 癌 励 
着 工作 热情 ， 日 以 继 夜 的 为 祖国 而 劳动 的 结果 。 我 不 仪 要 稀 
你 们 工作 态度 看 齐 ， 还 要 把 我 几 年 来 从 祖国 文化 遗产 中 学 到 
的 一 切 ， 特 别 是 属于 工艺 图 案 中 健康 优秀 的 部 分 ， 好 好 发 据 
出 来 ， 和 你 们 工作 成 就 如 以 结合 ,让 忆 万 人 人民 ， 公 受 你 们 劳 
动 的 成 采 、 也 孚 受 祖国 过 去 累 代 纺织 工人 的 邦 动 成 有 果 。 而 从 
这 个 基础 上 ， 年 青 美术 图 案 设 计 工 作者 ， 还 会 有 万 干 种 健康 
美好 的 新 花茶 ， 创 造 出 来 配合 你 们 的 工作 。 

这 是 不 是 做 得 到 的 ? 我 相信 和 是 完全 懒得 到 的 。 因 为 活 在 
伟大 毛 渗 东 的 时 代 中 ， 几 是 合理 的 对 人 民有 益 的 事情 ， 总 会 
述 早 可 望 实现 的 。 我 们 要 和 解 类 台湾 问题 ， 让 合 湾 人 民 脱 离 美 
第 的 武力 支配 ， 往 人 旬 石 的 残 酯 压 人 这， 回 到 祖国 的 怀抱 。 我 们 
还 盼望 那些 远 在 国外 ， 对 于 中 国共 产 党 的 政策 ， 对 于 新 的 国 
家 可 种 ， 受 帝国 主义 者 长 期 宣传 所 圭 需 ， 不 明白 真实 情况 的 
骨 友 和 和 学生， 应 当 去 掉 一 切 不 必要 的 顾虑 ， 赶 快 想方设法 回 
到 祖国 来 ， 参 加 查 国 的 伟大 建设 工作 。 祖 国 需要 你 们 少壮 比 
我 们 还 重要 。 


本 文 作 于 1956 年 。 据 手 稳 编 人 。 
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一 九 三 七 年 仿 月 里 ,日 军国 主义 者 对 中 国 侵 略 的 狗 狂 行 
动 , 引 起 全 中 国人 民 抗 日 战争 爆发 时 ,接着 北京 芦 淘 桥 事变 ,上 
海 方 面 " 八 一 三 "战事 也 爆发 了 了 。 就 在 这 个 期 间 , 我 和 北京 文教 
界 中 一 部 分 同人 ,由 北京 过 天 津 ,由 山东 转 南 京 , 叉 由 南京 转 拱 
轮船 往 武 汉 。 一 路 工 的 空 疙 警报 ,和 逃亡 难民 在 车 船上 .码头 
上 的 混乱 , 正 由 炮火 禁 迷 到 的 地 方 逐 渐 向 内 地 发 展 。 我 们 也 就 
是 带 着 这 种 影响 的 何 后 撤退 的 难民 一 部 分 。 

船 治 长 江上 驶 时 ， 大 家 在 舱 板 间 胀 望 着 宽 认 十 里 的 广阔 
江面 ， 倡 见 波 平 如 和 镜 ， 两 性 烟 树 章平， 和 和 淡 些 色 夫 际 相 接 ， 
洲 成 一 片 ， 虱 水 城镇 房屋 和 汀 边 寄 油船 只 ， 艇 到 这 个 背 最 中 ， 
玫 和 和 画 里 一 般 。 和 但 是 从 古人 著名 给 曾 中 ， 却 找 不 出 任何 一 幅 
通 玩 能 够 这 么 给 人 人 以 “大好 河山” 的 深刻 感人 印象。 有 一 个 
习 力 史 的 孝 郑 摇 ， 年 纪 近 六 十 了 ， 是 弟 方 人 ， 生 平 还 是 第 一 
回 坐 汪 轿 ， 腥 到 长 江 风 量 ， 情 绪 更 加 激动 ， 车 在 栏杆 边 ， 一 
骏 老 有 眼 浊 莹 莹 的 ， 阿 我 们 宣称 说 : 

“中 国 一 定 有 办 法 ， 绝 不 会 让 帝国 主义 强盗 长 久 得 势 ! 你 

332 





大 好 河 册 一 一 一 一 

们 看 看 ， 这 么 一 片 大 好 河山 1 
大 家 没有 一 -个 大 回 符 ， 可 是 却 完 全 同意 这 个 老 先 生 的 意 
见 ,在 当时 那 种 情形 下 ， 说 “大 好 河山 ”， 用 的 虽 只 是 一 句 平 
常 习惯 的 旧 话 ， 意 忠 却 是 极其 复杂 的 。 因 为 这 舶 上 有 党 历史 
的 ， 学 文学 的 ， 学 科学 和 政治 外 交 的 ， 还 有 学 植物 和 水 利 的 。 
者 各 用 所 学 问题 几 十 年 的 困难 和 当前 情景 联系 起 来 ,各 有 体 
会 ， 各 有 痛苦 。 但 其 中 却 又 包含 两 种 基本 共同 心情 : 一 是 对 
日 帝国 主义 者 的 深刻 俩 恨 。 明 白 由 于 蒋介石 的 将 败 政治 ， 投 
降 政 策 ， 和 帝国 主义 者 的 对 中 国 阴 谋 , 才 有 “ 九 一 八 "， 一 
一 从”,“ 七 七 ”和 “太一 三 ”。 在 中 国共 产 党 扎 召 下， 人 人 民 虽 
已 群 起 抗 敌 ， 无 如 准备 不 够 ， 一 片 大 好 河山 ， 许 狗 地 方 耳 不 
免 要 暂时 沦 陶 于 日 本 军国 主义 者 手中 。 另 外 是 从 这 条 沦 荡 万 里 
的 长 流 的 历史 发 展 来 看 ， 多 少 世 纪 以 来 ， 它 不 私 肥 沃 了 两 插 
士 地 ， 哺 育 了 亿 万 中 国人 人 民 ， 生 朋 在 这 片 土 地 上 的 中 国人 人 民 ， 
由 于 一 代 复 一 代 的 于 天 全 勤 ， 建 立 了 无 数 的 美 极 城镇 ， 还 发 
明 创 造 了 无 数 重要 文化 。 对 于 抵抗 帝国 主义 侵略 ， 也 有 了 近 
一 百年 历史 。 人 民 为 保 家 卫 国 ， 群 起 抗战 ， 迟 日 会 把 一 切 来 
自 海 上 的 强盗 赶 走 ! 并 且 大 家 都 共同 体会 到 ， 中 华 民族 的 历 
中 发 展 ， 正 像 黄河 长 主 一 样 ， 真 正 是 源远流长 。 奔 赴 到 诲 是 
它 的 目的 ,也 是 自然 规律 。 尽 管 中 途 会 有 种 种 阻碍 ， 是 水 ， 
就 始终 要 流 到 大 海 ! 而 中 国人 民 ， 在 任何 强权 压力 下 ， 也 总 
会 站立 趣 来 ! 帝国 主义 者 强盗 的 舱 只 ， 虽 可 以 在 短 时 期 开 到 
汉口 ， 开 上 三 峡 ， 迟早 会 为 人 民 的 力量 赶 走 ， 也 正和 长 江 的 
激流 冲 走 一 切 残 株 败 叶 一 样 1 中 国 移 有 创造 性 的 文化 ， 是 和 
江 流 一 样 ， 不 仅 曾 经 丰富 了 民族 的 文化 ， 也 会 在 另外 一 时 ， 
用 更 光 瘤 的 成 上 就， 来 丰 写 世 夫 文化 内 容 的 。 一 一 这 些 信 和 念 ， 
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是 芷 任何 一 个 逃难 的 中 国人 脸 上 也 可 以 看 出 的 。 

时 间 过 六 本 十 年 ， 注 界 灾 了 样子 ， 一切 玩 火 冒 险 家 ， 都 
有 了 一定 的 结局 ， 明 白 记 录 在 人 类 社会 发 展 史 的 篇 章 上 。 册 
于 人 人民 的 力量 ,不 仅 日 军国 主义 者 完全 和 失败， 一 切 帝 国 主义 
省 在 中 国 的 势力 ， 也 被 人 民 完 全 撒 裔 了 。 中 国 历 史 更 进 人 -~- 
个 轿 新 的 阶段 中 。 封 建 地 主 、 官 做、 军阀 和 寄生 于 帝国 主义 
者 经 济 势力 下 的 买办 、 流 起 ， 都 被 人 民 在 几 回 运动 中 消灭 后 ， 
人 民企 元 全 属于 自己 的 国土 上 ， 超 始 建立 起 一 个 胃 新 的 文化 
观 和 区 化 基础 .， 以 对 于 河流 态度 而 言 ， 无 论 是 那 一 条 河流 ， 
过 去 一 面 楷 党 它 的 福利 、 妆 一 面 也 不 免 要 受 它 的 威胁 和 损害 、 
特别 是 黄河 ， 淮 河和 长 江 。 解 放 几 年 来 ， 我们 政府 就 动员 百 
刀 人 人民 ， 史 无 前 例 的 ， 起 始 把 较 小 一 些 的 河流 ， 用 科学 方法 
有 计划 管理 起 来 ， 利 用 到 农业 和 水 利生 产 上 去 。 从 这 种 工作 
经 验 上 ， 就 为 我 们 培养 ~ 种 新 的 希望 和 信心 ， 黄 河和 长 江 两 
条 大 河 ， 都 可 以 在 另 一 时 ， 想 办 法 来 分 段 控制 ， 使 它 完全 符 
合 人 民生 产 发 展 的 要 求 。 

长 江 目下 依然 每 天 都 有 属于 中 国人 民 自 己 所 有 的 船只 . 
寺 下 航行 。 每 到 假期 来 临时 ， 年青 学生 放假 回 家 ， 举 了 这 种 
江 船 ， 在 舱 板 上 晓 望 江面 景物 时 ， 依 然 会 对 于 江面 和 两 岸 其 
物 保 留 一 种 “ 太 好 河山 ”的 感人 人 印象。 但 是 和 二 十 年 前 我 们 
在 船上 提起 这 四 个 字 时 .真是 狗 么 不 同 的 一 种 感情 | 


本 文 手稿 佑 计 每 于 1957 年 左右 ， 似 椒 完成 。 原 稿 光 标题 。 
据 班 他 手稿 编 人 ， 篇 名 为 编者 所 拟 。 
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谈 谈 效 剧 的 《4 西 朋 记 》 
和 《西域 行 》 


从 报 土 洽 县 ， 得 知 江 西 芯 剧 团 已 到 了 自 都 北京 ， 和 三 大 
观众 见面 ， 对 专业 内 行 和 爱好 戏剧 的 观众 ， 都 可 说 是 个 好 消 
县 : 这 两 个 戏 部 是 四 个 月 前 我 在 江西 南 遇 时 看 过 的 ， 故 事情 
让 细 处 虽 已 经 难于 一 一 记忆 ， 可 是 《 西 悍 记 中 的 长 享 送 别 ， 
《西域 行 }》 中 的 班 超 在 西域 与 北 律 广 的 斗争 ， 和 和 班 昭 与 弟 五 伦 
面 折 廷 争 等 几 场 戏 ， 至 今 犹 明明 朗朗 留 在 记忆 中 ， 不易 访 记 。 
只 物 得 戏 表 演 婚 十 分 认真 出 色 ， 唱 腔 更 清新 典雅 ， 悦 耳 动 听 ， 
本 说 是 地 方 剧 在 二 百 方 针 下 出 现 的 两 淋 大 而 新 鲜 的 好 化 1 现 
在 这 戏 来 到 北京 演出 ， 几 有 机 会 欣赏 这 两 个 戏 的 ， 都 必然 会 
留 下 个 好 册 锅 。 

全 国 作 协 去 冬 组 织 了 个 江西 参观 团 ， 计 我 们 在 江西 旅行 
了 好 几 个 月 ， 跑 了 上 万 里 有 路， 经 过 几 二 个 县 份 ， 看 了 许多 ， 
学 了 许 和 多， 印象 最 深刻 收获 最 大 的 ， 自 然 是 政治 思想 认识 上 
的 提高 。 在 几 个 老 单 命根 据 地 参观 了 许多 革命 遗迹 ， 访 问 过 
好 多 当地 老 英 梭 利 老干部 ， 因 之 得 进一步 明白 早期 革命 工作 
实 如 何 赤 上 已。 到 了 这 些 地 方 走 走 、 住 住 ， 再 来 读 毛 选中 基部 
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分 文章 ， 才 可 卉 理解 得 已 略微 深刻 了 一 些 。 同 行 中 有 好 些 是 
从 延安 长 大 的 ， 也 对 此 有 局 感 ! 像 我 这 种 从 不 离开 大 都 市 的 
却 识 分 子 ， 经 常 听 人 说 起 的 毛 主 席 思 想 伟大 的 意思 ， 过 去 体 
会 只 不 过 是 从 大 处 概念 出 发 ， 其 实 是 认识 不 够 深刻 的 。 内 有 
到 了 井冈 出 的 桐木 崔 、 获 坏 、 大 并 村、 黄 洋 界 ， 瑞 金 的 叶 坪 、 
梅 坛 等 等 地 方 参 观 后 ， 才 能 有 较 一 层 体会 ! 其 次 是 看 江西 生 
产 建 设 。 章 命 成 功 后 ， 江 西 牛 产 建设 ， 由 于 天 时 地 利 人 和 三 
背 痢 备 ， 成 绩 显 著 。 主 要 自然 应 归功 于 领导 方面 的 稳步 前 进 ， 
买 事 求 是 的 工作 态度 ， 和 上 下 刻苦 素 朴 工作 作 页 ， 以 及 响应 
党 的 呈 召 ， 从 五 七 年 起 ， 即 大 量 输送 青年 优秀 工作 于 部 上 山 
建设 新 山区， 使 生 产 得 到 真正 跃进 的 工作 办 法 。 我 们 既 在 山 
区 看 到 许多 这 种 可 爱 可 敬 的 青年 ， 和 辣 时 也 还 在 人 数 以 万 计 的 
杀 种 国营 工矿 自动 化 机 器 旁 ， 看 到 这 种 可 爱 可 敬 的 青年 。 看 
到 国家 对 于 接班 人 进行 的 教育 ， 和 他 们 对 于 工作 的 严肃 热诚 ， 
因 之 使 我 们 对 国家 上 明天， 更 充满 了 信心 和 雄心 。 第 三 是 文化 
艺术 建设 工作 ， 在 戏剧 歌舞 方面 ， 各 地 方 也 都 各 有 不 司 成 就 。 
我 们 不 仅 在 出 瓷器 的 景德镇 ， 能 够 看 到 极 精彩 的 新 式 歌舞 ， 
和 谋 班 齐全 唱 做 双 绝 的 京戏 。 即 在 井 网 正 的 蒋 评 ， 也 有 机 会 
看 到 本 地 和 外 来 歌舞 团 各 种 精彩 的 演出 。 一 般 年 纪 都 还 不 到 
甘 岁 的 青年 演员 ， 有 瓷 业 工人 也 有 农民 ， 有 从 上 海 教 会 学 校 
出 身 的 上 海 姑 娘 ， 也 有 从 北京 某 初 中 刚 毕业 ， 即 奔赴 井冈 山 
的 双生 姐妹 ， 人 尽管 来 自 东 西南 北 ， 目 的 只 是 一 个 ， 即 为 响 
应 党 的 号 召 ， 建 设 老 革 命根 据 地 ， 无 保留 的 准备 把 -- 生 最 可 
贵 的 育 春 ， 喜 给 了 艺术 事业 ， 献 给 了 党 和 人 民 。 有 个 歌 钴 团 
和 我 位 在 井冈 出 一 道 庆 祝 于 部 上 出 四 年 节日 后 ， 又 在 对 州 艇 
头 ， 有 到 他 们 每 日 经 常 进行 的 业务 学 习 和 繁重 的 演出 ， 永 远 
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是 精神 饱满 充 渍 ， 证 有 明 毛 主谋 文艺 座谈 会 讲话 说 的 有 出 息 的 
文 志 工 作者 ， 无 条 件 到 工农 兵 群 众 中 去 学 习 去 服务 ， 精 神 面 
狐 将 必然 会 起 显著 变化 的 指示 ， 实 如 何 正 确 中 肯 。 我 还 听 文 
化 局 同志 说 ， 由 于 人 民 需 要 文化 娱乐 ， 全 省 每 县 ， 至 少 都 有 
一 个 有 一 定 水 平 的 剧团 ， 分别 演 唱 地 方 采 茶 戏 ， 京戏 ， 祁 阳 
戏 和 越剧 ， 经 常 到 处 总 是 满座 。 由 于 一 般 观 众 水 平 都 相当 高 ， 
也 刺激 了 演员 的 业务 上 要 求 不 断 提 高 。 以 南昌 说 ， 则 观众 水 
平 之 局 ， 使 得 到 那里 演出 过 的 盖 、 梅 二 老 均 有 同感 ! 

这 次 到 北京 来 作 观 摩 演出 的 《西厢记 》 和 《西域 行 》， 即 
江上 由 地 方 戏 中 近 数 年 新 发 括 保 存 下 来 的 两 个 品种 ， 腔 调节 熔 
司 极 强 ， 既 送 宜 于 抒情 ， 也 能 在 壮烈 故事 中 拥 事 ， 两 个 戏 在 
收 事情 节 处 理 上 ， 就 各 有 不 同 的 舱 新 艺术 成 就 。《 西 厢 记 》 根 
据 董 西 胡 ,采取 以 莹 营 作 主体 的 处 理 ， 不 失 为 一 种 新 的 大 胆 
和 尝试， 其实 倒是 真正 古典 的 安排 。《 西 域 行 》 中 班 超 和 班 昭 多 
妹 二 人 的 处 理 ， 一 则 以 团结 弱小 ， 白 立 强 敌 为 活动 中 心 ， 一 
则 以 在 宫廷 中 与 保守 派 作 斗 争 支持 班 超 工作 ， 虽 和 汉 史 叙述 
有 册 人 ， 仍 不 失 为 在 历史 现实 主义 基础 上 一 种 新 的 尝试 。 几 
个 主要 演员 对 于 剧情 的 体会 既 相 当 深 刻 ， 唱腔 又 典雅 清新 ， 
因 之 得 到 成 功 不 是 偶然 的 。 我 对 于 戏剧 本 来 是 个 外 行 ， 惟 外 
行 有 外 行 好 处 ， 即 是 无 成 抑 ， 因 此 无 论 是 福建 犁 国 戏 的 《 陈 
二 五 女 #， 厂 东 戏 的 《 关 没 峰 》， 苏 昆 的 《十 五 贯 》、 北 昆 的 
4《 李 营 娘 少 ， 此 外 吓 戏 、 湘 戏 、 绍 兴 形 …… 凡 是 充满 地 方 特色 
的 好 戏 ， 我 都 乐意 看 厦 ， 得 到 不 同 的 感受 和 教 益 。 由 此 觉得 
串 剧 中 好 的 部 分 ， 和 国内 这 些 拔 尖 戏 比 ， 可 以 说 异曲同工 ， 
各 有 千秋 。 这 次 来 北京 演出 ， 首 都 从 业 戏 剧 歌舞 音乐 的 专业 
行家 多 ， 和 我 差 不 包 的 戏剧 爱好 者 也 不 少 ， 他 们 鉴赏 水 平 既 
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局 ， 消 化 接受 力 又 强 ， 从 这 两 个 戏 的 演出 中 ， 必 然 可 得 到 许 
多 有 益 的 局 发 和 不 同感 受 。 其 次 一 个 问题 ， 即 旧 有 的 著名 的 
古典 名 剧 ， 如 《 西 朋 记 $ 一 类 作品 ,究竟 应 当 如 何 去 演 出; 
新 排 的 历史 戏 ， 究 竟 应 当 如 何 去 处 理 。 我 个 人 认为 单独 作 理 
论 半 发 ， 也 不 易 具 体 让 -~ 般 读者 理解 透彻 ， 若 能 从 几 个 为 大 
家 熟 习 的 戏文 演出 上 来 商讨 得 失 ， 也 一 定 更 具 启 发 性 和 说 服 
力 。 因 此 我 除了 乐意 再 看 看 这 种 戏 外 ， 还 希望 从 报刊 上 上 看 到 
些 专业 行家 对 于 这 种 戏 新 的 批评 ， 便 于 提高 个 人 欣赏 水 平和 
能 力 ! 至 于 历史 戏 服 装 布景 的 安排 ， 我 也 想 将 另外 找 机 会 就 
近年 次 出 的 几 出 成 功 的 历史 戏 ， 谈 谈 个 人 见解 ， 请 教 专 家 通 
人 1! 


五 月 十 妃 


本 文 作 于 1962 年 。 据 原稿 编 人 入 。 
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无 从 驯服 的 斑 色 


我 今年 已 活 过 了 八 十 岁 ， 同 时 代 的 鞭 人 ， 只 剩 下 很 少 几 
位 了 。 从 和 名 分 上 填 ， 我 已 经 很 像 个 “知识 分 于 。 束 事实 上 
说 ， 可 还 算 不 得 正统 派 认可 的 “知识 分 子 " 。 因为 进 人 大 城市 
前 后 哩 已 整整 六 十 年 ， 这 六 十 年 的 社会 变化 ， 知 识 分 子 得 到 
的 苦难 ， 我 也 总 有 机 会 ， 不 多 不 少 扒 派 到 个 人 大头 上 一 份 。 工 
作 上 的 痛 敬 挣扎， 更 可 说 是 经 过 令 人 难于 设想 的 一 个 过 来 人 。 
就 我 性 格 的 必然 ， 应 付 任 何 困 难 ， 一贯 是 沉默 接受 ， 既 不 厌 
心 玄 气 ， 也 不 唱 吟 可 叹 ， 只 是 因此 ， 真 像 奇 迹 一 般 ， 还 是 依 
然 活 下 米 了 。 体 质 上 虽然 相当 脆弱 ， 性 情 上 却 随和 中 见 板 质 ， 
近 于 “顽固 不 化 ”的 无 从 驯服 的 斑马 。 年 龄 老 朽 已 到 随时 可 
以 报废 傅 形 ， 心 情 上 却 还 始终 保留 一 种 虹 几 状态 。 对 人 从 不 
设防 ， 无 机 心 。 且 水 远 无 望 从 生活 经 验 教育 中 ， 取 得 一 点 保 
护 本 身 不 受 其 骗 的 教训 ， 提 珊 一 点 做 个 现代 人 不 能 不 具备 的 
警惕 或 觉 司 。 政 治水 平 之 低 ， 更 是 人 所 共 睹 ， 委 容 自 讳 。 不 
拘 秆 人 么 政治 学 习 ， 几 是 文件 中 缺少 固定 合 义 的 抽象 名 辞 ， 理 
解 上 总 显得 十 分 低能 ， 得 不 出 肯定 印 登 ， 和 作 不 出 正确 的 说 明 。 
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州 年 学 习 ， 认 真 说 来 ， 前 后 只 像 认识 十 一 个 字 ， 即 “实践 ”， 
“为 人 民 服 务 ”， 和 “十 为 今 用 "， 影 响 到 我 工作 ， 十 分 具体 。 
前 面 七 个 字 和 我 新 的 业务 山 关 系 密 切 ， 压 缩 下 来 ， 民 是 一 句 
名 十，“ 学 以 致 用 ”， 册 于 过 去 看 杂书 多 ， 机 会 好 ， 学 习 兴 趣 
又 特 虽 广泛 ， 同 时 记忆 力也 还 得 用 ， 因 此 在 博物 馆 沉 沉默 默 
字 了 三 十 年 ,历史 文物 中 车 十 部 门 ， 在 过 去 当前 研究 中 始终 
近 于 一 种 空白 点 的 事 事 物 物 ， 我 都 有 机 会 十 万 从 万 的 过 眼 经 
手 。 者 明日 它 的 时 代 特 征 ， 和 在 发 展 中 相互 影响 的 联系 。 特 
别 是 坛 坛 钠 镀 花花 打 类 ， 为 正统 专家 学 人 始终 不 丰 过问 的 ， 
我 却 完全 像 个 旧 北 京 收 抬 破 衣 烂 衫 的 老 乞 小， 看 得 十 分 认真 ， 
学 下 去 。 且 尽 个 人 能 力 所 及 ， 加 以 收集 。 到 手 以 后 ， 还 照 老 
于 所 说 ， 用 个 “为 而 不 有 ”的 态度 ， 送 到 我 较 熟 习 的 公共 机 
关 里 去 ， 供 大 家 应 用 。 职 业 病 到 一 定 程 度 下 日 益 严 重 ， 是 必 
然后 朱 。 个 人 当时 收 人 虽 有 限 ， 始 终 还 学 不 会 花 钱 到 了 吃喝 服 
用 上 去 。 总 是 每 月 把 个 人 收入 四 分 之 一 ， 去 买 那些 “ 非 文 物 ” 
的 破 糯 。 其 至 于 还 经 常 向 熟人 借 点 钱 ， 来 做 这 种 “ 春 事 ”"。 因 
此 党 的 惩罚 也 使 人 够 受 的 。 但 是 这 些 出 于 无 知 的 惩罚 ， 只 使 
我 回想 到 闫 童 时 代 ， 在 私 训 中 被 前 后 几 个 老 秀 才 按 着 我 ， 在 
孔 夫 子 牌位 前 ， 狠 狠 的 用 厚 楠 人 竹 抉 痛打 我 时 的 情形 ， 有 局-- 
的 感受 。 稍 后 数 年 ， 在 军队 中 见 那些 杀 避 ， 也 有 个 基本 相册 
的 看 法 ， 姑 权力 的 滥用 ， 只 反映 出 极端 的 思春 ， 不 会 达到 他 
们 预期 的 效果 ，。 

使 我 记忆 和 较 深刻 且 觉 得 十 分 有 趣 的 ， 是 五 x 年 正当 文物 
局 在 北 都 举行 一 次 全 国 博物 馆 工作 会 议 时 ,或 许 全 国 各 大 博 
黎 馆 文物 局 的 负责 人 和 专家 ， 都 出 了 席 。 我 所 属 的 工作 单位 。 
有 几 位 聪明 过 人 的 周 事 ， 却 精心 着 意 在 午 门 两 麻 ， 举 行 了 个 
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“和 内部 淄 旭 展 多 会"， 当 时 看 来 倒 像 是 很 有 必要 的 一 种 措施 。 
事先 没有 让 我 参加 展 出 等 备 工 作 ， 直到 有 大 批 外 省 同事 来 参 
观 H 时 ,我 才 知 道 这 件 事 。 因 为 用 意 在 使 我 这 文物 外 行 丢脸 ， 
却 料 想不到 反而 使 我 格外 开心 。 我 还 记得 第 一 框 陈列 的 ， 是 
我 从 苏州 花 三 十 元 尖 来 明代 白 绵 纸 手 抄 两 大 区 有 关 兵 事 学 的 
著作 ， 内 中 有 -部 分 是 图 像 ， 画 的 是 些 奇 奇怪 怪 的 云彩 . 为 
包 中 把 这 书 尖 来 的 原因 ， 是 前 不 多 久 北 泉 图 书馆 刊 正 把 一 部 
从 英国 照 回来 的 敦煌 号 本 《 望 云气 说 》 卷 子 如 以 刊载 ， 并 且 
我 惟 好 还 已 得 《史记 上 上载 且 青 、 霍 去 病 出 征 西北 ， 有 派 
王朔 戎 苗 远 征 “ 主 望 云气 ”记载 。 当 时 出 兵 西 北 ， 征伐 连年 ， 
对 于 西 姜 次 云气 变化 ， 显 然 对 于 战事 是 有 个 十 分 现实 的 意 
艾 。 设 化 记 载 情 形 虽 不 多，《 汉 书 : 艺 文 志 》 中 ， 却 有 个 “ 黄 
第 绷 云 气 镶 "， 几 是 托 名 黄帝 的 著述 ， 产 生 时 间 至 晚 也 在 春秋 
成 国 时 已 出 现 。 这 个 敦 焊 唐 代 望 云气 卷子 的 重要 性 ， 却 十 分 
显明 。 好 不 容易 得 来 的 这 个 明代 抄本 ， 至 少 可 以 作为 校勘 ， 
得 到 许多 有 用 和 郑 识 ， 却 被 当成 “ 乱 收 迷信 书籍 当成 文物 ”过 
失 看 符 。 可 证 明 我 那 位 业务 领导 如 何 无 知 。 我 亲自 陪 着 好 几 
个 外 省 同行 看 下 去 ， 他 们 看 后 也 只 笑 笑 ， 无 -- 个 人 说 长 道 短 ， 
更 无 一 人 提出 不 同意 见 。 于 是 我 又 陪 他 们 看 第 二 柜 “ 废 品 ”， 
陈列 的 是 一 整 匹 暗 花 绫子 ， 机 头 上 还 织 得 有 “ 河 间 府 织造 ” 
几 个 方 方 整 整 未 个 字 。 花 绫 是 一 尺 三 左右 的 窑 箱 织 成 的 ， 折 
合 汉 乒 始 是 二 斥 宽 度 。 大 串 枝 的 花纹 ， 和 传世 宋代 范 淳 仁 谐 
加 相近 。 收 入 计价 四 元 整 。 亏 得 主持 这 个 废品 展 澳 的 同事 ， 
想 得 真 周到 ， 还 不 疙 把 原价 写 在 一 个 卡片 上 。 大 家 看 过 后 . 
也 只 笑 笑 。 我 的 上 司 因 为 我 在 旁边 不 声 不 响 ， 也 奉 陪 笑 笑 ， 
我 当然 更 特别 高 兴 同 样 笑 笑 。 彼 此 笑 的 原因 可 大 不 相同 。 我 
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作 了 三 十 年 小 说 ， 想 用 文字 来 描写 ， 却 感到 无 法 着 手 。 当 时 
馆 中 同事 ， 还 有 十 二 个 学 有 专长 的 虫 学 教授 ， 看 来 也 就 无 一 
个 大 由 此 友和 修 ， 联 想到 河 间 举 在 汉代 ， 就 是 河北 一 个 著名 丝 
绸 生产 区 ,， 南 北朝 以 来 ， 还 始终 有 大 生产 ， 唐 代 还 设 有 织 续 
局 ， 宁 、 元 、 明 、 清 郁 末 保 止 生产 过 .这 个 值 四 元 的 整 匹 花 
续 ， 当 成 “废品 ” 展 出 ， 涪 朋 个 什么 问题 ”结果 究竟 丢 谁 的 
扒 ? 快 二 十 年 了 至今 巧 还 有 人 自 以 为 曾 作 过 一 件 绝 顶 聪 明 ， 
而 且 取 得 胜利 成 动 伟大 创举 . 本意 或 在 使 我 感到 着 愤 因 而 离 
开 ,， 完全 出 于 他 们 意外 ,就 是 我 竟 毫 不 觉得 难受 。 并 且 有 的 
是 名 种 转业 机 会 ， 却 部 不 加 考虑 放弃 了 。 竟 坚决 留 下 来 ， 和 
这 二 人 一 同 共 事 州 年 ,我 因此 也 就 党 懂 了 丝绸 问题 ， 更 重要 
还 是 册 百 了 一 些 人 在 新 社会 能 吃 得 开 ， 首 先是 对 于 “世故 哲 
竺 ”的 善于 运用 。 这 一 行 虽 始终 是 个 齐 人 小 委 的 安乐 窜 ， 但 
一 个 有 具 正 有 心 人 ， 可 以 学 习 的 事 事物 物 ， 也 还 够 多 ， 也 可 说 
是 个 永远 不 会 毕业 的 学 校 。 以 文学 实践 而 言 ， 一 个 典型 新 式 
官僚 ， 如 何 混 来 混 去 ， 依 附 权 势 ， 逐 渐 向 上 中 ,终于 “ 标 位 
两 升 ” 的 过 程 ， 就 很 值得 仔仔 细 细 作 十 年 八 年 调查 研究 ， 好 
好 写 出 来 。 虽 属 个 别 现象 ， 同 时 也 能 反映 整个 机 构 的 …… 


Ee 


本 篇 是 作者 的 一 篇 未 完成 的 遗 作 ， 写 于 1983 年 春 ，1992 年 首次 入 
纺 岳 远 书社 出 版 的 《沈从文 别 集 : 贵 生 集 》, 

据 岳 鞭 书 社 1992 年 12 月 第 1 版 文本 编 入 。 

山 新 的 业务 “” 即 作者 1949 年 以 后 开始 的 物 睹 六 化 中 研究 工作 。 
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性 格 内 向 塌 ， 能 思考 工作 ， 不 善于 和 人 打交道 。 

一 生 忧 患 多 ， 挫 折 多 ， 十 分 蛆 小 怕 事 ， 

暗 好 少 ， 外 务 少 ， 书 本 消耗 了 大 部 分 生命 。 除 了 廿 岁 以 
前 在 小 乡 城 长 太 ， 生 活 转 徙 流离 ， 明 白 部 分 乡村 和 内 地 小 域 
市 人 大事。 到 大 部 市 后 ， 和 人 事 接触 ， 即 限于 知识 分 子 范围 。 
十 分 狭 敌 。 仅 的 文学 知识 ， 除 工作 实践 ， 即 从 书本 得 来 。 

不 齐 政 治 ， 怕 在 政治 上 犯错 误 。 无 向 上 牛 野 心 和 能 力 。 
对 人 无 能 力 ， 不 善于 在 不 同业 务 、 不 同意 见 群 众 中 进行 工作 。 
处 理 家 务 能 力也 不 强 。 

搞 工作 不 怕 困 难 ， 不 怕 失 败 ， 还 能 持久 耐烦 。 也 无 什么 
事业 上 的 野心 。 想 的 只 是 一 切忌 力作 去 ， 会 慢 慢 克服 困难 ， 
取得 进展 。 璃 短 第 小 说 ， 只 是 照 五 四 捍 话 文学 运动 的 理想 和 
目的 ， 如 何 努 力 掌握 文字 ， 接 近 语 言 ， 能 不 受 旧 的 格式 ， 忆 
想 哲 束 ， 反 映 新 的 社会 种 种 。 不 考虑 什么 “成 备 成 家 "。 只 和 希 
望 能 在 这 一 部 门 工作 中 ， 进 行 学 习 试 探 ， 搞 个 三 几 十 华 ， 作 
个 “ 打 前 站 的 尖兵 "- 也 多少 有 些 幻想 ， 那 就 是 比 契 启 夫 、 莫 
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泊 荣 工作 ， 搞 得 更 扎实 一 点 。【( 照 五 四 当时 从 事 写 作 的 说 来 ， 
还 不 可 能 有 “职业 作家 `“， 美 可 大 和 喝 浊 和 汉 ， 又 算是 世界 上 瑟 
短 赃 故事 较 善 名 的 ， 用 他 们 成 孢 作为 对 象 ， 想 超过 他 ， 已 算 
得 尾 十 分 太 胆 慨 想 ,) 

于 长 期 写 短 篇 小 说 习惯 ， 所 以 在 工作 中 小 有 成 就 ， 不 
会 “日 满 "， 上 LL 作 和 失败， 也 不 “灰心 ”。 总 是 继续 作 去 ， 并 日 
个 断 在 摸索 中 改正 错误 : 这 种 工作 方法 和 工作 态度 ， 也 影响 
到 后 来 所 文物 研究 ,有 得 有 类。 

由 于 不 曾 受 过 正式 中 等 教育 ， 思 想 方 法 、 工 作 方 法 ， 和 
一 般 出 和 车 十 大 学 文史 系 搞 创作 、 搞 研究 的 人 多 不 相同 。 可 能 
六 不 相同 。 所 得 进展 和 结果 ， 因 此 也 显著 不 同 。 

在 性 何 环 境 中 都 不 侈 有 孤独 感 ， 

对 生 泊 要求 不 高 。 到 大 都 市 五 十 年 ， 旧 社会 大 都 市 里 各 
种 娱乐 事 ， 台 通通 没有 学 会 。 作 品 中 写 到 许多 事情 ， 都 并 不 
是 从 实践 中 得 来 ， 只 是 想象 推 衔 联 系 。 

写作 花样 多 ， 作 人 和 和 过日子， 实在 极其 简单 。 脑 子 用 到 
工作 上 ， 极其 复杂 ， 也 能 应 付 。 人 事 上 最 怕 复 杂 ， 最 怕 在 小 
事 上 争论 ， 在 不 相干 问题 上 争论 。 


aaa 


本 文 写 于 1967 年 秋 或 冬 。 内 和 容 和 形式 ， 不 像 是 准备 上 交 的 检查 稿 ， 
原 无 杯 题 ， 无 警 各 .但 此 文 在 后 来 的 查抄 中 仍 被 没收 审查 。 
探 原 稿 编 入 ， 标 题 为 编者 所 拟 。 


3 





从 针 刺 麻醉 中 得 到 一 点 司 发 


到 丹 江 后 ， 血 压 经常 升 级 到 240， 长 日 心脏 隐隐 作痛 ， 而 
头脑 有 时 一 因 展 沉 ， 更 令 人 无 可 奈何 。 这 个 240 的 意义 ， 改 
医生 和 我 自己 明白 ， 此 外 即 家 中 大 亦 难 于 理解 也 。 十 月 中 ， 
中 和 为 家 此 刊物 出 来 ， 明 上 昌 我 对 刊 中 所 印 彩 图 必 感 一 定 兴 趣 ， 
有 些 启发 。 料 不 到 由 针灸 疗法 得 到 启发 还 更 冤 。 试 用 个 转移 
忘我 方式 ， 来 解决 随同 这 个 240 而 来 的 种 种 压力 和 痛苦 ， 把 
本 刊 部 分 杂文 物 一 一 看 过 后 ,根据 十 五 六 年 作 说 明 员 的 经 验 ， 
为 应 对 从 各 种 不 同 角度 提出 的 询问 必须 明白 的 常识 ， 学 用 联 
系 和 发 展 的 观点 种 方法 ， 和 必 点 条 理工 作 ， 并 用 个 多 年 已 成 习 
惯 写 来 且 不 费力 的 -- 分 大 字体 名 ， 随 想 随 写 记 录 下 来 。 世 有 
解 人 ， 或 能 不 以 头脑 发 展 骨 言 诡 语 见 旅 。 世 无 解 人 ， 亦 已 殉 
哉 。 


半 世 纪 以 来 ， 到 大 都 市 里 ， 总 像 是 在 “ 作 傻 事 ” 中 度 过 。 
凡事 多 近 于 水 上 上 建屋， 随 讲 必 山 ， 毁 后 又 复 重 建 ， 仍 难免 刀 
去 。 生 尝 明 时 局 世 ， 在 此 难得 好 环境 中 , 正 是 以 真 读书 思想 
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改造 好 机 会 。 总 达 是 对 于 内 上 昌 中 的 二 坛 钠 色 ， 花 花 打 上 森 ， 桌 
于 板 闪 ， 刀 刀枪 枪 …-… 像 是 有 和 南 任 待 尽 ， 真 是 轧 不 可 太 。 这 
些 问 题 ， 即 或 还 有 些 意 类 ， 也 应 分 是 “考古 专家 ”、“ 史 学 权 
威 ”、“ 学 部 委员 ”等 等 责任 范围 ， 绝 不 是 作 说 明 员 的 所 宜 妄 
傅 末 议 : 我 则 为 了 减 去 这 个 240 给 我 的 具体 压力 ， 一切 从 说 
避 员 前 识 出 发 ， 还 痴心 妄想 ， 以 为 这 些 点 滴 常 识 的 连 类 并 举 
总 记 ， 或 许 信 另 一 时 能 代替 学 习 《实践 论 》 《矛盾 论 》 的 考 
千 ， 得 到 “ 襄 明 员 上 及 格 ” 的 证 明 ， 尽 可 能 早 些 回 到 陈列 室 压 
有 那个 位 子 上 去 。 

这 么 城 想 ， 上 自然 是 近 于 不 切 班 实 ， 十 分 无 知 。 可 是 至 少 
十 这 人 么 作 ， 这 人 女 想 的 过 程 中 ，“240” 这 个 数目 字 对 于 我 体 力 
上 和 情绪 上 带 来 的 威胁 及 影响 ， 便 失去 作 朋 了 。 所 以 说 ， 这 
是 我 从 针 刺 麻醉 中 得 到 一 点 启发 。 


本文 是 作者 在 峙 江 写 于 小 纸 片上 一 系列 杂记 之 一 ， 原 附 于 《人 民 中 
国内 ， 写 于 1971 年 冬 。 同 期 所 写 其 他 杂记 ， 太 部 分 属于 物质 文化 中 
《文物 识 小 录 》 类 型 短文 。 

原稿 无 题 ， 篇 名 为 编者 所 拟 。 

中 刊 物 指 革 人 民 中 国 》 日 文 版 1971 年 第 10 期。 作者 在 此 刊 内 所 
发 表 的 文物 图 片 页 边 ， 写 了 大 量 小 字 批 注 ， 并 贴 了 许多 大 小 不 等 纸 条 ， 
扼要 记 下 他 准备 进 -一步 阐述 的 见解 . 

( 一 分 大 字体 此 杂记 写 在 幅 画 仅 16x 9 厘米 的 一 - 张 小 纸 上 ， 
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. 切 神权 的 形成 ， 正 面 尽管 无 论说 的 如 何 庄严 堂皇 ， 背 
后 都 是 使 尽 了 集中 了 人 世间 当时 所 有 的 巧妙 的 欺骗 、 权 术 或 
策略 而 形成 的 。 包 括 最 原始 的 巫 术 和 宗教 ， 部 是 或 多 或 少 一 
样 的 依赖 巧妙 的 欺骗 ， 而 建立 了 它 的 威信 。 中 外 无 丝 训 例外 。 
即 出 现 得 比较 晚 的 道教 ， 世 问 不 少 读书 人 ， 痢 以 为 它 的 基础 
完全 建立 在 一 种 最 尚 、 最 智慧 的 高 妙 纯粹 哲学 上 。 事 实 恰恰 
相反 ， 基 础 却 是 十 分 现实 的 生活 上 ， 生 活 中 又 更 基本 的 房 中 
术 里 。 为 什么 老子 特别 受 人 尊敬 ? 后 来 吊 春 不 过 的 读书 人 ， 
自 以 为 高 人 一 等 的 大 知识 分 子 ， 就 这 么 来 阅读 《老子 》 对 于 
《老子 》 作 任何 探索 的 人 ， 包括 了 现代 的 大 哲学 家 x x 在 内 ， 
全 是 闭 着 眼睛 猜谜 ， 永 远 不 明白 吝 底 是 什么 。 以 后 倒是 一 些 
极 接 近 骗 子 的 少数 道 十 、 方 土 或 较 后 些 些 的 道士 ， 在 口传 中 
或 多 或 少 得 到 了 一 点 秘密 ， 也 同时 明白 ， 从 字面 上 来 研究 
《老子 》、 注 解 《 老 子 》， 引 人 转 人 迷途 。 所 得 结论 却 是 什么 素 
村 唯物 主义 ， 事 实 上 也 可 以 够 素 朴 了 ， 够 唯物 了 ， 可 是 谜底 
原来 是 另外 一 件 事 情 。 五 千言 书 出 中 所 说 一 切 ， 全 是 和 史书 


说 1 


RE 


沈 妈 坊 全 集 @@ Tt 部 。 于 外 文 站 


的 彭祖 长 处 有 关 ， 是 最 最 适当 而 明确 注解 ， 羽 马 迁 看 得 懂 ， 
刘 向 父 子 也 看 得 懂 ， 而 最 早 注解 《老子 》 的 河上 公 也 看 得 懂 ， 

只 有 最 著名 精通 《老子 》 的 工 弱 ， 却 完全 是 个 书 呆 子 ， 只 伸 
字 而 不 懂 内 容 真 正 的 含意 ， 引 人 转 人 迷途 。 

用 人 备 学 作为 底子 ,一 个 假 正经 的 读书 人 ,根本 是 不 售 
《老子 》 的 ,只 有 《 参 辣 扫 》 呈 的 作者 和 注 者 ， 才 是 懂 《老子 》 

| 的 人 。 此 后 《 黄 庭 内 景 经 》 久 和 《 阴 符 经 》， 才 是 届 《老子 》 
用 作品 并 继续 用 象征 语言 注解 《老子 》 的 真正 内 行 。 用 儒学 

眼光 从 字 上 探索 《老子 》， 永远 得 不 到 什么 是 素材， 什么 是 唯 
物 。 储 家 的 哲学 是 - -种 “世故 哲学 ”， 是 建立 在 阿 谈 省 迎 的 基 

础 上 ， 有 利于 过 寄 食 生活 ， 可 说 是 一 种 高 等 帮 有 六 哲 学 ， 有 利 
于 在 帮 闲 地 位 上 做 官 的 哲学 。 - 切 所 谓 癸 术 真 传 ， 基 本 核心 
部 是 在 掌握 有 绝对 实力 的 帝王 身边 ， 指 点 这 些 估 如何 做 人 ， 
如 何 敌 官 ， 如 何 左 任 何 残 妈 患 夯 的 统治 下 都 可 以 做 官 启 上 由， 
或 混 饭 吃 生 儿 育 女 。 足 一 种 真正 不 折 不 扣 的 “ 世 帮 哲学 "。 所 
谓 精 义 ， 都 永远 离 不 开 这 种 “ 混 ” 的 技术 的 巧妙 运用 ， 高 级 
的 上 哄 下 骗 的 混 日 子 香 学 。 礼 为 尊 者 讳 ， 为 亲 者 讳 ， 不 犯 道 
鳞 …… 一 切 公开 的 或 隐藏 的 道统 心 传 ， 都 黄 基 于 对 强权 形成 
的 和 霸道 残暴 和 绝对 愚 春 无 知 的 恶 势力 的 绝对 认可 ,并 维护 这 
种 政权 的 扩大 和 和 持久。 此 外 对 奴隶 社会 制 或 封建 社会 制度 下 
的 人 民 ， 则 是 绝对 极端 的 无 情 ， 被 任何 正义 和 压迫 所 激 起 的 
反抗 和 敬 定 行为 及 思想 ， 都 一 律 试 为 是 大 赣 不 道 ， 完 全 加 以 
理 定 ， 与 之 “ 林 共 戴天 ”的 ， 因 为 这 种 种 ， 不 仅 会 动摇 他 所 
依赖 的 帝王 绝对 无 上 的 权威 ， 同 时 还 动 播 了 他 们 不 劳 而 食 已 
经 二 三 千年 的 社会 特殊 地 位 ， 否 定 了 他 们 本 身 存 在 的 全 部 竟 
义 。 取 消 他 们 以 各 种 彰 明 昭著 或 十 分 隐 芯 的 “世故 硅 学 ”为 


388 





新 的 旧事 回 渊 


基础 ， 阁 录 替 迎 为 手段 ， 在 整个 封建 社会 里 取得 特殊 热力 地 
位 的 一 切 特 权 ， 其 至 于 存在 的 可 能 。 所 以 所 有 人 岩 家 一 后 最 害 
由 的 就 是 叛 道 ， 是 不 曹 礼法， 不 尊 由 孔 老 二 开始 -- 生 尽力 宣 
传 的 了 扎 教 、 其 至 于 看 成 比 法 述 重 要 许多 ,。 因 此 对 于 刘邦 的 约 
法 二 章 并 不 怎么 重视 ,而 对 于 坑 了 几 和 十 个 腐 颂 却 永远 不 平 。 
把 应 伪 极 病 的 礼 数 ， 一 血 哄 着 绝对 残暴 思春 的 帝王 ， 豆 励 他 
们 的 生前 死 扶 ， 帮 乐于 陷 到 极端 奢 修 麻 费 得 来 的 快乐 满足 中 ， 
妨 一 面 ， 却 叉 把 人 民 永 秋 紧 紧 的 束缚 要 一 个 “ 礼 ” 字 上 ， 一 
言 一 行 都 受 约 束 。 本 来 只 是 “以 礼 辅 法 "， 到 后 来 却 发 展 成 比 
法 还 厉害 十 分 ， 烦 开 万 倍 的 有 形 无 形 条 条 框框 ， 把 人 民 一 举 
一 动 一 富 一 行 ， 都 归纳 到 完全 加 隶 心理 状态 中 。 发 展 到 清 代 ， 
这 二 后 年 对 建 社会 末期 ， 人 民 还 是 人 人民 ， 而 做 官 却 必 在 一 切 
上 党 文件 下 ， 明 白 写 上 柳 才 时 某 一 一 任何 大 官 都 这 样 作 ， 不 
以 为 耻 反 以 为 荣 。 

后 来 读书 人 津津 乐 道 的 “ 子 不 语 怪力 乱 神 "”， 事 实 上 却 怡 
怡 相反 ， 有 意 作 伪 ， 把 人 人 民 的 一 切 共 同 劳动 成 果 的 发 明 功 绩 ， 
却 度 言 归功 于 古代 的 几 个 圣贤 名 分 上 去 。 第 一 个 氏族 长 或 奴 
隶 主 的 黄帝 ， 就 付 么 发 明 都 是 他 个 人 或 臣下 作出 的 。 而 养生 
织 丝 的 成 功 ， 照 《 尔 雅 3》 所 称 ， 明 明白 白 是 在 许多 不 同 地 方 ， 
用 许多 不 同 草木 叶 ， 经 过 长 杀 失 典 、 成 功 的 不 同 经 答 ， 总 结 
这 种 经 验 ， 才 明白 柑 看 生命 力 特 别 蝇 ， 家 于 时 放 ， 不 必 过 多 
人 人 力 照 料 保护 ， 就 可 得 到 一 定 收 成 . 舅 一 种 吃 桑 叶 的 三， 生 
合力 却 特别 娇 弱 ， 和 生产力 叉 特 别 丰 富 ， 必 须 撞 熟 它 的 脾气 、 
习惯 和 生命 发 展 过 程 ， 胃 口 父 特别 x x ， 要 的 是 天 量 年 青 妇 
女 ， 一 面 十 分 耐烦 精细 的 照料 到 它 ， 另 一 面 还 得 不 断 改 进 它 
的 主要 食料 的 生产 能 力 ， 使 得 为 抵抗 自然 的 挫折 ， 一 艇 野生 
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站 IIRRIRR 和 


沈从文 全 集 @ + 人 。。。。。。。。 


的 原生 占 种 枝叶 大 部 粗 硬 下 枯 ， 纤 维 多 而 是 片 小 ， 在 连 渐 副 
服 培养 长 期 过 程 中 ， 改 成 叶片 肥 润 、 柔 软 好 吃 、 产 量 又 多 的 
品种 。 这 两 方面 的 经 验 积累 ， 都 必然 是 经 过 长 长 的 时 期 ， 细 
臻 的 观察 和 不 同 试验 ， 才 逐渐 达到 完全 掌握 了 两 者 的 发 育 规 
] 律 ， 因 而 在 原始 社会 ， 即 和 六 冀 五 谷 一 样 ， 成 为 中 华 民族 文 
化 成 就 一 个 重要 部 门 。 四 五 千年 以 来 ， 不 断 的 在 发 展 中 ,不 
仪 对 于 中 国 作出 极 重大 贡献 ， 对 于 世界 人 类 生活 文化 ， 也 同 
样 作出 无 可 比拟 的 贡献 。 而 识字 读书 人 ， 却 把 这 么 一 件 大 事 
情 ， 轻 轻 的 归功 于 传说 中 的 黄帝 一 个 名 叫 媒 祖 的 妃子， 一直 
沿袭 下 来 。 还 在 二 千 多 年 封建 社会 中 ， 孔 老 二 门徒 ， 极 其 巧 
妙 的 让 他 的 主子 ， 把 这 位 传说 中 女人 ， 竺 上 什么 “ 青 陵 圣 母 * 
的 名 号 ， 授 使 养 蚕 的 敬 奉 为 一 个 去 神 。 又 为 便于 掠夺 全 中 国 
劳动 妇女 的 劳动 成 果 ， 周 初 就 定 下 一 条 法 律 ， 限 定 一 切 能 状 
乔 地 区 的 成 年 妇女 ， 每 年 必 按 照 法 律 ， 把 一 定 尺寸 的 长 短 宽 
论 织 成 的 岗子 ， 上 交 两 匹 ， 和 每 一 成 年 男子 上 缴 粮食 两 担 ， 
共同 成 为 政权 的 经 济 基 础 。 皇 后 也 就 装模作样 ， 仿 佛 十 分 慎 
重 其 事 的 ， 在 王权 所 在 的 京 郊 设立 一 个 礼 乔 的 神 庙 先 坛 ， 在 
周围 裁 了 几 十 株 桑 树 ， 自 己 到 每 年 春天 ， 和 看 事 开始 的 淮 节 ， 
也 必 尊 重 储 家 为 制定 的 礼 制 ， 吃 几 天 案 食 ， 换 上 件 有 象征 性 
的 青衣 青 裙 ， 来 亲自 采 采 桑 ， 养 几 天 看， 表示 对 于 这 个 青 陵 
圣母 竹 神 的 尊 歼 ， 和 从事 的 特别 重视 。 前 者 是 彻 床 的 虚假 
而 后 者 却 是 完全 的 真实 。 因 为 国家 的 经 济 基础 ， 维 持 一 个 庆 
大 无 比 的 镇 压 人 民 、 保 护 主权 的 武力 和 官僚 机 构 的 一 切 消耗 ， 
妇女 分 担 了 一 半 的 责任 ， 就 是 织 绸 织 布 。 没 有 食 的 不 能 维持 
政权 ， 没 有 穿 的 同样 也 会 发 生 困 难 。 这 就 是 礼 和 神 的 存在 基 
本 原因 。 这 里 就 有 子 所 不 语 的 神 和 力 和 怪 。 唯 -没有 的 只 是 
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着 扑 浊 事 避 清 


一 个 乱 字 ， 因 为 这 个 字 是 利 奴 束 社会 制 利 封建 社会 制 的 继续 ， 
有 显明 矛盾 ， 孔 了 老 于 做 官 ， 比 什么 人 都 熟 习 ， 一 个 乱 字 ， 
是 会 把 一 切 存在 的 权 一 一 完全 建立 在 对 于 创造 一 切 文化 的 劳 
动人 民 极 端 无 情 的 残酷 剥 前 的 政权 ,将 - .下子 推翻 机 毁 的 。 
所 以 胆战心惊 的 处 理 天 下 事 、 朵 难 危险 如 “和 梧 索 驮 六 马 "， 也 
可 说 恰恰 是 孔子 下 其 门徒 的 真正 心里 话 。 没 有 王权 ， 依 附 上 
权 而 存在 的 较 早 所 谓 公 卿 大 夫 和 较 后 的 官僚 ， 那 里 能 生存 下 
其? 


TE 


本 广 写 于 1975 年 左 丰 ， 和 仅见 初稿 ， 系 快速 滚 草 记 下 的 思绪 ， 原 无 


据 初 稿 整理 编 入 。 逢 名 取 自 作者 在 悍 存 草稿 信封 上 写 的 题目 。 

山 五 干 言 书 传 老子 所 的 《道德 经 》， 亦 称 《 老 于 》， 共 五 千 余 言 。 
(2 《 戎 同 契 全称 4 周易 参 同 架 》， 道 家 著作 ， 东 汉 魏 伯 阳 机。 
(9 《 黄 姓 内 景 经 全称 《 太 上 黄 庭 内 景 经 》， 道 教 经 名 。 
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谈 诗 


近年 来 ， 文 学 中 的 “百花 齐 放 ”四 个 字 ， 在 “ 许 ” 方 面 ， 
体现 得 特别 突击， 显得 由 当 粽 示 。 各 省 市 久 学 定期 出 版 刊物 
和 和， 和 和 日报 副刊 上 ， 部 尾 出 一 定 篇 幅 ， 安 排 了 些 新 证 。 从 
各 种 不 同 试 擦 中 瑟 成 的 新 洁 ， 表现 上 卿 可 得 到 极 大 的 自 出 ， 
个 必 受 什么 一 定 框框 寡 套 的 束缚 限制 ， 无 论 什 么 作品 ， 都 有 
的 是 机 会 和 广 天 读者 见 而 。 对 新 诗 ， 可 以 说 是 近 半 世纪 以 来 
少 有 的 好 运气 。 诈 作 阁 因此 受到 极 大 的 鼓舞 ， 出 现 过 许多 不 
同 格 起 的 新 证， 还 出 版 了 许多 专集 .。， 只 是 就 我 个 人 接触 到 的 
看 来 ， 其 中 有 一 部 分 ， 我 却 不 大 看 得 仅 了 。 有 时 还 不 免 感到 
一 乒 别 拓 味 ， 和 四 于 多 年 前 读 李 金发 先生 诗 时 印象 差 椒 甚 多 。 
不 同姓 是 它 的 文体 简化 ,不 容易 懂 。 诗 的 发 展 情 况 像 是 日 益 
和 小 说 散文 不 大 相同 。 小 说 散文 一 般 要 求 总 比较 客观 ， 以 读 
者“ 多 数 能 懂 ” 为 大 自 标 。 诗 人 的 追求 ,似乎 多 以 本 人 能 
“ 旦 得 其 乐 ” 为 主 ,， 对于“ 容 现 ”效果 可 不 大 在 意 。 我 看 不 懂 
是 必然 的 ， 十 分 人 台 理 的 。 我 得 承认 社会 “现实 ”的 确 是 “ 变 ” 
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了 , “向 前 ”了 , 老 、 中 、 青 三 代 的 “ 评 人 ” ， 思 想 感 情 也 起 
了 基本 塞 化 . 大 大 的 - * 同 同 表 了。 

我 看 不 懂 的 主要 原因 ， 应 当 说 是 我 “思想 剑 守 而 落后 ， 
不 学 而 无 天 。 所 以 某 些 新 评 绽 我 留 下 的 印 壹 ， 却 正如 同 第 二 
期 草 香 公布 的 简体 洱 ， 经 党 出 现 许多 字 ， 临 到 末了 了， 上 总 是 
一 笔 带 过 ”的 方式 加 以 处 理 。 省 事 倒 和 省事 ， 可 是 不 仅 难 于 认 
识 ， 也 难于 猪 想 。 尽 冰 菏 些 人 说 是 得 到 “三 大 群众 的 认可 ”， 
事实 上 文 改 委 员 中 我 很 认识 几 个 人 ， 他 们 就 有 许多 宁 不 认识 ， 
改 得 过 于 草率 简化 ， 难 于 认可 。 于 是 不 多 人 久 就 终于 取消 了 ， 

至 于 新 许 是 不 是 有 相同 的 命运 ? 据 我 想 ， 大 致 是 不 会 有 
的 。 央 为 不 像 “ 文 字 了 改革” 影响 到 大 几 亿 大 应 用 辣 题 。 目 下 
新 诗 的 影响 ， 似 平 还 只 限于 “诗人 ”和 “和 候 霜 诗 大 ” 范 屿 以 
内 。 将 来 岂 难 望 出 现 奇 迹 - 总 的 说 来 ， 读 者 是 相当 罕 狭 的 ， 
地 上 个 供 新 实 旧 “意识 流 ” 的 提示 ,三 个 宁 婚 缺少 一 定 界 限 ， 
虽 能 惑 舞 一 些 作 者 “ 见 猎 心 亚 ”， 在 用 笔 时 也 电能 得 到 “自我 
陶 醇 ”的 快乐 ， 十 分 显明 ， 作 者 再 和 多 ， 影 啊 却 依旧 不 会 怎么 
大 ， 其 至 于 作者 本 作用 笔 兴趣 ,也 不 会 如 何 久 。 读 诗 日 多 ， 
册 捷 益 三 ， 他 那个 “和 欲求 绿 织 转 央 深 ” 的 创作 窝 ，- - 定 会 产 
生 侠 化 ， 筑 得 这 么 者 财 式 的 “自得 其 乐 ”， 实 在 “难以 为 继 ” 
隐 -。 所 以 我 们 外 行 也 丰 必 为 这 个 问题 日 担心 ， 即 以 为 将 “ 话 
得 无 归 。 和 人 了 的 生理 上 就 有 个 调节 规律 ， 彤 胀 张 度 到 一 定时 
候 ， 一 证 程度 下 ， 便 自 会 觉得 “路 走 不 通 ”， 将 发 生 转 化 ， 另 
寻 出 路 的 。 

正 姑 同 佛 教 的 “禅宗 ， 乓 管 基 时 有 和 傍 俐 ， 不 着 一 字 ， 或 
当头 一 棒 ， 或 以 手指 心 ， 即 能 僵 人 悟 出 道理 所 在 。 吸 引 过 万 
十 人 忆 二 弟子 一 心 版 命 顶 礼 膜拜 ， 香 花 供 养 ， 奉 为 真得 心 传 ， 
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也 夫子 正统 派 也 利用 它 ， 但 事 过 境 迁 ， 也 依然 一 切 完事 。 特 
别 是 科学 家 还 在 报刊 中 不 着 边际 的 人 人 和 沈 赏 特异 功能 时 ， 不 
入 前 ， 我 有 个 八 岁 大 的 小 孙女 ， 星 期 天 照例 要 来 看 和 爷 和 苑 奶奶 
时 ，- - 进 屋 就 大 上 说 : “我 有 特异 功能 .” 逗 得 一 家 大 小 不 免 
哈哈 大 笑 ， 即 或 是 白 得 其 乐 的 开 自 己 桔 笑 ， 可 是 却说 明 这 四 
个 字 听 多 了 ， 很 显明 是 可 以 具有 传染 性 的 . 

这 方面 倒 像 有 例 可 沿 ， 如 像 五 四 以 来 新 诗 差不多 ， 由 于 
过 分 简单 ， 以 头 裸 裸 的 天 真 态度 写成 的 《尝试 集 》 中 为 例 ， 还 
不 到 五 和 牛 ， 就 稍稍 走 回 头 路 ， 出 现 了 郭沫若 、 徐 志摩 的 诗歌 ， 
增加 了 读者 的 想象 力 ， 


下 四 平和 


本 文 作 于 1981 年 。 当 时 应 荒 东 先生 要 求 ， 为 其 诗作 《 纸 壁 裔 集 》 
写 序 ， 曾 试 拟 这儿 稿 ， 均 未 完 篇 ，* 谈 尘 》 为 其 中 篇 幅 较 长 的 一 个 。 

据 现 存 两 份 草稿 整理 编 入 ， 

《和 试 集 和 口语 诗集 ， 胡 适 作 ，1920 年 3 月 上 海 亚 东周 书馆 初 
版 。 
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一 几 八 二 年 的 冬天 ， 承 商务 印 书 馆 香 港 分 馆 李 祖 泽 先生 
相 告 ， 徐 志摩 先生 的 全 集 ， 将 于 一 九 八 三 年 付 印 出 版 ， 要 我 
写 个 小 文 作为 纪念 。 李 先生 还 告 我 ， 这 个 全 集 是 依据 抗战 前 
狂 业 已 制 好 的 纸 型 付 印 的 ， 虽 算 不 得 最 完备 的 底 本 ， 可 算得 
是 最 早 结集 -- 个 底 本 。 特 别 有 意 义 ， 就 是 集中 全 部 篇 章 ， 都 
经 过 徐 志摩 先生 的 夫人 陆 小 曼 女士 ， 亲自 一 一 校 核 过 。 我 觉 
得 这 是 一 件 大 好 事 。 

计算 一 下 有 日子 ， 志 摩 先 生 不 幸 逝 世 已 整整 经 过 半 个 世纪 。 
这 半 个 世纪 的 中 国 社会 ， 变 化 之 大 ， 可 以 说 是 中 国 历史 所 未 
有 ， 也 难于 用 文字 形容 万 一 …… 包 万 于 英雄 伟人 ， 名 流 x x ， 
都 几 几 乎 可 说 在 这 个 持久 不 息 的 特 太 旋风 中 ,或 成 尘 成 土 ， 
县 有 的 人 即 或 本 身 还 存在 ， 活 得 威名 赫赫 不 可 一- 世 时 ， 或 由 
于 固 持 偏 听 ， 自 以 为 天 下 唯 我 ， 或 由 于 巧 作 率 迎 ， 趋 炎 附 势 ， 
弄 巧 反 抽 ， 即 已 遗忘 在 历史 进展 主流 以 外 ， 成 为 笑话 。 即 或 
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"人心 善政 ”， 不 着 一 字 ， 依 然 将 在 下 一 代 遗 留 下 许多 麻烦 问 
题 个 民有 影响 的 。 芭 的 说 来 ， 这 半 世 纪 的 社会 动 蔓 ， 是 付出 了 
数 干 万 人 民 的 鲜血 和 痛苦 ， 在 历史 上 加 以 点 滴 著 录 ， 也 永远 
使 人 邮 之 恢 心 动 吓 目瞪口呆 的 。 可 说 是 三 千年 封建 ， 形 成 亚 
细 亚 式 残酷 的 总 结 ， 在 人 类 发 展 史上 为 离奇 不 经 ， 在 中 国 社 
会 发 展 史上 ， 却 又 若 十 分 自然 ， 有 其 无 可 避免 的 灾难 。 前 一 
段 的 牺牲， 是 亚 邻 强加 于 我 的 ， 对 于 中 国人 民 作 了 错误 的 个 
计 骨 险 绑 果 。 我 们 且 终 于 战胜 了 侵略 者 ， 为 新 中 国 打 下 了 个 
民 好 的 基础 ， 解 除了 帝国 主义 者 一 切 强加 于 我 的 束缚 。 后 一 
眉 的 牺牲 ， 却 近 于 政治 上 违反 进步 规律 ， 缺 少 远 见 ， 于 二 十 
世纪 犹 出 现 “ 造 神 运动 ”的 荡 唐 设想 所 形成 。 这 个 历史 性 大 
芒 则 ， 人 民 既 号 尽 了 苦头 ， 国 家 付出 了 极 大 代价 ， 元 气 也 因 
之 大 大 亏损 。 但 是 也 和 恰 如 老子 说 到 的 “ 物 极 必 反 "， 才 有 一 个 
欣 乱 反正 ” 声 新 的 得 之 不 易 局 面 出 现 。 为 总 结 这 一 段 历史 的 
斐 剧 ,正式 文件 上 既 常 使 用 个 “全 面 混 乱 ” 字 样 作 概 括 形容 ， 
可 知 影 响 之 广大 普遍 。 至 于 文化 上 的 损伤 ， 比 较 上 就 显得 小 
而 又 小 ， 微 乎 其 微 ， 太 不 足 道 了 。 死 去 的 ， 就 死去 了 ， 能 幸 
而 免 届 然 还 活 下 来 的 ， 如 何 继续 活 下 来 ， 活 得 像样 合理 一 些 ， 
对 社会 有 意义 一 些 ， 我 以 为 不 仅仅 是 国家 负责 人 的 事 ， 辐 时 
也 是 伪 得 我 们 深 次 思索 的 一 件 事 ! 

我 今年 已 括 过 了 人 十 岁 ， 同 时 代 前 琢 人 ， 只 剩 下 很 少 很 
少儿 位 了 了。 从 名 分 上 说 ， 我 已 很 像 个 知识 分 子 ， 就 事实 上 看 ， 
中 还 芷 不 得 一 个 正统 派 “知识 分 子 ”"。 但 进入 到 这 个 大 城市 ， 
前 后 娩 已 整整 六 十 年 ， 这 六 十 年 的 社会 变化 ， 影 响 到 知识 分 
于 的 奋 难 ， 我 也 就 总 有 机 会 摊派 到 个 人 头 上 一 份 ， 可 说 是 个 
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经 过 种 种 难于 设想 的 痛苦 撑 扎 过 来 人 ， 殷 我 的 性 格 而 言 ， 应 
付 任 何 困难 ， 一贯 是 沉默 接受 ， 因 此 奇迹 一 般 ， 还 是 依然 活 
下 来 了 。 体 质 上 虽然 相当 脆弱 ， 性 格 上 却 板 质 僵 国 ， 对 人 从 
个 说 防 ， 无 机 心 ， 做 事 却 还 认真 。 一 生 既 无 什么 雄心 大 志 ， 
中 少 意外 借入 奇遇 和 幻想， 就 菜 一 方面 说 来 ， 可 以 说 是 个 完全 
彻底 唯物 主义 者 ,一切 就 当前 生活 所 许可 的 情形 活 下 去 ， 学 
下 去 。 有 从 为 一 方面 说 来 ， 还 应 分 叫 作 一 个 十 分 庸俗 平凡 ， 甚 
至 于 情 弱 不 抵 用 的 小 人 物 ， 什 么 脖 下 之 辱 都 无 所 谓 ， 人 和 任何 朵 
难 挫 折 ， 都 激发 不 起 我 的 不 平 感 ， 任 何 自 以 为 有 权 据 势 的 人 ， 
都 可 以 把 我 踊 在 脚下 ， 来 一 个 永世 不 翻身 的 诅 骂 ， 我 总 是 用 
沉 风 接受 这 种 现实 。 我 从 人 的 好 处 学 习 了 许多 ， 而 且 应 用 到 
处 世 行 人 和 工作 上 的 持久 热情 ， 同 时 也 从 坏人 明白 许多 思春 
月 情 ， 阴 险 狗 独 ， 行 小 欺骗 ， 搞 小 动作 ， 阿 谢 巧 叙 ， 褒 上 骄 
下 ， 和 一 生 如 和 何 向 上 疏 得 高 高 的 技术 ， 对 我 写作 中 却 因 此 得 
到 不 少 便利 ,应 用 时 ， 就 慌 得 加 以 概括 ,在 不 到 一 衣 字 内 ， 
束 可 以 为 画 出 个 十 分 生动 允 真 的 、 十 分 传神 速写 像 。 年 龄 老 
村 已 到 随时 可 以 报废 情形 ， 情 绪 却 还 始终 保留 一 种 由 儿 状 态 。 
对 政治 上 的 “务虚 ”始终 缺少 应 有 理解 ， 但 对 于 国家 现实 ， 
却 充满 感情 ， 从 大 处 看 ， 深 深 相 信和 国家 新 的 负责 方面 看 来 ， 
从 近 三 十 年 的 处 理 问题 上 所 得 的 痛苦 经 验 教 训 ， 今 后 绝 不 容 
许 人 为 的 有 意识 的 “ 造 神 运 动 ” 重 新 抬头 。 凡 事 只 有 从 现实 
出 有 发， 并 乐意 用 商讨 方式 ， 坦 白 诚 媒 接 受 各 方面 对 国家 有 痊 
有 用 意见 ， 希望 把 国家 搞 好 。 既 不 维护 这 去 的 失策 ， 也 能 正 
饮 当 前 的 困难 、 还 抱 有 团结 第 三 世界 的 责任 感 ， 且 应 当 打 起 
精神 ， 深 信 内 部 遗留 下 的 一 切 困 难 ， 都 可 以 从 新 的 理性 认识 
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出 发 ， 排 除 任何 必须 排除 的 障 但 ， 能 较 好 的 组 织 上 亿 人 民 来 
共 网 努力 ， 面 对 世界 复杂 险恶 多 变 的 伏 流 暗礁， 以 及 国内 科 
技 落后 、 生 产 落后 、 人 事 企业 管理 落后 的 种 种 问题 ， 一 一 加 
以 克服 。 凡 事 与 民 更 始 ， 竭 尽 全 力争 取 个 十 年 二 十 年 的 国内 
安定 团结 ， 使 整个 国家 和 逐渐 得 以 进 人 真正 文明 进步 大 国 行列 。 

近来 一 青 强调 提出 “知识 ”对 于 建设 国家 的 重要 性 ， 就 
是 一 种 十 分 明确 的 信息 。 知 识 的 含义 ， 当 然 包括 方面 十 分 广 
活 ， 文 学 艺术 只 是 其 中 一 个 部 门 ， 但 求 达到 和 国家 社会 生产 
建设 的 普遍 迅速 发 展 相 适 应 ， 旦 能 得 到 世界 的 认可 ， 自 然 并 
不 比 体育 竞技 于 短 时 期 即 容易 见 出 显著 成 果 。 却 必须 采用 和 和 
体育 亮 技 相同 的 公平 严格 的 筛选 淘汰 方式 。 明 和 白 只 有 扎 扎 实 
实 的 坚持 下 去 ， 让 有 能 力 有 实力 有 文采 有 兄 解 的 青 壮 一 代 ， 
在 新 的 比较 自然 条 件 下 成 长 。 过 去 三 十 年 对 于 前 一 代 作家 排 
斥 异 己 “ 惟 我 独 尊 ”的 意识 ， 应 当 了 明白 这 种 现象 ， 对 文学 艺 
术 的 正常 发 展 ， 实 在 次 多 利 少 。 至 于 “百花 齐 放 ”"， 看 来 却 在 
逐步 实现 。 因 为 说 实在 话 ， 那 个 走 到 极端 ， 便 影响 到 八 个 样 
板 戏 的 一 切 惟 我 独 尊 ， 稍 有 常识 的 人 都 知道 ， 这 只 会 形成 文 
艺 正常 发 展 的 束缚 ， 绝 不 会 带 来 真正 和 社会 发 展 相称 的 繁荣 
景象 的 。 文 学 领域 中 的 市 场 独占 ， 定 于 一 尊 的 情形 ， 至 今 还 
在 各 大 学 少数 教师 中 有 一 定 势力 , 事实 上 在 多 数 青年 一 代 学 
生 中 , 已 感到 相当 厌倦 。 给 大 以 近似 “ 造 神 运 动 ” 的 厌倦。 
前 不 多 久 ， 某 种 大 专 院 校 文 学 教学 集会 中 ， 竞 有 人 以 鲁迅 为 
“中 国 唯一 圣人 ”的 ， 这 种 妄 言 诞 语 ， 也 可 说 是 由 于 精通 “ 世 
故 哲学 ”的 绩 果 ， 却 不 是 什么 研究 马列 主义 的 结果 。 和 鲁迅 若 
”还 生存 ， 也 不 会 接受 这 种 超时 代 的 精巧 阿 谢 的 。 这 种 提 法 虽 
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不 曾 为 预 会 同人 所 接受 ， 但 在 某 些 大 专 院 校 现代 文学 课目 中 ， 
一 学 期 四 十 多 节 课 是 中 ,还 经 常 占 去 -- 半 学 习 时 间 ， 这 样 下 
去 ,对 于 学 生 就 能 达到 真正 思想 的 提高 ? 稍 有 良心 的 教师 ， 
也 不 会 承认 这 种 文 世上 的 “ 造 神 运动 ”能 见 出 什么 人 为 奇迹 。 
此 显明 只 会 见 出 愚昧 的 效果 ， 违 反 历 史 唯 物 主 义学 习 的 效果 。 
有 心 人 都 明白 这 一 代 的 青年 ， 直 接 间 接受 文化 大 革命 四 人 帮 
的 刺激 ， 多 形成 一 种 对 社会 不 良 现实 的 硅 定 和 反 搞 态度 ， 或 
消极 舌 废 ， 或 放纵 无 所 谓 ， 求 恢复 其 做 一 个 正常 人 的 勇气 和 
信心 ， 已 绝 不 是 陈旧 方式 可 以 就 范 收 效 。 对 文学 艺术 的 影响 ， 
也 多 呈 不 大 正常 的 现象 ， 这 难道 都 应 当 由 他 们 负责 吗 ? 电影 
电视 上 殴打 报复 反复 出 现 ， 流 行 定 期 刊物 ， 也 乐于 从 市 场 价 
值 争 夺 群 众 ， 还 有 庞大 无 比 的 出 版 ， 充 满 兴 趣 来 推销 《 廿 侠 
五 义 》， 新 式 赛 尔 壤 黄 天 霸 也 不 断 出 现 王 大 型 文学 刊物 中 。 开 
放 社 会 带 来 的 许多 新 玩意 儿 ， 虽 还 只 限于 一 些 较 大 都 市 ,但 
是 随同 开放 产生 形成 的 新 间 题 ， 却 在 更 广阔 的 较 偏 亿 的 州 县 
里 ， 也 逐 湖 发 生 了 影响 ， 甚 至 于 比 大 都 市 更 容易 爱 影响 。 成 
堆 的 问题 ， 册 是 老 工 作 方法 的 开 几 回 奖惩 会 能 见 功 ? 

我 深 深 相 信 ， 国 家 的 实际 上 一 切 具 体 困 难 ， 都 可 以 克服 
的 。 最 难 克 服 的 ， 可 能 还 是 习惯 上 情绪 上 的 意识 作用 影响 ， 
似 抽象 也 具体 的 一 些 问 题 ， 所 产生 的 阻碍 清 极 作用 ， 正 在 社 
会 中 层 泛 访 浸 润 形成 的 一 种 腐 伴 作用 。 中 国 俗话 说 的 “英雄 
难过 美人 关 ”， 我 们 所 得 的 痛苦 教训 已 能 深 了 了， 或 许 不 会 再 出 
大 毛病 。 至 于 精通 “世故 哲学 ”聪明 出 奇 的 人 物 ， 求 其 从 任 
何 学习 上 得 到 改造 ， 使 之 对 于 “ 阿 谢 首 迎 "”，“ 放 上 骄 下 ”的 
技巧 失去 作用 ， 失 去 市 场 ， 实 在 太 难 。 若 这 种 反复 无 常 ， 投 
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机 取 巧 的 险 侧 人 物 ， 在 某 种 程度 上 还 受 茧 舞 得 重用 ， 国 家 的 
明天 ， 可 就 实在 麻烦 ， 任 何 好 理想 ， 好 计划 ,都 必然 无 从 进 
行 得 令 人 满意 ! 以 至 于 只 能 得 出 相反 的 成 就 。 这 问题 或 许 只 
是 个 人 无 根据 的 杞 忧 ， 还 是 有 目 共 睹 令 人 无 可 奈何 的 现实 ? 
可 以 说 不 必 哮 明 ， 人 人 心中 有 数 。 我 说 的 也 许 离 题 太 远 ， 其 
实 仆 了 证实 近 。 

听 诡 人 相 告 ， 两 年 前 ， 在 西北 某 地 ， 曾 参加 过 一 个 有 关 
文学 人 物 评价 问题 的 商讨 会 ， 会 上 曾 提 及 几 个 贬 年 代 作家 的 
情形 ， 内 中 对 于 徐 志 谭 先 生 的 作 二 成 就 得 失 ， 就 有 较 大 的 分 
战 。 “正统 泌 ” 以 为 这 个 人 只 是 个 “花花 公子 ”， 轻 浮 是 他 的 
本 奈 和 特征 ， 成 就 实在 说 不 上 。 还 写 文章 加 过 共产 党 和 左 曙 
作家 。“ 非 正统 派 ” 则 以 为 诗歌 散文 有 光辉 特征 和 鲜明 成 就 ， 
且 影 响 相 当 大 。 为 人 则 热情 爱国 ， 且 在 旧 社 会 从 不 曾 做 过 什 
么 文化 冒 。 说 浮华 轻信 ， 多 是 当 时 小 报 上 文坛 消息 所 乐于 反 
复刊 载 的 ， 和 他 真正 相 罗 的 人 印象 耸 恰 相反 。 这 种 商讨 会 有 
后 “百家争鸣 ”意味 ， 兄 仁 见 智 ， 各 不 相同 ， 也 可 说 有 意 旧 
的 一 次 商讨 。 但 当时 预 会 的 人 ， 绝 大 多 数 肯 定 都 很 少 和 徐 相 
识 ， 或 认真 谈 过 他 三 五 部 作品 。 因 为 他 死去 已 整整 半 个 世纪 ， 
作品 传 进 已 很 少 很 少 了 ， 即 在 全 国 各 大 专 院 校 图 书馆 中 ， 经 
过 近 四 十 年 的 社会 变动 ， 能 保存 的 也 不 会 多 了 。 妆 时 预 会 的 
年 在 五 十 左右 的 教师 占 多 数 ， 内 中 三 四 十 岁 的 教师 ， 有 的 可 
能 根本 就 没有 读 过 徐 志摩 任何 作品 ， 甚 至 于 对 这 个 人 名 字 也 
十 分 生 蕉 。 后 来 又 商讨 男 一 位 “知名 作家 ”， 虽 因 曾 经 明白 投 
敢 ， 必 过 敌 伪 大 官 ， 所 以 不 予 考虑 。 但 过 不 过 久 ， 和 作品 却 已 
正式 由 国家 出 版 社 翻 印 出 版 ， 令 人 难于 索 解 。 
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据 我 记忆 所 及 ， 二 十 年 代 末 期 ， 器 左 嗓 文学 笔下 最 刻 毒 
的 ， 应 当 是 鲁迅 先生 数 第 一 位 。 研 究 专 家 和合 很 少 提 到 这 一 点 。 
东 戴 共产 党 最 残 轴 狠毒 的 是 国民 和 党 中 某 些 要 人 人 ， 这 些 人 才 真 
正 够 得 上 称 为 “反共 老手 ”， 目 前 不 忆 在 政协 有 的 是 受 重视 的 
成 员 ， 至 于 当年 在 两 大 之 间 纵 横 掉 间 ， 反 复 取 巧 的 ， 更 大 有 
其 人 ， 也 多 同样 在 新 社会 组 织 中 成 为 重要 成 员 之 一 部 分 。 若 
颈 近 两 年 新 例 ， 则 国家 人 负责 人 ， 还 极其 热忱 坦白 的 ， 希 望 蒋 
经 国 能 回 到 大 陆 来 共 商 国事 。 一 个 所 谓 “ 花 花 公 子 ”， 写 过 一 
网 自 汪 号 号 共产 党 ， 能 起 过 什么 大 不 了 作用 ， 是 谁 也 难 析 信 
的 。 

这 次 徐 先 生 的 全 集 得 以 付 印 ， 真 使 人 不 和 揭 感 慨 系 之 。 但 
是 我 依旧 赏 得 十 分 高 兴 。 因 为 这 件 事 ， 显 明和 国家 领导 文学 
亏 林 的 思想 开放 政策 密切 相关 。 为 研究 州 年 代 中 国 现代 文学 
的 成 就 得 失 ， 能 提供 一 些 可 作 探 讨 分 析 的 具体 材料 ， 不 至 于 
人 人 人云亦云 "， 尽 少数 私心 自用 的 专家 权威 ， 继续 胡 说 堪 
道 ， 还 能 有 相当 市 场 。 我 认为 这 种 文学 上 市 场 独占 的 倾向 ， 
也 应 当 结 束 了 。 徐 先生 全 集 的 出 版 ， 可 说 是 一 个 新 的 “百花 
齐 放 ”春天 的 信息 。 他 的 故去 虽 已 经 整整 半 个 世纪 ， 他 的 作 
品 和 敬文 和 诗歌 ， 所 具有 的 永 不 消失 的 青春 热力 ， 和 特殊 才华 ， 
不 仪 在 过 去 五 十 年 前 鼓舞 了 我 对 生存 的 顽强 信心 和 意志 ， 使 
我 近 六 二 年 在 任何 困难 挫折 中 从 不 丧气 灰心 ， 直 到 从 十 岁 的 
今天 ， 还 保持 了 对 国家 和 对 人 充满 了 一 种 童心 的 热爱 ， 日 深 
信和 这些 作 上 总 ， 在 今后 还 能 够 鼓舞 到 更 多 由 于 文化 大 革命 的 各 
种 吾 折 ,失去 生存 方向 的 万 干 新 一 代 青 年 ， 恢 复 他 们 对 于 国 
家 的 信心 。 和 司 人 的 勇气 ,以 及 克服 困难 的 坚强 意志 ， 随 辣 
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社会 发 展 ， 在 工作 中 取得 比 我 超过 和 白 十 倍 的 成 就 ， 这 都 是 完 
全 可能 的 。 


小 文 作 于 1983 年 1 月 下 介 ， 原 题 为 《新 印 《 徐 志 崎 全 集 》 序 $， 写 
成 初稿 后 因 故 而 放弃 ， 并 于 2 月 2 日 男 外 朱 写 一 序 交 ， 用 在 当年 10 月 
出 版 的 徐 志 摩 全 集 } 中 。 该 序 文 见 《 汇 从 六 全 集 》 第 16 卷 ， 

现 据 当 时 放弃 的 原稿 编 和 入， 篇 名 为 编者 所 拟 。 

DD 此 处 作者 删除 约 250 字 ， 系 列举 抗日 战争 到 文化 友 革 命 历 次 社会 
太 动 葛 中 作者 所 闻 有 关 方 面 对 死 亡 或 坦 束 人 数 的 种 种 说 法 。 
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不 本 和 


本 集 为 新 编 ， 收 沈从文 1959 至 1983 年 间 留 下 
的 回忆 性 散文 ， 共 了 症 ， 实 收文 章 6 篇 。 作 者 生 
前 均 示 发表 过 。 集 名 取 自 从 文 自传 # 中 用 语 。 

《我 怎么 就 写 起 小 说 来 } 已 编 入 全 集 第 12 卷 ， 


本 集 存 目 。 
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我 生长 的 地 方 


我 生长 的 地 方 ,是 中 国 历史 《后 汉 书 》 记 载 “ 五 溪 音 "居住 的 
地 方 。 至 今 还 是 苗族 ,土家 族 和 汉族 混合 居住 一 个 自治 州 附 
近 。 痕 历史 叙述 ,当时 著名 军事 家 马 援 ,为 征伐 五 溪 蛮 ,就 被 围 
困 饿 死 于 壶 头 山 。 壶 头 山 在 污水 中 下 游 , 离 我 生长 的 凤 性 厅 ， 
还 远 在 五 百 里 外 。 照 过 去 路 程 计算 ,还 得 竹山 越 岭 走 两 个 星期 
-一 -深信 山区 , 方 能 到 达 的 。 因 此 直到 十 万 世纪 ,我 生长 地 方 
还 始终 被 认为 音 荒 地区。 尽管 公元 前 四 世纪 , 楚 国 伟大 诗人 屈 
原 被 放逐 出 国门 后 ,就 乘 过 小 船 ,由 洞庭 湖 转 入 污水 中 上 游 , 写 
出 他 的 名 著 《€ 九 歌 》 等 作品 。 作 总 中 还 一 再 提 及 他 本 大 曾 到 达 
沅 陵 ,和 出 产 著名 中 国 兰 科 植 物 的 沅 州 。 更 早 千 年 的 商 代 , 从 
出 土 遗物 中 ,知道 已 经 开始 大 量 应 用 朱砂 作 彩 绘 工艺 品 和 宗教 
祭 事 上 , 朱 吏 产生 地 ,就 在 我 生长 小 山城 附近 。 十 从 世纪 雇 来， 
清 王 朝 为 了 进一步 残杀 这 个 地 方 的 苗族 ,免得 常 有 叛乱 暴动 事 
故 发 生 , 除 了 特别 筑 一 小 小 石头 城 ,并 设立 一 个 韶 管 军事 的 二 
备 道 以 外 ,还 设立 了 个 “镇 香 镇 总 兵 " 官 , 共 约 六 千 电 有 防 军 和 作 
战 防守 兵士 ,对 付 苗 族 的 暴动 ,所 以 这 个 方略 不 及 一 里 石头 城 ， 
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住 下 居民 不 及 三 千 人 人 , 却 有 六 千 持 武器 的 “介子 手 ”。 围 绕 这 个 
小 小 城市 和 由 郊 山 头 ,大 景 石头 砚 保 ,可 以 说 是 全 用 人 血 涂 过 
的 。 从 我 能 记忆 的 印象 说 来 ,杀人 印象 几 几 乎 占 主要 部 分 。 特 
别 是 辛 训 前 锈 ,苗族 为 反对 满 清 最 后 一 个 王朝 的 革命 事件 , 苗 
族 被 残杀 的 数 自 之 多 , 留 下 印象 格外 深刻 。 在 我 幼小 生命 中 ， 
种 下 了 对 “谋杀 政治 ?永远 怀疑 的 撞 念 。 

我 生长 地 方 ,在 十 从 世纪 以 来 , 昔 族 所 有 土地 有 已 被 全 部 
没收 ,再 比较 平均 的 分 配给 居住 的 各 民族 播种 ,由 官方 在 县 境 
内 还 设 有 许多 大 粮仓 ,将 收成 一 半 集 中 作为 军粮 储备 。 凡 可 以 
种 植 谷物 的 山 旦 , 均 已 经 开发 ,但 到 外 仍 是 半 原 始 森 林 存 在 。 
且 因 民俗 信和 虚 重 隘 , 即 在 城区 附近 , 凡 神 祠 所 在 地 方 , 尚 多 合 抱 
大 树 , 因 此 毒蛇 猛兽 ,到 处 可 见 。 一 通 匾 灾 年 分 . 虎 药 对 狼 ,每 
到 夜中 , 即 成 群 结 队 接近 城郊 殉 食 。 小 孩 家 高 ,夜半 被 虎 狼 吃 
去 是 常 有 事 。 直 到 廿 世纪 前 十 年 ,我 到 过 的 本 水 上 游 各 地 区 ， 
大 白天 还 常 闻 虎 哺 , 直 到 半 志 纪 三 十 年 代 开 建 公路 时 , 因 受 炸 
由 影响, 这 些 动物 才 和 逃 帘 人 人 人迹 不 到 更 深山 林 中 去 。 

我 在 作品 中 经 常 自称 是 "乡下 人 ”, 就 包括 了 上 述 的 种 种 事 
实 。 性 格 强 执 , 和 和 环境 寓 切 相关 。 

因此 到 六 七 岁入 秘 刻 学 时 ,就 十 分 厌恶 老 教师 教学 方法 的 
陈腐 ,和 头脑 的 奖 固 。 从 学 校外 接受 的 教育 ,取得 的 经 济 和 知 
识 , 远 比 学 校 得 用 。 即 转 人 公立 小 学 后 , 仍 习 惯 逃 学 ,各 处 走 
去 ,看 我 所 能 看 到 的 一 切 社 会 生活 ,和 小 市 民 进 行 生 产 时 的 过 
程 ,觉得 远 比 那些 乱 孟 作品 有 益 。…… 


本 文 写 于 1980 年 前 后 ， 未 完 篇 。 
据 初 稳 编 入 ， 标 题 为 编者 所 氢 。 
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我 于 一 万 二 三 年 的 夏天 ， 从 湘西 酉 水 上 游 的 保 靖 县 小 小 
山城 中 ， 口 袋 里 带 了 从 军需 处 领 来 的 二 十 七 块 钱 路 费 ， 到 达 
沅 芒 时 ， 又 从 家 中 拿 了 二 十 块 钱 ， 和 满 脑 子 天 真 膝 腊 不 切 现 
实 的 幻想 ， 追 求 和 平 、 真 理 、 独 立 自 由 生活 和 工作 的 热 恢 ， 
前 后 经 过 十 妃 天 出 的 水 陆 践 涉 ， 终 于 到 达 了 一 心身 往 的 北京 
城 。 

还 记得 那 年 正 值 黄河 长 江都 发 大 水 ， 到 达 武 汉 后 就 无 从 
乘 京 汉 车 直达 北京 ， 在 小 旅馆 里 住 了 十 多 天 ， 看 看 所 有 路 费 
已 快 花 光 了 ， 不 免 有 点 进退 失 据 性 坊 。 亏 得 遇 到 个 乾 城 间 乡 ， 
也 正 准 备 过 北京 ， 是 任 过 段 袜 瑞 政府 的 陆军 总 长 傅 良 佐 的 亲 
成 ， 当 时 在 北京 傅 家 经 管家 务 ， 且 认识 我 在 北京 作 事 的 鼻 父 。 
因此 借 了 我 部 分 路 费 。 他 当时 已 是 个 四 十 多 岁 的 中 年 人 ， 经 
常 往返 北京 ， 出 门 上 路 有 经 验 ， 向 车 站 打听 得 知 ， 只 有 乘 车 
转 骨 海路 ， 到 达 和 徐州， 再 转 京 清 路 ， 才 有 机 会 到 达 。 也 算 量 
一 种 冒险 ， 只 有 走 一 步 看 一 步 。 因 为 到 徐州 后 是 否 有 京 浦 车 
可 搭 ， 当 时 车 站 中 人 也 毫 无 把 握 。 我 衣 无 路 可 退 ， 因 此 决定 


由 7 


[II 


mm 


这 认 文 全 入 日 =1t 关 入 六 让 


和 他 一 道 同 行 ， 总 比 四 在 汉口 小 旅馆 中 为 合理 上 算 ! 于 是 又 
| 经 过 六 七 天 ， 从 家 乡 动身 算 起 ， 前 后 约 走 了 一 十 五 天 ， 真 是 
得 天 保佑 ， 我 就 居然 照 我 那个 自传 结尾 所 说 的 情形 ， 


ee 混 了 一 卷 行李 ， 出 了 北京 前 门 的 车 站 ， 果 头 果 
脑 在 车 站 前 面 广 坪 中 站 了 一 会 。 走 来 一 个 拉 排 车 的 ， 高 
个 子 ，-- 着 情形 知道 我 是 个 乡 巴 老 ， 就 告 给 我 可 以 坐 他 
的 排 车 到 我 所 要 到 的 地 方 去 。 我 相信 了 他 的 建议 ， 把 自 
己 那 点 简单 行李 ， 同 一 个 瘦小 的 身体 ， 搁 到 那 排 车 上 去 ， 
| 很 可 笑 的 让 这 运 货 排 丰 把 我 拖 刘 了 北京 西河 沿 一 家 小 窜 
店 ， 在 旅客 熏 上 写 下 - 
沈从文 年 二 十 岁 学 生 湖南 凤凰 县 人 
便 开 始 进 到 一 个 使 我 永远 无 从 毕业 的 学 校 ， 来 学 导 
课 永远 学 不 足 的 人 生 了 。 


到 达 三 天 后 ， 我 又 由 一 个 在 农业 大 学 读书 的 黄 表 弟 ， 陪 
送 我 迁 和 人 前门 附近 不 远 杨 梅 竹 斜 街 查 西 会 馆 一 个 罕 小 房间 里 ， 
暂时 安顿 下 来 。 北 京 当时 南城 一 带 ， 有 上 百 成 千 大 小 不 等 的 
会 窗 ， 痢 是 全 国 各 省 各 州 府 治 效 明 清 两 代 科举 制度 ， 为 便 
利 人 束 会 试 、 升 学 ， 和 留 京 候 差 大 小 官吏 而 购 地 建成 的 。 大 
如 “西湖 会 馆 “， 内 中 宽广 宏 珊 ， 平 时 可 免费 留 住 百 十 个 各 自 
开火 的 家 庭 。 附 近 照 例 还 另外 有 些 房 产 出 租 给 商人 ， 把 年 租 
收入 作 维持 会 馆 修 补 经 费 开 销 。 我 迁 人 的 是 由 湘西 所 属 搬 沅 
永 靖 各 府 十 八 县 私人 捐款 筹建 的 ， 记 得 当时 正 屋 一 角 ， 就 还 
留 下 花垣 名 士 张 世 准 老 先 生生 前 所 作 百 十 块 梨 木刻 的 书画 板 
请， 内 近 琉璃 厂 古 董 商 ， 就 经 常 来 拓 印 。 书 画 风 格 看 来 ， 比 
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湖南 道 州 何 绍 基 那 种 取 蠕 娇 的 字 还 高 一 着 。 此 外 辛 玄 以 后 豆 
世 瞩 第 一 任 总 统 时 ， 由 熊 希 龄 主持 组 成 的 第 一 任 “ 名 流 内 
阁 ”， 熊 就 是 我 的 小 同乡 ， 在 本 城 正 衡 上 一 个 被 画 店 里 长 大 
的 。 初 次 来 京 会 试 ， 也 就 短期 住 在 这 个 小 会 馆 里 ， 会 试 中 举 
点 翰林 后 ， 才 迁 人 湖广 会 馆 。 

尚 有 我 的 父亲 和 同乡 一 个 阅 兆 逆 先 生 ， 民 三 来 京 同 住 馆 
中 一 个 房间 里 ， 充 满 革 命 激情 ， 悄 悄 组 织 了 个 “铁血 团 "， 企 
图 得 便 谋 刺 大 总 统 吉 世 凯 。 两 人 都 是 大 少爷 出 身 ， 阅 还 是 初 
次 出 远门 、 语 言 露 锋芒 ， 厅 多 久 ， 就 被 当时 的 侦缉 队 里 眼线 
知道 了 消息 。 我 的 父亲 原 是 个 老 谭 的 戏迷 ， 那 天 午饭 后 去 看 
戏 时 ， 痪 次 翔 先生 被 几 个 侦缉 队 捉 去 。 管 理会 销 那 个 金 姓 远 
亲 ， 和 赶忙 跑 到 戏院 去 通知 我 父亲 。 他 知道 情形 不 妙 ， 不 宜 再 
返回 住处 。 金 表亲 和 帮会 原 有 些 关 系 ， 就 和 他 跑 到 西河 沿 打 
磨 厂 一 个 跑 热 河 的 镖局 ， 花 了 笔 钱 ， 换 了 身 衣服 ， 带 上 镖局 
的 红色 “通行 无 阻 ”的 包 票 ， 顾 了 头 骤 车 ， 即 刻 出 发 跑 了 。 
因为 和 热 河 都 统 姜 桂 题 、 米 振 标 是 昌 识 ， 到 了 热 河 后 得 到 话 
护 ， 隐 姓 翰 名 ， 且 和 家 中 断绝 了 消息 ， 在 赤峰 建 平 两 县 作 了 
几 年 科 长 ， 还 成 了 当地 著名 中 医 。 直 到 五 四 那 年 ， 才 由 我 那 
卖 画 为 生 的 宥 再 ， 万 里 寻 亲 ， 把 父亲 接 回 湘西 ， 在 沅 陵 住 下 。 
至 于 那个 阅 先 生 ， 据 说 被 捉 去 问 明 情形 ， 第 二 天 就 被 绑 到 天 
桥 枪 毕 了。 

我 初 初 来 时 ， 在 这 个 会 馆 里 住 下 ， 听 那个 金 姓 远亲 叙述 
十 年 故事 ， 自 然 注 起 了 种 种 感情 ， 等 于 上 了 回电 新 的 历史 课 。 
当时 宣统 皇帝 已 退位 十 二 年 ， 喜 世 凯 皇帝 梦 的 破灭 ， 亦 有 了 
好 几 年 ， 张 助 复辟 故事 也 成 了 老 北京 趣闻 。 经 过 “五 四 ” 运 
动 一 场 思 想 革命 ， 象 征 满 清 皇 权 尊 严 的 一 切 事 事物 物 ， 正 在 
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我 住处 不 远 前 门 一 条 笔直 大 街 上 ， 当 成 一 堆 堆 垃 圾 加 以 扫荡 。 

到 京 不 久 ， 那 个 在 农业 大 学 习 疗 艺 的 表 弟 ， 带 我 去 过 宣 
内 大 街 不 远 那 个 京师 图 书 分 馆 阅 览 室 参观 过 一 次 。 以 后 时 间 
已 接近 冬天 ， 发 现 那个 小 小 阅览 室 ， 不 仅 有 几 十 种 新 报刊 ， 
可 以 随意 取 读 ， 还 有 取暖 饮水 等 设备 ， 方 便 群众 。 这 事 对 我 
说 来 可 格外 重要 。 因 为 我 随身 只 有 一 件 忒 蓝 布 夹 衫 ， 即 或 十 
月 里 从 农大 同乡 方面 ， 借 来 了 件 旧 毛 强 里 衣 ， 在 北京 过 冬 ， 
可 还 是 一 件 麻 烦 事 。 住 处 距 宣 武 门 虽 比 较 远 ， 得 走 症 来 分 钙 
藉 尘 什 仆 的 泥土 路 ， 不 多 和 久 ， 我 就 和 宣 内 大 街 的 “京师 图 书 
馆 ” 与 “小 市 ” 相 熟 ， 得 到 阅 书 的 种 种 便利 了 。 特 别 是 那个 
冬天 ， 我 就 成 了 经 常 在 大 门 前 等 待 开 门 的 穷 学 生 之 一 ， 几 平 
每 天 都 去 那里 看 半天 书 ， 不 问 新 旧 ， 几 看 得 懂 的 都 翻 翻 。 所 
以 前 后 几 个 月 肉 ， 看 了 不 少 的 书 ， 甚 至 于 影响 到 此 后 大 半 和 后。 
消化 吸收 力 既 特别 强 ， 记忆 力 又 和 相当 好 ， 不 少 图 书 虽 只 看 过 
一 二 斌 ， 记 下 了 了 基本 内 容 ， 此 后 二 三 十 年 密 还 得 用 。 

当时 小 市 所 占 地 方 虽 并 不 太 ， 东 东西 西 可 不 少 ， 百 十 处 
地 摊 上 出 卖 的 玩意 ， 和 三 家 由 木 器 店 的 陈 货 ， 内 中 不 少 待 价 
而 洛 的 破烂 ， 居 多 还 是 十 七 上 从 恩 世 纪 的 遗存 ， 现 在 说 来 ， 都 
应 当 算 作 禁 止 出 口 的 “古文 物 ” 了 。 小 市 西南 角 转 弯 处 ， 有 
家 专卖 外 文 旧书 及 翻译 文学 的 小 铺子 ， 穷 学 生 光 顾 的 特别 多 。 
因为 既 可 买 ， 又 可 卖 ， 还 可 按 需 要 掉 换 。 记 得 达 夫 先生 在 北 
京 收 了 许多 德国 文学 珍本 旧书 ， 就 多 是 在 那里 得 到 的 。 他 用 
的 方法 十 分 有 趣 ， 看 中 了 某 书 时 ， 常 前 后 翻 了 一 翻 ， 故 意 追 
问 店 中 小 伙计 : “这 书 怎么 不 全 ?” 本 来 只 二 三 本 的 ， 却 向 他 
们 可 第 四 本 ,好 凑 成 全 份 。 书 店 伙计 不 识 德 文 ， 当 然 不 明白 
有 无 第 四 本 。 书 既 不 爹 ， 于 是 只 好 再 减 价 一 折 出 售 。 人 熟 了 
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点 ， 还 可 随意 从 书 ， 收 条 也 不 用 给 因为 老 北 京 风 气 ， 襄 了 
算数 。 我 就 来 用 这 个 办 法 ， 借 看 过 许多 翻 圩 小 说 。 


青春 生命 正当 旺盛 期 ， 仅 仅 这 些 书 籍 是 请 耗 不 了 的 ， 所 
以 同时 和 在 家 乡 小 城市 情形 一 样 ， 还 有 约 是 更 多 机 会 ， 继续 
来 阅读 “社会 ”这 本 大 书 。 因 为 住 寻 在 前 门 附 近 偏 西 一 条 沾 
街 上 ， 向 西 走 ， 过 “一 尺 大 街 *"， 就 进入 东 琉 璃 厂 铁 栅栏 门 ， 
除了 正 街 悬 盾 有 招牌 的 百 十 家 古董 店 、 二 书店 、 古 画 店 和 旧 
纸 古 墨 文具 店 ， 还 有 横 街 小 埠 更 宪 的 是 专 距 旧 家 大宅， 代销 
古玩 和 其 他 东 东 西西 的 单 帮 户 。 就 内 容 言 ， 实 在 比 三 十 年 后 
午 门 历 史 博 物 馆 中 收藏 品 ， 还 充实 丰富 得 多 。 从 任何 一 家 窗 
口 何 里 望 去 ， 痢 可 以 见 到 成 堆 次 右 漆 上 器， 那些 大 画 店 ,还 多 
把 当时 不 上 价 的 ， 不 值得 再 装 初 的 破旧 书画 ， 插 在 进门 处 一 
个 到 次 和 中 ， 骞 出 太 小 不 一 的 轴 半 ,让 人 任意 挑选 。 至 多 花 
钱 十 元 八 元 就 可 成 变 。 我 昌 设 有 财力 把 我 中 意 的 画幅 收 在 身 
边 作 参考 资料 ， 却 有 的 是 机 会 当 别 人 选 购 这 些 画幅 时 ， 得 便 
看 看 ， 也 从 举 昕 听 洋 卖 邓 方 的 意见 ， 因 进 增 加 不 少 知识 。 

大 向 东 走 ， 则 必须 通过 三 条 街道 ， 即 廊坊 一 二 三 和 条， 或 
更 南 些 些 的 “大 栅栏 ”"， 恰恰 是 包括 了 北京 市 容 精 华 的 金 银 普 
饰 店铺 ， 玉 沦 珠 宝 铺 ， 满 清 三 个 世纪 和 象征 皇权 尊严 和 富贵 的 
珍贵 皮 货 店 ， 名 贵 贿 继 呢绒 匹 头 店 ， 以 及 廊 香 、 鹿 革 、 熊 服 、 
于 祖 、 牛 黄 马 宝 药物 补品 店 。 尽 管 随 走 随 停 ， 大 约 有 二 十 分 
钟 ， 就 可 至 达 当时 北京 城 最 热 阅 的 前 门 大街。 市 面 所 有 大 小 
商店 ， 窗 还 保留 明 清 以 来 的 旧 烙 局 ， 具 有 各 种 不 同 金 儿 得 烛 
上 古色古香 高 高 谷 起 的 门楼 ， 点 缀 了 些 式样 不 同 的 招牌 ， 和 独 
具 一 格 的 商标 。 有 的 还 把 独家 经 营 的 货 样 ， 巧 挂 在 最 显眼 处 ， 
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给 生 束 主题 一 望 而 知 。 到 了 前 门 大 街 ， 再 笔直 向 前 走 去 ， 过 
了 珠宝 市 以 后 ， 咏 还 有 十 百 家 大 小 挂 货 销 ， 内 容 更 是 丰富 惊 
人 。 奇 谨 琉 璃 小 像 个 中 国 占 代 “文化 博物 馆 “， 这 些 挂 货 铺 就 
满 可 以 说 是 个 明 清 两 朝 由 十 四 世纪 算 起 ， 到 十 九 世纪 为 止 的 
"人文 博物馆 “。 举 凡 近 六 自 年 间 ， 象征 皇权 的 尊严 起 居 服 用 
礼 示 兵 刑 的 事 事物 物 ， 几 几乎 多 集中 于 这 些 大 小 店铺 中 ， 王 
当世 废品 加 以 处 理 。 一 个 有 心 人 都 可 望 用 要 不 足 道 的 低廉 价 
钱 ， 戎 心 所 欲 不 其 费力 就 可 得 到 。 什 么 “三 眼花 销 ”， “双眼 
化 钢 ”法 明 项 戴 连 同 这 种 王侯 公 币 名 位 自 来 旧 红 细 凉 风 ， 天 
至 于 纺 海 龙 出 锋 外 套 ， 应 有 尽 有 一 切 随身 附件 ， 丹 风 朝 阳 最 
珠 点 誉 的 旦 亲 国 威 跨 勒 命 妇 的 冠 戴 ， 原 值 千 金 的 “ 染 玉 和 钢管 
搬 指 *"，“ 和 局 赐 上 用 ”成 分 的 荷包 ,来 自 大 西洋 的 整 匹 “ 味 
队 ， 大 红 狂 猩 秸 的 风帆 ， 以 及 象牙 屯 角 的 “ 京 作 寸 ” 烟 管 ， 
茶 柜 通 螺 钉 的 瑰 片 炳 具 ， 全 份 象牙 精 导 细 麻 而 成 的 鼻烟 用 具 ， 
马 铜 走 银 的 云南 福 禄 寿 三 星 ， 总 兵 提督 牢 门 的 整 份 盔甲 ， 王 
公 贯 可 手 上 上 轻 播 的 芝麻 四 白羽 遍 ， 以 至 出 自 某 某 王 府 祖传 三 
代 的 栖 芭 中 供奉 的 写真 大 像 ， 都 在 大 拍卖 处 理 中 ， 招 邀 主 顾 。 
进出 店铺 这 些 洋 人 洋流 子 ， 好 事 猫 奇 ， 用 个 十 元 八 元 就 可 得 
到 。 天 桥 一 带好 推 上， 还 更 加 五 光 十 色 , 次 人 眼目， 整 匹 的 
各 色 过 时 官 钞 、 洋 绝 、 板 绩 、 官 级 ， 都 比 当 时 流行 的 三 友 牌 
爱国 布 ”还 不 值钱 ， 百 十 种 摊 在 路 边 士 地 上 ， 无 人 过 问 。 皮 
毛 部 分 则 在 陈 杂 皮 货 堆 中 ， 只 要 稍稍 留心 ， 随 时 可 以 发 现 天 
号 艺 狐 倭 刀 胜 七 分 昌 的 料 子 ， 还 有 宋代 以 来 当 作 特 别 等 级 的 
号 具 狼 座 ， 经 过 改动 的 金丝猴 煤 垫 背 心 ， 和 全 头 全 尾 的 紫 骨 
北 猫 …… 这 类 物色 ， 二 多 年 前 有 的 只 有 对 上 铁 赐 才 许 服用 的 
特别 珍贵 应 毛 衣物 ， 只 要 和 你 耐 烦 寻 亚 ， 都 无 不 可 从 一 堆 堆 站 
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皮 料 中 发 现 。 

这 条 大 街 可 相当 长 ， 笔直 走 去 可 直达 “天 桥 "。 到 天桥 
时 ， 西 边 还 有 一 组 包括 耻 百 十 个 用 席 桶 分 隔 ， 淋 要 嫉 芯 ， 每 
天 能 接纳 成 干 上 万 北京 小 市 民 的 媒 乐 开心 的 场所 。 丰 的 得 先 
花 个 --- 毛 二 毛 ， 才 能 分 别人 座 ， 有 的 却 随 意 进出 ， 先 观看 后 
收 钱 。 照 例 不 少 入 到 收 钱 时 就 一 哄 而 散 。 但 浆 总 有 个 预防 撞 
施 ， 自己 册 场 面 的 估计 ， 尽 先 撒 一 把 钱 ， 逗 那些 新 从 外 地 来 
的 游人 ， 不 能 不 于 下 几 个 小 制 钱 ， 才 吐 喀 哈哈 走 去 。 这 里 主 
要 顾 客 纪 是 “ 老 北京 ”为 了 消耗 多 余生 俞 ， 请 闲 道 向 的 世界 ， 
孝 恢 然 随 处 都 可 发 现 衣 着 单薄 ,不 大 成 体 统 的 外 省 大 学 生 ， 
或 留 在 会 馆 候 差 的 中 年 人 。 因 此 也 不 缺少 本 地 出 产 的 经 营 最 
吝 职 业 的 做 零 话 的 妇 人 人， 长 得 身材 横 横 的 ， 验 土 静 了 一 层 厚 
厚 的 白粉 ， 再 加 土 两 饼 性 元 大 洋红 胭脂 ， 三 三 两 两 到 处 窜 动 ， 
蝎 乐 意 芷 游人 多 处 ， 有 意 挤 那些 一 望 而 知 是 初 初 来 到 的 外 省 
人 刁 边 去 ， 比 在 公园 里 更 大 胆 更 无 避讳 。 只 是 最 能 吸引 我 这 
个 乡巴佬 兴味 的 ， 却 是 前 门 大 街 南 边 一 点 ， 街 两 旁 那 百 十 家 
大 小 不 一 的 “ 挂 货 铺 ”。 

我 就 用 眼 所 能 及 ， 手 所 能 及 的 一 切 ， 作 为 自我 教育 材料 ， 
用 个 “为 而 不 有 ”的 态度 ， 在 这 些 地 方 流连 忘 返 的 过 了 半年 。 
我 理会 到 这 都 是 一 种 成 于 万 千 世 代 专 业 工 匠 手 中 的 产物 ， 很 
多 原材料 还 来 自 帮 和 干 里 下， 具有 近 古 各 国文 化 交流 历史 含义 
的 。 它 的 价值 不 是 用 货币 可 以 说 明 ， 还 充满 了 深厚 友好 情谊 ， 
比 用 文字 考 述 更 重要 更 难得 ， 且 能 说 明 问 题 的 。 但 是 当时 伐 
表 开 明 思 想 新 一 代 学 人 ， 却 极 少 有 人 注意 到 这 个 问题 ， 居 多 
只 当成 一 份 “封建 垃圾 ”看 待 。 只 觉得 尽 那些 直 脚 杆 西洋 人 ， 
和 那些 来 自 罗 钵 国 的 洋流 子 ， 收 拾 破烂 ， 尽 早 把 它 当 成 无 价 
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宝 类 去 好 。 事 事物 物 部 在 说 明 二 和 干 年 封建 ， 和 央 清 两 代 老 北 
饼 壮 留 物 ， 正 在 结束 消灭 中 。 可 是 同样 在 这 条 大 街 上 及 后 门 
一 带 ， 却 又 到 处 可 以 发 现 带 关 发 的 老 中 幼 “ 北 京 人 ”， 大 街 小 
上 蕉 中 ， 且 还 到 处 可 以 见 到 红 漆 地 黑 书 的 “ 皇 轧 春 浩 蓝 ， 明 治 
日 光华 ”， 歌 钢 天 轧 帝 德 的 门 联 。 我 就 在 这 个 历史 交替 的 阶段 
中 ， 饮 读 了 用 人 事 写 成 的 一 着 离奇 不 经 的 教育 约 半年 ， 住 处 
必 斩 到 宵 滩 附近 北河 沿 银 阅 胡同 和 中 老 胡同 各 公 视 ， 继 续 用 
万 着 一 种 方式 学 习 下 去 。 


和 卡 到 这 个 学 府 新 环境 中 ， 最 引起 我 的 兴趣 和 激发 我 的 山 
叶 是 :处 ， 是 从 男 学 生 群 中 ， 发 现 大 多 数 初 来 北京 的 土 老 老 ， 
为 锁 花 再 竹 学生 的 时 嫩 ， 必 忙 着 去 大 顶 栏 西关 “大 北 照 相 
馆 ”， 照 所 张 纪 念 相 。 第 一 种 是 穿戴 博士 帽 的 毕业 像 ， 第 二 种 
扯 一 喘 洋 服 像 ， 第 三 种 是 各 就 不 同 相 艇 、 身 材 和 个 人 兴趣 ， 
照 个 去 尔 壤 、 黄 和 天竺 、 白 玉堂 ,或 诸 万 亮 唱 《空城 计 》 时 的 
须 生 戏 装 像 。 这 些 戏 装 是 随时 可 租 ， 有 了 时 却 得 先 挂 上 号 ， 另 
外 约定 日 子 才 去 照 的 。 

迁 拓 到 沙滩 附近 小 公社 后 ,不 多 久 就 相 熟 了 许多 杭 文 学 
的 朋友 。 就 中 一 部 分 是 北大 正式 学 生 ， 一 部 分 却 和 我 一 样 ， 
有 不 少 不 登 记 的 旁听 生 ， 成 绩 都 比 正 式 生 还 更 出 色 ， 因 为 不 
受 必 修 许 的 银 制 ， 可 以 集中 精力 专 选 所 喜爱 的 课题 学 下 去 。 
也 有 当年 考 不 起 别 的 合理 想 学 校 而 留 下 自行 补 修 的 。 也 有 在 
本 科 中 文系 毕 了 业 ， 一 时 不 想 就 业 ， 或 无 从 就 业 ， 再 读 三 年 
外 文 的 。 也 有 本 人 虽 已 毕业 ， 为 等 待 朋友 或 爱人 一 同 毕 业 而 
贸 下 的 。 总 之 ， 都 襄 受 到 当时 学 校 大 门 开放 的 好 处 。 

当时 一 般 住 会 高 的 为 了 省 事 ， 更 为 了 可 以 从 账 ， 常 吃 公 
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良 包 饭 - -天 两 顿 或 三 顿 ， 事 鞠 涪 定 ， 和 定时 开饭 。 过 时 决 不 
通融 ， 就 得 另 想 办 法 。 人 是 会 请 为 了 节省 开 均 ， 却 经 党 于 羊 
月 甘 天 就 借口 修理 炉灶 ,停火 一 二 天 ， 那 时 我 就 得 烈 小 铺子 
去 解决 吃 的 问题 。 围绕 红楼 蕊 神 庙 一 带 ， 当 时 约 有 小 饭 铺 甘 
涂 家 ， 有 包月 饭 也 有 零 餐 。 铺 于 里 坐位 时 不 包 ， 为 了 竞争 买 
奖 ， 经 党 有 “ 饥 震 辟 己 ”“ 捧 黄 全 ”“ 木 柠 肉 -“ 粉 弟 肉 ” “里 
背 溜 黄瓜 ”一 类 刺激 食 答 的 可 后 革 务 写 在 牌子 上 ， 给 人 自由 
选择 。 瑟 外 一 水 由 则 记 上 有 茶 某 先生 某 月 日 大 账 数 目 。 其 中 还 
照 俩 贴 有 “ 莫 谈 国 是 ”的 红 绿 字条 。 年 在 五 十 开外 的 地 区 警 
察 ， 也 经 划 黑 例 贞 现 于 各 饭馆 和 各 公寓 门 里 掌柜 处 ， 谈 谈 家 
前 ， 歧 一 文海 盗 牌 香烟 ， 随 后 即 连声 “回头 见 , 回 头 匈 " 溜 了 。 
事实 上 ,这 些 年 育 学 生 多 数 兴趣 ,正人 党 中 在 尼采 . 拜 伦 . 哥 德 . 卢 
梭 、 朵 疙 里 ,涉及 政治 ,也 多 只 是 从 报 上 知道 国会 议员 ,由 “ 舌 
路" 进而 为 “ 武 斗 ", 照 一 定 程序 ,发 生 血 战 后 , 先 上 “医院 "填写 
伤 单 , 骨 上 上 “法院” 相互 告状 ,末了 同上 “妓院 ”和解 了 事 。 别 的 
多 近 于 无 知 , 也 无 从 过 问 的 。 近 警 兴趣 却 在 刘 宝 全 ,白云 膝 、 琴 
雪 廊 . 韩 世 旧 巷子 李 三 ,因为 多 是 大 小 报 中 时 下 名 人 。 彼 些 荆 
少 共 局 语言 ,所 以 互 不 相 犯 。 在 示 滩 附近 走 走 , 也 只 是 “ 例 行 公 
事 " 而 已 。 到 校 真正 搜捕 学 生 时 , 却 是 另外 侦缉 队 的 差事 ,和 区 
里 老 苞 和 警 不 相关 的 。 

座 浴 一带 成 为 文化 中 心 ， 能 容 下 以 千 计 的 知识 分 子 ， 除 
了 学 校 日 由 思想 的 精神 辕 陶 漫 泥 得 到 的 好 处 以 外 ， 另 外 还 有 
个 “物质 ” 妈 件 ， 即 公寓 可 以 从 账 ， 煤 铺 可 以 欠 账 ， 小 食堂 
也 可 以 天 账 。 这 种 社会 习 丑 ， 也 许 还 是 从 晚 清 来 京 科 举 应 试 ， 
或 人 束 候 补 外 放 穷 官 ， 非 内 入 无 以 自 存 遗 和 留 下 来 的 。 到 五 四 
以 后 ， 当 时 在 京 作 小 官 的 仍 十 分 穷 窜 ， 学 生来 自 各 省 ， 更 穷 
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得 可 笑 。 到 严冬 守成 中 ， 穿 了 件 薄 薄 的 小 袖 高 领 昌 而 且 破 灰 
蓝 布 夹 衫 ， 或 内 地 中 学 生 装 的 ， 可 说 举目 可 见 。 我 还 记得 某 
一 时 节 ， 最 引 人 注 上 自 的 一 位 ， 可 能 是 来 自 云 责 的 柯 仲 平 ， 因 
为 个 于 特别 高 大 ， 长 杉 却 特 判 短小 ， 我 因为 陈 翔 鹤 关 系 ， 和 和 
他 有 一 面 之 绿 ， 也 在 同一 小 饭 铺 吃 过 几 回 饭 。 至 于 我 ， 大 致 
因为 个 子 极 小 ， 所 以 从 不 怎么 引 估 注意 。 其 实 穿 的 是 同样 单 
薄 ， 在 北方 掌柜 眼中 ， 实 不 必 开 口 ， 就 明白 是 来 自 南 方 什 么 
小 城市 的 。 

当时 不 仅 学 生 穿 的 居多 ， 大 学 教授 人 经常 也 只 发 一 成 薪水 ， 
还 不 能 控 时 领 到 手 。 如 丁 西林 、 寺 旺 生 、 部 达 去 诸 先 生 ， 每 
月 定 薪 三 百 六 十 元 ， 实 际 芋 从 会 计 处 领 到 三 十 六 元 ， 即 十 分 
高 兴 。 不 少 单身 教授 ， 也 常 在 小 饭 铺 吃饭 。 因 此 开 公 寅 的 ， 
开饭 铺 的 ， 更 有 理由 疝 粮 食 店 、 内 店 、 煤 店 继续 输 借 把 事 
业 维 持 下 去 ， 十 分 自然 ， 形 成 一 套 连 环 举 俩 制度。 就 我 所 知 ， 
实 可 以 议 ， 当 时 若 缺 少 这 个 连环 内 和 欠 人 制度， 相互 疙 存 关 系 ， 
北大 的 敞开 校门 办 学 ， 也 不 会 在 二 十 年 代 ， 使 得 评 滩 一 带 以 
北大 为 中 心 带 来 的 思想 文化 繁荣 的 。 

在 这 种 空气 环境 中 , 艰 苗 杆 雪 勤学 苦 干 的 自然 居多 数 ， 
也 少不了 来 目 各 省 的 大 少 等 、 绩 络 子 和 形式 主 立 装 模 作 样 
的 “ 湛 混 ”"。 记 得 后 来 荣 任 北平 市 长 的 胡 x x ,在 东 斋 和 住 下 
时 ， 就 终日 以 拉 胡 琴 ， 捧 戏 季 为 主要 生活 。 还 有 个 外 文系 学 
生 张 x x ， 长 得 人 如 其 和 名， 仪表 堂堂 ， 经 常 穿 了 件 极 其 合身 
的 黑 呢 大 衣 ， 左 手 捷 了 几 本 十 八 九 志 纪 英国 诗人 名 著 ， 右 手 
仿照 图 画 中 带 见 的 拜 伦 、 雪 某 或 拿破仑 姿势 ， 插 到 胸 前 大 衣 
扣 里 ， 有 意 作 成 抚 心 沉思 或 优 伤 状态 ， 由 红楼 走出 时 ， 慢 悍 
入 看 红楼 外 增 走 去 ， 昌 令 熟人 看 来 发 笑 ， 也 或 许 同时 还 会 博 
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得 阳 生 人 肃然 起 和 散 ， 请 足 月 己 的 表 诗 。 据 陈 炜 席 说 ， 这 一 位 
公子 哥 儿 ， 实 在 妃 得 无 以 复 加 因为 跟 一 个 睹 子 学 弹 三 蓄 ， 
学 了 大 半年 ， 还 不 会 是 弦 ， 直 气 得 那 眩 师 傅 把 三 弱 摔 到 地 下 ， 
认为 一 生 少 抑 的 玛 材 ， 一 个 学 费 也 不 收 ， 和 他 分 手 而 去 。 只 
是 我 看 到 他 时 ， 却 依旧 作成 评 人 次 势 ， 外表 上 庄严 ， 内 心 充实 ， 
继续 不 改 委 度 。 和 他 在 沙滩 一 带 碰头 时 ， 且 觉得 十 分 有 趣 。 
势 拜 伦 虽 不 算 成 功 ， 元 够 得 上 算是 果 戈 里 戏剧 中 成 巧 角色 之 
一 = 焉 因为 祥 淮 一 带 候 补 学 士 、 末 来 作家 中 ， 既 包罗 万 有 ， 
因此 日 以 为 是 尼采 ， 或 别 的 什么 大 诗人 大 文学 家 本 人 ， 或 作 
员 中 角色 的 ,都 各 有 共 人 . 我 还 发 现 过 许多 这 种 趣 人 趣事 ， 
比 旧 小 说 中 的 《 癸 林 外 史 少 、《 一 二 年 月 睹 之 怪 现状 》， 新 小 说 
中 净 疝 夫 作 部 中 脚色 ， 反 映 的 人 事 种 种 ， 还 更 精彩 生动 ， 活 
泌 目 然 。 因 此 总 是 用 两 方面 得 来 的 知识 印象 相互 补充 ,丰富 
我 学 了 的 内 容 阔 度 和 深度 。 综 合 这 份 离奇 不 经 教育 ， 因 而 形 
成 我 自己 的 工作 方式 方法 和 作 大 信念。 


逢 者 撒 写 到 初 来 北 京 学 习 生 活 的 文字 ， 生 前 发 表 的 主要 有 《从 现实 
地 本 、4 忆 闭 乱 3 和 《二 十 年 代 的 中 国 新 文学 》 等 。 编 入 “和 集 外 文 存 ” 
葵 的 说 遗 作 ， 也 有 一 些 是 回 必 这 自生 活 情 形 的 ， 

从 十 年 代 初 期 ， 作 者 分 别 写 过 -- 坚 文集 序言 或 追忆 旧 点 文章 ， 辐 时 
也 留 下 才干 残 稿 、 上 废弃 稿 。 本 文 是 集 这 些 残 存 遗 稿 中 描述 初 到 北京 生活 
学 习 情 沉 的 段落 ， 大 致 按时 序 整 理 而 成 。 全 部 正文 均 出 自作 者 手稿 ， 标 
题 为 编者 所 氢 。 

山 和 十 刀 天 与 下 文 说 法 不 : 尾 ， 系 出 自 不 同姓 稿 。 推 测 一 从 污 脖 
算 起 海 “ 十 九天 "， 下文 “二 十 五 天 ”可 能 是 从 保 靖 动身 时 算 起 。 
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我 于 一 几 二 .三 年 的 夏天 到 达 武 汉 时 ， 正 值 黄河 放浪 ,经 
过 约 十 所 天 的 沿 足 周折， 停顿 ， 摸 船 转车 三 四 次 ， 才 算 到 达 
了 北京 城 。 最 先 风 到 两 个 亲 右 ,一 个 是 正 从 盐 务 学 校 毕 业 ， 
无 事 可 作 ， 等 竺 分配 ， 看 来 台 无 希望 的 四 学 曾 。 到 京 第 二 天 ， 
我 按照 迄 信 和 地点， 西城 某 某 胡 辣 门牌 二 十 信号 去 拍 门 时 ,他 
米 开 门 ， 一 见 我 就 又 惊 父 青 ， 问 我 : “为 什么 到 北京 来 ?” 我 
疙 老实 实 的 告 他 是 “在 军队 里 混 不 是 办 法 ， 要 来 读 污 书 ” 时 ， 
听 过 后 他 就 哈哈 太医 ， 把 我 引进 正 屋 ， 见 了 我 的 大 姐姐 。 才 
知道 他 们 毕业 后 无 事 可 作 ， 在 北京 长 住 下 去 ， 也 不 是 办 法 ， 
正 打 明 带 了 不 到 一 周岁 的 孩子， 回转 也 千里 外 的 家 多 住 一 年 
半 戟 。 听 说 我 是 要 来 读书 ， 我 的 姐姐 也 大 笑 。 困 为 我 在 民 五 
离 罕 从军 ， 她 连夜 为 我 准备 行 相 ， 天 沫 麻 亮 ， 亲自 送 我 出 门 
时 ， 一 切 还 保留 在 她 印象 中 。 算 来 已 整整 六 年 。 她 不 久 就 下 
省 考 人 局 南 女 校 ， 毕 业 后 到 北京 结婚 也 有 了 三 年 。 当 时 北京 
正 是 下 朋 两 系 大 皇 间 争夺 剧烈 ， 连 续 换 了 好 几 个 总 统 ， 内 政 
极 闸 腐败 ， 教 育 在 半 停 顿 中 时 。 我 却 异想天开 ， 特 意 远 远 跑 
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来 “ 庆 书 过 不 到 三 四 天 ， 他 们 一 家 大 小 二 人 为 我 留 下 三 十 
元 钱 ， 和 一 些 被 盖 杂 物 ， 就 离开 北京 走 了 。 我 等 于 失去 了 一 - 
根 文 柱 ， 可 并 不 丧气 。 因 为 这 深 记 住 “天 无 绝 人 之 路 ”--- 铝 
老话 。 石 十 年 来 ， 者 亏 得 这 一 馈 话 终于 活 下 来 的 。 

第 二 根 重 要 支柱 就 是 表 弟 黄村 生 ， 我 三 入 父 家 老 二 ， 比 
我 年 纪 约 小 两 二 岁 ， 却 比 我 幸运 。 我 在 芷 江 作 屠宰 局 事务 员 
上 时， 他 由于 过 继 给 在 沅 州 任 知 县 的 五 鼻 父 ， 也 因此 正在 芷 江 
务实 书院 学 养 盘 骏 ， 不 久 就 转 入 个 新 成 立 的 中 级 农业 学 校 , 
陋 后 我 在 沅 水 流域 各 县 转 徙 晋 荡 时 ， 他 却 转 到 福建 ， 那 时 从 
人 入 了 厦门 集美 中 学 ， 高 中 毕 

， 比 我 早 一 年 到 北京 ， 考 人 当时 的 农业 大 学 。 是 我 在 北 
训 第 个 见面 的 亲 威 .年龄 虽 比 我 小 ， 神 气 却 比 我 老成 懂事 
得 多 。 星 期 天 人 城 时 ， 穿 了 身 灰 色狼 纱 洋 服 ， 到 打 麻 厂 一 -小 
客 店 米 看 我 。 一 问 每 天 房 和 得 六 毛 太 洋 钱 ， 即 刻 就 要 我 结 了 
账 ， 陪 我 带 了 那 份 简单 行李 ， 同 去 杨梅 竹 斜 街 西 西 会 馆 ， 和 和 
管事 的 另 一 远房 表亲 人 金 老 表 商量 ， 就 西 厢 房 占 了 个 小 小 房间 
落 了 脚 。 还 同门 房 说 好 ，--- 月 花 一 元 钱 ， 每 天 供应 热 水 。 > 
六 问 明 白 了 附近 包 伙 食 小 饭店 ， 一 月 六 元 每 天 送 来 一 菜 - 
伙食 两 顿 。 还 障 我 去 附近 宾 宣 华 楼 ， 证 充 了 此 必需 小 东西 
且 告 我 出 门 回 西 走 十 来 分 钟 ， 就 是 “琉璃 三 ”， 可 看 的 玩意 儿 
不 少 。 者 向 东 走 ， 有 三 条 大 小 不 一 的 直 街 ， 即 廊坊 头条 ， -一 
条 和 和 三条， 随便 选 一 -条 走 去 ， 二 十 分 钟 都 可 到 达 北 京 当 时 最 
短 盛 的 “前 门 大街”， 算 是 北京 的 脊梁 骨 ， 各 个 著名 铺子 要 秆 
么 有 什么。 一 直 疝 前 可 到 达 著 名 的 “天 桥 *， 那 草 是 “国粹 精 
华 "。 只 是 到 了 北京 走路 得 随时 注 点 意 ， 这 里 可 不 比 小 城市 ， 
免得 被 人 有 意 无 心 撞 倒 或 撞 倒 别人 ! 当天 不 同 罗 道 庄 ， 就 陪 
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我 在 会 馆 过 夜 ， 徙 此 交换 近 五 年 不 同 的 生活 经 验 ， 我 才 明白 
他 简直 成 了 候补 “ 京 油 子 ”; 他 才 明 白 一 个 亲 坡 权 和 一 个 亲 哥 
研 ， 都 和 我 问 在 湘西 保 请 军队 里 工作 ， 因 吸 聊 片 烟 死 去 时 。 
还 都 是 我 亲自 为 埋 莫 的 。 我 还 告 他 ， 时 间 昌 不 长 ， 死 去 的 家 
乡亲 友 可 能 多 ! 我 居然 不 至 于 在 那 份 早 际 划 水 的 各 种 灾难 情 
形 下 胡 涂 死去 ， 只 是 偶然 的 幸运 。 所 以 趁机 会 极力 摆脱 那个 
环境 ， 跑 来 见 见 世面 ,由 自己 支配 一 下 自己 看 看 ,能 上 学 就 
上 几 年 学 ,办 不 到 就 放弃 读书 妄想 ， 不 管 什 么 事 ， 只 要 能 混 
得 下 去 ， 总 比 在 那个 成 天 杀人 的 地 方 混 强 得 多 。 
因为 我 看 得 很 清楚 ， 若 只 为 个 人 出 路 打算 , 倒 “ 满 有 前 
途 "， 再 熬 个 三 几 年 ， 会 可 升 个 “机 要 秘书 ”"，“ 主 任 秘书 ” 
转 个 什么 “局 长 "，“ 县 长 "， 都 十 分 自然 。 若 是 从 军队 组 织 系 
统 说 ， 在 我 上 面 约 有 三 十 个 什么 长 ， 只 有 改变 成 为 某 基 “ 双 
马 *， 才 会 真正 把 地 位 改变 见 转机 1 既 决 心 不 走 这 条 路 ， 还 旺 
出 来 作 个 “自由 人 ”， 比 较 合理 。 村 生 却 赞同 我 的 想法 ， 先 作 
个 “独立 人 ”， 才 能 作 第 二 步 打 算 。 
北京 找 工作 并 不 容易 ， 可 是 像 我 这 么 “ 混 。， 总 不 会 饭 
死 ， 因 为 会 馆 里 、 公 寓 里 正 住 下 了 万 千 估 ， 很 少 听 说 死去 的 | 
从 他 方面 且 明 白 ， 五 四 运动 最 六 得 秦 禾 烈 烈 ， 到 目下 其 实 已 
成 了 尾声 ， 几 位 火烧 赵 家 楼 的 知名 之 士 ， 不 是 得 本 省 定 费 出 
国 ， 就 是 拿 上 海 经 营 花 纱 的 穆 藉 初 奖学金 出 了 国 ， 有 的 人 说 
是 官僚 军 闪 采 用 了 个 “ 参 底 抽 薪 ” 巧 计 ， 有 的 说 不 是 总 之 ， 
人 多 出 了 国 却 是 事实 。 文 学 革 俞 也 成 了 尾声 ， 热 闹 未 起来. 
提出 的 理由 有 点 落空 ， 因 为 许多 大 学 校 文 、 法 科 毕 业 共 会 十 
文 ， 还 是 古文 吃香 ! 
第 二 天 ， 他 正 要 去 大 栅栏 西 头 大 北 照 相 馆 照相 ， 章 我 夫 
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看 看 ， 证 我 第 一 次 开眼 ， 抑 不 少 新 自 外 省 来 的 大 学 生 ， 孝 境 
在 那个 小 小 照相 饥 换 衣服 ， 等 竺 按 和 名 次 拍照 。 这 是 规定 ， 一 
来 必 照 三 张 相 寄 向 家中: 第 一 ， 租 一 份 黑 色 博 士 大 杉 和 个 方 
攻 帆 ,庄严 认真 照 一 张 举 二 后 得 学 位 的 全 本 或 半 吴 相 ; 其 次 
性 一 份 立 服 ， 照 个 “摩登 ” 相 ; 第 二 ， 照 个 人 身段 和 爱好 ， 
照 - " 张 模仿 黄 天 霸 、 赛 尔 墩 或 请 幕 孔明、 杨 六 即 、 或 梅 兰 芳 、 
金 少 梅 戏 六 由。 上 照 当 时 风气 ， 具有 这 样 才 像 是 个 大 学 生 ! 当 
天 还 到 绒线 明 同 去 看 了 加 电影 戏 ， 我 预先 直到 前 几 排 去 ， 他 
于 拉 我 到 正 间 找 了 两 个 价 位 ,看 的 是 当时 最 流行 陆 克 闹剧 ， 
打 得 一 卉 胡 涂 。 我 对 于 打 打 息 辣 感 不 到 什么 兴趣 ， 杀 为 在 家 
乡 几 年 眼看 真 的 打 杀 ， 实 在 够 多 了 。 他 加 学 校 时 ， 约 好 下 星 
期 六 来 接 我 下 多 ， 去 罗 道 庄 学 校 住 几 天 。 同 房 往 了 六 个 人 ， 
全 是 小 同乡 ， 男 一 房间 ， 也 住 了 六 人 人 ， 全 是 大 同乡 。 吃 大 银 
处 不 分 彼 比 ， 什 么 酸 的 ， 彝 的 ， 腊 肉 、 芯 子 油 都 有 ， 全 是 从 
租 乡 寄 来 的 。 住 处 总 经 常 有 人 进 城 ， 所 以 总 有 空 床 位 可 住 ， 
只 带 把 牙刷 就 够 了 。 

我 像 是 吃 了 个 定心丸 子 ， 于 是 就 在 会 馆 住 了 下 来 ， 上 且 照 
他 说 的 ， 用 琉璃 上 三 和 一 条 前 门 大 街 作 临时 学 校 ， 随 意 走 去 ， 
令 我 十 分 满意 ， 不 多 几 天 ， 就 熟 习 了 街 上 一 切 ， 党 得 极 有 意 
思 。 当 时 东西 琉璃 广 加 上 南 新 华 街 ， 约 有 百 十 家 大 小 古董 店 、 
旧书 店 、 文 具 店 、 裕 名店 和 修理 各 种 乐器 的 店铺 。 我 素 年 欢 
确 写 写字 ， 稍 微 慌 点 书法 ， 和 仅仅 是 那些 店铺 的 百 十 块 扁 额 ， 
束 使 我 觉得 十 分 有 趣 。 因 为 上 面 不 同 题 名 就 满 有 意思 。 记 得 
有 刘 石 应 、 钱 南 园 、 移 方 钢 、 潘 祖 荫 ， 和 薪 同 艇 、 陆 润 库 、 宝 
申 、 何 绍 基 、 沈 熏 、 罗 振 于 、 叶 德 辉 . 康有为、 梁启超 、 
课 延 问 、 攀 增 祥 、 衰 寒 云 、 丁 佛 言 ， 这 些 名 字 都 可 发 现 。 这 
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些 人 人 就 书法 谈 书 法 ， 可 都 还 各 自 见 出 点 不 同 艺 术 风 格 。 和 生意 
人 也 还 稻 严 守旧 风气 ,不 仅 吴 肯 硕 、 齐 白石 、 陈 半 丁 还 不 随 
便 计 之 出 场 露面 ， 圣 于 黎 大 总 统 或 吴 大 师 、 汉 玉 祥和 白 然 更 机 
往 唔 下 ! 融 中 亿 于 只 见 到 一 个 铺子 ， 有 徐 大 总 统 用 “水 竹 理 
人 ”和 二 书 的 横 额 ， 笔 十 巴巴 的 ， 可 见 不 出 什么 山 明 处 。 
北京 昌 算 得 是 新 文化 策 源 肌 ， 和 名 声 竟 像 只 于 圳 滩 一 带 地 
区 ， 其 余 还 和 是 在 日 从 语 矣 的 一 个 老 北 京 。 不 仅 琉 璃 厂 一 带 古 
重 丘 给 人 角 象 是 古色 十 香 ， 附 近 小 街 住 户 人 家 还 经 常 可 见 到 
“ 旦 已 春 泊 荡 ， 明 洽 日 光华 ”十 个 字 的 门 联 。 至 于 前 门 大 衔 直 
到 天 桥 ， 各 个 铺 了 和 于 和 里 里 外 外 人 事 社 会 ， 那 就 更 训令 人 感觉 
到 不 仅 像 是 十 七 入 世纪 的 清 代 皇 都 ， 还 像 十 四 五 世纪 的 明代 
的 市 答 ! 这 时 节 溥 仪 示 位 虽 已 有 了 十 克 年 ， 距 张 勋 统率 办 子 
兵 复辟 失败 也 过 了 好 几 年 ， 可 是 ~- 条 前 门 大 街 上 ， 沿街 到 处 
还 可 发 现 ， 摆 小 摊子 的 ， 头顶 上 多 还 盘 了 条 小 关子 ， 舍 不 得 
去 掉 。 且 随时 随处 还 可 发 现 中 年 旗 人 人 妇女， 着 晚 清 旗 装 ， 彼 
此 在 街头 相遇 ， 必 相 瓦 致敬， 由 其 中 .- 人 照 规 矩 将 对 面 一 家 
人 大 妈 、 二 姨 、 三 表 娘 ， 一 一 致意 后 ， 再 由 对 面 男 一 人 人 转 间 
全 各 ,最 后 才 彼 此 作成 略微 足下 姿 式 ,分别 走 去 。 礼 数 之 周 
到 ， 为 其 他 地 方 所 少见 。 上 店铺 里 掌柜 或 二 把 手 管 事 ， 送 主 雇 
出 门 ， 必 哈 腰 示 敬 ， 全 不 含 胡 。 这 个 文明 古都， 并 且 经 常 还 
可 见 到 一 小 队 武 装 人 马 小 跑 通 过 ， 未 后 一 辆 平板 大 村 上 ， 浴 
本 个 面目 脏 脏 的 赤 彩 壮 汉 ， 作 成 京戏 中 上 法 场 的 情形 ， 或 疾 
痴呆 加 一 言 椒 发 ， 或 电 声 喷 叫 “ 砍 了 头 不 过 硫 大 一 块 疤 ”， 
二 十 年 又 是 一 条 好 没 ”， 重 自得 其 乐 是 “小 孙子 ， 太 闺女 ， 
来 为 老子 送 形 ! 恰 正 是 在 全 同 任 何 一 省 都 是 每 天 发 生 的 非 
别 ， 同 储 是 人 人 司 室 见 惯 的 事情 ， 除 了 少数 有 闲 好 事 的 人 ， 
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或 任 街 头 刚 注 的 小 坊 子 ， 跟 奉 牛 后 仍 去 ， 大 多 数 人 部 市 目 - 
种 腾 术 神情 ， 等 行车 一 过 身 ， 就 又 依旧 做 他 应 做 的 事 '1! 

由 珠 市 口 到 天 桥 一 市 ， 还 有 百 十 个 太 小 挂 贷 铺 ， 里 面 满 
是 稼 征 近 一 氟 纪 皇权 尊严 的 一 基 起 居 服 用 东 东 西 则 ， 堆 积 如 
且 ， 用 一 个 处 理 形 吕方 式 ， 等 咎 主 顾 脱 手 ， 大 者 不 及 原来 百 
分 之 一 二 价值 ， 即 可 随心 所 欲 得 天 。 而 进 进 出 出 这 些 挂 贷 
的 ， 却 多 是 些 东 交 民 赫 使 馆 区 的 洋人 ,或 基督 教会 的 办 事 人 。 
为 招徕 主 顾 ， 这 些 铺 子 有 时 挂 了 件 十 八 浴 纪 织 绣 旧 龙 袍 ， 
标明 价值 也 不 过 二 十 元 左右 即 可 得 到 .至 于 整 匹 过 去 多 出 于 
“ 钦 赏 ” 融 的 旧 钞 罗 ， 则 沿 “ 陈 经 如 癸 草 ”习惯 ,一 般 花 二 三 
元 好 可 得 到 。 二 十 年 前 还 纹 毛 二 三 百 两 的 芝麻 雕 羽 户 、 硬 淆 
钢管 和 向 指 ， 沉 香木 十 八 子 手 串 ， 也 不 过 三 五 匹 亦 可 随意 选 
择 。 

维持 市 面 戏院 、 酒馆 、 皮 货 庄 或 参 寿 庄 的 繁荣 ， 除 了 当 
权 的 车 官 状 属 ， 就 是 各 省 军 册 的 驻 京 办 事 处 代表 。 著 和 名 的 从 
大 明 同 ， 更 是 这 些 代 表 的 活动 不 可 少 的 地 方 。 此 外 则 名 分 上 
为 溃 省 选 出 的 八 百 名 众 议 员 ， 报 章 土 却 常 称 之 为 大 洋 五 干 元 
的 猪 仔 ， 也 十 分 活跃 。 报 章 上 上 就 经 常 有 特别 消息 记载 ， 在 议 
会 因 对 于 某 某 案件 发 生 争 持 ， 继 以 相互 苞 斗 ， 随 即 赶 从 争 去 
医院 检查 伤痕 ， 准 备 正 式 上 法 院 起 诉 ， 晚 上 却 经 人 调停 ， 同 
上 站 院 摆 花 酒 讲 和 ， 一 切 无 事 。 社 会 一 切 都 若 在 - -种 腐烂 中 ， 
发 毒 发 身 ， 甚 至 于 比 我 来 的 那个 小 社会 ， 更 糟糕 到 无 可 救 药 . 
我 不 到 一 请 于， 就 从 眼见 耳 曾 接触 中 ， 得 到 个 印象 轮廓 。 


表 弟 趴 村 生 是 我 许多 表 兄 弟 中 ， 在 我 成 年 期 前 后 最 亲近 
的 一 个 ， 也 是 我 初 到 北京 那儿 年 ， 把 三 个 亲 琶 当成 三 根 支 柱 
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看 待 ， 他 却 算得 是 最 得 力 义 最 持久 的 支柱 之 一 。 
相隔 了 四 十 年 ， 洪 光 消 息 ， 七 八 年 夏天 ， 忽然 从 香港 来 
个 青年 ， 一 望 而 知 实 精明 能 干 ， 撒 来 了 个 村 生 信 件 ， 才 知道 
他 在 香港 住 了 许多 年 ， 在 那 边 一 个 银行 作 事 ， 和 他 的 夫人 都 
信奉 基督 教 ， 两 天 妇 且 作 了 极 热心 的 传教 十 ， 信 仰 热 忧 ， 盟 
人 为 乐 ,得 到 他 那个 社会 范围 内 的 人 的 特别 敬重 、 信 托 。 还 
经 常 去 东南 亚 各 地 布道 见 到 香港 方面 翻印 了 我 许多 旧作 ， 
觉得 可 以 代为 请 人 办 交涉 ,给 我 点 应 有 报酬 才 合 理 。 并 告 我 
若 斋 要 这 些 书 或 别 的 书 ， 也 可 以 为 托 人 帮忙 买 来 。 不 多 多， 
果然 前 后 就 寄 回 了 一 十 二 本 来 ， 见 到 后 使 我 有 隔世 感 。 又 为 
寄 了 本 大 型 《新 旧 约 》， 是 我 请 他 找 来 ， 想 重新 温习 温习 过 去 
五 十 年 曾 影 响 到 我 练习 用 笔 ， 起 过 -- 定 好 影响 那 一 部 分 叙述 。 
乍 一 听 到 他 已 成 了 个 传教 士 ， 这 个 消息 ,我 并 不 觉得 惊 
奇 ， 反 觉得 充满 兴趣 ， 因 为 保留 在 我 印象 里 的 村 生 ， 原 本 是 
个 理性 比 我 成 熟 得 早 ， 办 事 极 有 头脑 的 人 ， 且 可 说 是 个 “无 
神 论 者 ”。 
五 十 年 前 ， 他 从 网 道 庄 农 业 大 学 毕业 后 ， 返 回 母校 集美 
中 学 去 作 校长 ， 作 银行 行 长， 一 切 发 展 都 和 他 的 性 情 才 于 完 
全 相称 ,工作 也 必然 作 得 有 条 不 订 ， 既 能 处 理 繁琐 事务 ， 应 
付 各 方面 复杂 人 事 ， 都 可 望 取得 应 付 补 如 的 成 果 。 因 为 这 份 
长 处 ， 从 在 学 校 时 就 看 得 出 来 。 那 时 上 农业 大 学 刚 满 一 年 ， 
还 只 十 八 九 岁 ， 其 十 二 个 湖南 同乡 ， 住 在 两 闻 宿舍 里 ， 同 学 
年 龄 都 比 他 大 一 些 ， 不 少 人 且 已 在 家 乡 结 了 婚 。 我 还 记得 小 
同乡 中 有 个 蔗 江 人 姓 唐 ， 人 胖 胖 的 ， 大 家 就 叫 他 “ 唐 胜 子 * 
又 有 个 里 州 姓 唐 的 名 叫 唐 伯 魔 ， 人 小 小 的 和 个 猴 儿 精 一 航 . 
一 面 胡子 ， 就 叫 “ 唐 毛 胡 子 ”"。 大 疗 乡 则 石门 人 姓 詹 ， 新 化 人 
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峙 向 。 在 这 一 群 同乡 中 ， 他 和 得 姓 高 个 子 同学 ， 两 人 就 像 是 
个 “ 拿 鹅 毛 筷 ”的 军师 ， 凡 事 和 大 家 有 关 ， 他 们 就 为 出 点 小 
主意 ,或 共同 向 学 校 提 点 什么 要 求 ， 上 照例 点 子 也 由 他 提出 ， 
就 容易 办 得 通 。 一 九 二 五 前 后 ， 学 校 黑 课 闹事 ,他 们 的 宿舍 
乱 然 于 一 个 半夜 里 ， 由 北京 京师 警察 厅 派 了 一 排 武装 把 两 排 
宿舍 包围 ， 捉 去 了 二 上 来 人 ， 他 照例 也 被 指名 所 拿 “的 乱 分 
子 ” 之 一 ， 在 侦缉 队 关 了 经 月 才 放 回 来 ， 说 是 由 校长 谭 照 油 
作 保 才 回 校 的 。 回 来 时 才 知 道 当 半夜 提 人 时 ， 大 家 都 不 免 相 
当 紧 张 狼 狐 ,他 却 镇 静 如 平时 ， 以 为 不 碍 事 。 没 有 任何 把 柄 
落 在 人 手中 ,果然 无 事 ， 并 且 过 了 三 四 次 堂 ， 却 没有 一 个 同 
学 受过 刑 。 共 同 睡 在 一 个 珊 房 长 蚁 上 ， 凡 事 照 牢 里 规矩 ， 直 
到 有 睡 时 也 得 听 哨 子 叫 翻身 就 翻身 ， 反 而 得 到 侦缉 处 头目 灶 赏 ， 
认为 听话 服 管教 ， 所 以 校长 一 保 就 开 释 了 。 回 来 听 他 说 ， 最 
有 意思 古 听 同时 被 捕 的 艺 文 中 学 校 高 仁 山 讲 政治 ， 听 北京 著 
名 大 盗 燕 子 李 三 讲 盗 窃 。 以 为 全 北京 的 大 户 人 家 的 锁 都 不 大 
费事 就 可 并 开 ， 只 有 曹 汝 需 家 的 洋 锁 不 易 措 手 。 那 时 大 小 报 
上 上 经常 把 这 位 “燕子 李 三 ”本 领 说 得 神 乎 其 神 ， 村 生 表 弟 和 
他 一 道上 吃喝， 一道 睡 在 一 个 大 煤 上 ， 只 觉得 这 是 个 满 有 意思 
的 懂 人 情 、 明 好 坏 、 十 分 家 常人 物 。 在 侦缉 队 里 办 公事 的 ， 
也 知道 他 偷 东西 所 光顾 的 户主 ， 不 是 京 里 的 圭 老 财 ， 就 是 卖 
烟 土 什么 外 来 户 ， 且 从 不 曾 伤 害 过 户主 。 居 多 还 是 在 天 津 或 
外 县 下 手 ， 严 守 规 矩 ， 不 吃 家 边 野 食 的 。 还 和 侦缉 队 里 上 下 
三 班 都 有 说 有 笑 ， 只 差 拜 把 子 呼 哥 称 弟 ! 所 以 捉 了 不 久 述 是 
开 释 。 至 于 高 仁 山 却 因为 是 政治 犯 ， 不 久 就 牺牲 了 。 
我 还 记得 到 北京 不 久 ， 许 多 学 生 过 广东 考 军校 的， 必 先 
自 备 路 费 到 上 海 ， 到 了 上 海 去 广东 ， 便 可 领路 费 。 有 个 芷 江 
汪汪 
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人 张 易 赤 过 广东 时 ， 没 有 钱 ， 村 生 就 兽 为 他 向 同乡 告 帮 筹 路 
费 。 这 些 事 他 虽 热 心 ， 对 于 现实 政治 可 不 皇 么 感 兴味 ， 可 能 
和 他 从 小 即 父 大 去 让 ， 在 叔父 身边 受 正 规 教育 ， 过 继 五 叔 在 
正 江 不 入 即 肉 病死 去 ， 又 依附 在 厦门 任 商业 学 校 校长 从 上 报 读 
书 ， 环 境 虽 一 再 变化 ， 却 始终 还 有 机 会 读书 .到 升学 农大 时 ， 
每 月 除了 可 领取 地 五 元 公费 ， 还 不 断 得 到 八 叔 经 济 上 的 支持 ， 
因此 经 济 上 也 比较 宽裕 ， 养 成 -种 沉静 持 重 性 格 ， 在 一 般 生 
滞 上 ,个 大 像 同 时 代 的 人 感觉 到 什么 直接 压迫 ， 因 此 尽管 在 
五 四 时 代 后 期 就 到 了 北京 ， 却 没有 什么 热情 喷发 受 文 化 革命 
时 代 的 影响 ， 对 文学 政治 ， 都 不 大 感 兴趣 。 但 当时 在 本 校 、 
在 城 里 各 大 学 政治 上 话 动 人 人物， 他 多 熟 避 ,不 少 人 人 姓名， 我 
隶 从 他 那里 才 明 白 的 . 他 对 于 新 的 “大 政治 ”的 集团 活动 不 
辟 兴 趣 ， 但 对 于 封建 性 的 小 集团 ， 如 同乡 会 、 局 学 会 等 等 ， 
到 相当 热心 。 所 以 在 学 校 两 排 宿舍 里 住 下 的 十 二 个 局 学 全 是 
5 乡 ， 大 家 都 乐意 具 同 在 一 处 吃 大 锅 饭 ， 经 常 上 也 不 大 分 彼 
些 ， 日 子 过 得 很 融洽 。 我 去 那里 作客 ， 初 初 还 只 算是 他 一 人 
的 客人 ， 极 快 就 成 了 两 癌 宿舍 共同 的 客人 。 因 为 照例 经 常 有 
八 进 城 ， 不 回 学 校 ， 必 有 空 床铺 可 和 借 住 ， 我 都 可 随意 就 宿 。 
一 住 三 几 天 ， 也 从 不 觉得 为 难 。 

当时 农业 大 学 虽 设 有 农 、 林 、 园 艺 各 系 ， 在 出 路 上 可 不 
蚊 么 大 ， 教 学 上 也 不 比 清华 、 浴 京 要 求 严 格 ， 但 学 校 却 较 帘 
愉 ， 因 此 在 校 学 生 也 享有 较 多 权利 。 农场 空地 多 ， 通 钓鱼 台 
一 条 土路 ， 山 志 上 满 种 洋 移 ， 有 一 大 片 水 田 ， 接 着 一 片 芦 苇 
水 塘 ， 和 学校 究 有 不 少 农 人 ， 种 田 裁 菜 ， 割 其 革 ， 捕 鱼 ， 每 一 
学 生 秋 冬 之 际 ， 都 可 用 象征 性 价钱 ,分 配 三 百 斤 大 白菜 ， 出 
学 校 为 运 到 宿舍 门 前 , 一同 用 雪 和 砂 土 掩盖 ， 可 吃 到 明年 开 
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春 上 学校 正门 有 个 太 土 路 ， 每 天 有 运 炬 运 贫 的 太 又 车 通过 ， 
有 时 还 有 二 五 匹 小 队 骆 驴 通过 ， 因 此 学 校正 门 对 面 设 了 点 肢 
酒店 ， 还 措 了 个 深 棚 ， 供 应 过 路 大 黑 和 脚 ， 出 上 售 青龙 桥 海 创 两 
地 的 莲花 口 棕 酒 ， 还 养 了 二 几 十 只 小 鸡 。 有 什么 城 里 同乡 来 
奖 俯 玩 时 ， 介 沫 不 饮 ， 随 时 都 可 去 那 小 酒店 打 商 量 ， 花 个 三 
四 毛线 ， 头 两 只 童子 鸡 炒 青椒 下 酒 。 这 事 经 常 总 是 村 生 想 主 
意 ， 由 毛衣 子 告 香 勇 去 办 交涉 的 。 当 时 这 两 间 宿 售 里 似乎 只 
有 一 辆 日 行车 ， 是 唐 胖 子 和 向 姓 同 乡 所 有 的 ， 因 此 若 要 从 城 
开办 点 什么 号 用 东西 时 ， 罗 为 唐 胖 子 告 亩 勇 完成 。 因 为 十 二 
个 网 乡 中 ， 似 平 频 数 唐 胖 子 收 吃 介 喝 ， 消 化 力也 特别 好 ， 凡 
是 进 城 采 买 食物 和 人 作料， 都 由 他 包办 。 由 学 校 人 城 分 两 条 道 
路 ， 俯 正门 走路 远 些 ， 从 后 上 门 经 和 钓鱼台 小 路 入 平 则 门 ， 近 得 
多， 只 是 得 从 田 赦 上 走 ， 当 时 路 既 弯 弯曲 曲 ， 又 不 平整 ， 特 
别 是 上 冬天 雪 后 ， 骑 上 自行 车 得 格外 小 心 才 人 免 跨 跌 ， 唐 胖子 却 以 
为 体重 压 车 ， 不 碍 事 , 沿路 坎 坎 问 四 极 熟 习 ， 有 时 快 无 黑 时 ， 
还 从 小 路 赶 回 学 校 。 这 些 同乡 都 各 具 不 同性 格 ， 部 分 和 所 生 
长 地 方 有 密切 相关 。 如 长 沙 、 新 化 同乡 都 善于 大 声 争 路， 特 
剂 辩论 国家 将 来 问题 时 ， 经 常 争 得 十 分 热闹 。 五 门 箭 同 乡 径 
欢 避 上 吟 诈 ， 唐 胖子 会 唱 京 戏 ， 毛 胡子 可 极 少 嗜好 ， 不 吸烟 喝 
谓 ， 像 个 实干 家 ， 说 到 做 到 。 

有 了 时 邢 和信 世 凑 成 一 划 玩 玩 卫 汰 牌 ， 直 到 夜 深 。 校 监 循 俩 
悄悄 的 来 查 房 时 ， 几 人 就 煤油 灯 下 玩 得 极 欢 ， 直 到 背 门 那 一 
位 身后 名 然 伟 出 一 只 瘦 手 ， 抓 面前 一 张 红 中 白板 ， 大 叫 -- 声 
三 益 ， 瑟 外 几 人 才 发 现 原来 是 校 监 ! 彼此 哈哈 大 笑 一 番 ， 校 
监 侯 乎 记 起 自己 的 职务 ， 才 说 : “天 本 上 晚 了 ， 早 过 了 十 二 
后， 大 家 还 是 休息 休息 吧 。 征 此 相 契 于 无 言 ， 脱 了 衣服 上 
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床 。 村 生 表 第 照例 也 是 个 热 攻 、 可 不 发 迷 ， 玩 得 有 个 节制 ， 
一 到 十 二 点 融 退 席 。 我 却 柱 本 不 上 败 生 兴趣 ， 因 为 于 的 时 期 已 


过 丁 。 


丁 文 作 于 1981 年 秋 、 裤 ， 时 黄村 牛 已 故去 一 年 多 。 回忆 未 能 完 篇 。 
忆 两 种 初稿 本 整理 编 人 人。 
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我 是 一 九 二 三 年 的 收 天 ， 由 蛮 甫 酒 配备 乡 一 个 小 小 山城 
中 ， 定 手 来 到 北京 的 。 算 算 时 间 ， 不 知 不 觉 间 前 后 就 过 六 十 
年 。 这 尘 个 世纪 ， 可 裔 是 中 国 亡 史 所 未 闻 ， 变 化 最 激烈 动 蒋 
的 一 个 阶段 。 我 自 击 身 经 的 种 种 ， 一 一 回忆 起 来 ,简直 像 是 
比 《天 方 夜 伴 》 内 容 还 丰富 离奇 ,也 议 诬 到 菲 夷 所 思 。 

从 大 糙 说 ， 我 曾 看 到 前 后 两 个 总 统 扰 然 间 成 为 阶 下 因 ， 
一 个 被 困 在 东 厂 明 同 的 总 统 私 人 住 姓 ， 直 到 缺 水 断 炊 ， 才 能 
解围 。 为 一 个 被 因 在 中 南海 怀 仁 区 里， 一 切 外 面 漠 县 痢 完 全 
隐 绝 。 还 由 一 群 小 年 阀 在 十 来 个 县 份 里 的 割据 称 秋 ,到 大 军 
阅 统 军 百 万 ， 为 争夺 最 高 位 置 的 前 后 履 灭 。 最 宣 于 戏剧 性 的 
大 场面 ， 是 直 奉 战争 的 最 重要 一 个 回合 ， 在 当时 统 军 数 十 万 ， 
由 出 东 填 莱 一 故 才 闫 依 池 任 大 元 山 茹 总 指挥 ， 沿 尿 奉 路 正面 
率 兵 打 出 关外 ， 正 值 捷报 频传 的 关键 时 刻 ， 主 持 北 路 战役 ， 
周 习 《三 国 演义 》 曹操 用 兵 策 略 的 冯玉祥 ， 孝 在 证 北口 长 城 
边 按 兵 不 动 ， 色 然 撤 兵 ， 于 一 夜 加 占领 了 北京 城 ， 近 使 正在 
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京 替 路 上 督战 的 吴 大 帅 ， 进 退 失 据 ， 军 队 解体 ， 只 好 宣布 下 
野 ， 换 人 坐庄 。 这 个 山东 秀才 ， 从 此 倒 下 ， 一 朋 不 振 ， 退 往 
湖北 ， 先 依 萧 泡 南 ， 再 转 四 川 ， 于 四 川 地 区 大 小 军 阳 间 作客 
受 招待 ， 再 转 徙 流亡 陕 甘地 区 游 蓉 ， 用 讲 《 易 经 》、 写 对 联 ， 
哄骗 那些 由 差 遗 马 务 出 身 、 一 字 不 识 的 “司令 ”“ 督 办 "、 土 
著 小 军阀 间 ， 得 点 孝敬 ， 维 持 随身 一 群 吃 闲 饭 的 幕 你， 和-- 
营 随 从 兵士 混 日 子 。 尽 管 所 到 处 ， 还 始终 要 挂 上 “大山 行营 
的 帅 字 旗 ， 事 实 上 已 成 为 一 小 报 流浪 汉 了 。 
冯玉祥 则 占领 北京 后 不 久 ， 就 得 到 智囊 李 石 曾 为 出 谋划 
策 ， 一 面 由 冯 手 下 勇将 庶 钟 赤 通 宫 ， 把 满 清 最 后 个 扫 居 在 
紫禁城 里 ， 于 一 小 群 宫女 和 割 了 “麻雀 ”的 太监 中 称 孤 道 帮 
作 “ 皇 上 ”的 溥仪 ， 限 定时 日 -- 律 赶 出 紫禁城 。 暂 时 逃 入 荷 
兰 公使 馆藏 身 ， 过 不 多 久 就 为 日 本 人 保护 ， 设 法 化 装 逃 到 日 
租界 里 同 茂 起来。 最 后 终于 逃 到 大 连 ， 种 下 九 - 八 后 ， 戌 为 
伪 满 做 储 皇 帝 的 因子 。 至 于 由 公开 贿选 而 成 大 总 统 的 曹 包 ， 
虽 因 办 于 中 南海 ， 成 了 真正 的 “ 孤 家 窒 和 人”。 但 在 报章 中 给 北 
京 百 万 小 市 民 以 刺激 兴奋 的 ， 可 不 是 这 位 大 总 统 的 升 沉 ， 却 
是 当时 的 北京 卫 成 司令 鹿 钟 醒 ， 把 伪 总 统 府 里 在 曹 锟 身边 任 
总 务 ， 深 得 宠幸 的 变 童 李 彦 青 ， 绑 赴 天 桥 枪 决 ， 作 得 天 快 人 
必 n 
李 石 曾 原 是 亡 清 最 后 一 个 军机 大 臣 李 瀣 营 的 儿子 ， 在 法 
一 度 主持 勤工俭学 会 ， 以 经 营 豆腐 生意 而 著名 。 原 是 无 政府 
主义 者 ， 又 是 老 同 盟 会 一 分 子 ， 为 人 多 心计 ， 有 大 野心 ， 茎 
作 了 冯玉祥 的 智 森 ， 即 为 汉 出 主意 ， 电 促 在 广东 的 孙中山 先 
生 即 日 北上 ， 便 于 在 京 召开 全 国人 民 代表 大 会 ， 利 用 汉 的 军 
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权 ， 建 立新 的 法 统 。 可 是 奉 军 却 占 先 一 着 棋 ， 拥 护 早 系 车 疼 
涉 月 ， 马 三 出 师 讨 囊 有 功 的 段 祺 瑞 ， 由 津 到 京 ， 自称 “ 执 
政 "。 到 孙 先 生 带 病 北 上 时 ， 段 却 于 忽 狮 子 械 同 旧 海军 部 扎 下 
执政 府 的 营盘 。 但 是 他 的 主要 助手 ， 导 才 伐 物 野心 极 大 的 徐 
树 锯 ， 导 为 当时 在 各 担 有 后 权 每 力 的 多 玉 伞 所 导 ， 加 以 迫 朱 。 
兵 得 领 了 上 一 大 笔 费 用 ， 用 个 出 访 欧洲 五 国 特使 的 和 名衔， 带 了 
几 十 个 新 间 居 属 出 国 。 意 料 不 到 所 蒋 坐 的 特别 专车 刚 达 部 坊 
站 财 ， 专 车 就 人 了 下 来 ， 被 保卫 北京 的 卫 成 司令 鹿 钟 骨 ， 派 
了 儿 个 亲信 上 车 ,传达 鹿 意 ， 请 徐 下 车 商量 事情 。 徐 还 不 明 
日 已 和 人 陷阱， 大 横 大 祥 的 回答 : “有 什么 事 让 鹿 总 司令 上 车 来 
说 。” 可 是 这 上 -个 武装 亲信 ， 却 豪 不 客气 ， 把 徐 拉 下 车 站 ， 即 
刻 咒 地 把 这 位 “特使 ” 检 奖 了。 事后 却 托 名 ， 是 鹿 某 某 为 父 
报 仙 的 结案 。 老 段 明 知 这 是 冯 的 手法 ， 在 心 设计 ， 砍 了 他 一 
只 五 手 ， 孝 无 可 奈何 。 惨 的 是 一 群 年 轻 译 员 幕 估 ， 内 中 有 些 
新 由 盐 务 学 校 毕 业 的 学 生 ， 正 苦于 毕业 后 生活 苇 出 路 ， 想 方 
议 法 成 为 特使 随员 ， 各 从 亲友 处 举债 二 百 元 作 治 装 费 用 ， 充 
满 从 兹 兴奋 随同 上 车 ， 还 不 及 天 津 一 半路 ,头头 一 死 ， 就 被 
那些 士兵 由 专车 赶 下 ,十 分 狼狗 的 回 到 了 北京 。 我 还 有 机 会 
从 一 个 业 碾 处， 亲自 听 过 他 们 在 专车 上 旅行 历险 的 故事 经 过 ， 
比 第 二 大 报纸 上 记载 有 趣 得 多 。 


中 出 先生 带 病 和 和 孙 夫 人 北上 时 ， 已 难 记 住 年 月 。 近 查 一 
本 理 漠 出 版 的 刊物 中 的 孙 夫 人 生平 年 表 ， 才 明白 是 一 九 二 四 
年 十 二 月 四 日 到 达 天 津 ， 三 十 一 日 到达 北 京 。 一 九 二 流年 三 
月 十 二 日 ， 中 出 先生 即 在 北京 协和 医院 病故 。 前 后 只 三 个 月 。 
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到 北京 不 义 ， 虽 即 因 病 重 进 人 人 医院， 我 还 有 过 在 中 央 公 园 一 
个 襄 子 前 敬 评 中 ( 似 在 养 鲍 和 鱼 处 附近 )， 看 见 中 山 先 生 站 在 党 

于 前 台阶 上 ， 和 和 群众 见面 时 ， 作 的 一 次 讲演 。 讲 演 内 容 虽 中 
不 懂 ， 衣 着 素 朴 和 神态 和 和气 家 常平 易 近 人 处 ， 却 留 下 个 十 分 
次 刻印 每 。 五 十 年 来 ， 我 还 记得 异常 清 慧 。 中 山 先 生 到 京 以 
前 ， 老 北京 的 小 市 展 ， 每 提 友 这 位 推翻 帝制 的 开国 伟人 时 ， 
妃 不 例 照 “者 北京 ” 油 螨 白 舌 习惯 ， 电 一 声 “ 和 孙 大 炮 ”， 意 即 
中 出 先生 建国 民主 主张 ， 全 是 不 切实 际 的 空话 。 这 也 可 说 正 
乓 由 做 星 帝 梦 的 囊 世 凯 以 来 ， 代 表 北 京 官 方 宣 传 的 总 成 绩 。 
尽管 方法 十 分 幼稚 拙劣 ， 怡 止 是 上 昌 北 京 小 市 民 最 容易 接受 的 
[1 头 语 。 

我 们 上 应当 明白 ， 最 后 一 个 封建 皇帝 掀 下 金 套 宝 殿 昌 已 十 
二 四 年 ， 整 个 北京 里 大 街 小 埠 ， 却 还 到 处 可 兄 头 上 保留 一 条 
象征 “大 清 顺 民 ” 的 因子。 许多 大 户 人 家 门 前 的 对 联 ， 还 依 
日 与 上 “ 星 恩 春 洗 划 ， 明 治 目 光华 ”十 个 字 。 

中 山 先 生 的 死 ， 停 灵 于 中 央 公 园 社 稳 坛 北 那个 殿堂 中 时 ， 
世 嘲 各 国都 特派 代表 来 京 致 人 各 ,全 国 各 省 各 界 ， 及 一 些 “ 省 
长 “督办 "， 也 都 庶 有 代表 或 亲自 来 京 致 祭 。 后 来 移 灵 奉 安 
于 得 云 生日 塔 那天 ， 镶 路 有 上 于 由 芦 席 黑 布 临时 搭 成 的 祭 棚 ， 
汽 点 得 整个 北京 城 异 常 庄严 。 送 葬 的 队 人 三， 一 直 由 公园 门 前 ， 
到 达 桥 云 圭 日 石塔 下 ， 三 十 里 人 流 不 断 。 这 种 空前 的 壮观 ， 
给 北京 百 万 市 民 一 次 极 好 的 教育 ， 影 响 之 远大 ， 且 十 分 显明 。 
思 此 过 一 二 年 北伐 时 ， 革 命 军 实力 还 只 到 达 武 汉 ， 河 南 、 河 
北 两 省 人 民 都 闻 风 兴 起 ， 先 声 夺 人 ， 旧 军阀 不 战 而 省。 我 个 
人 人 认为， 这 和 中 出 先生 带 病 来 京 ， 因 病 而 死 ， 留 下 的 影响 ， 
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回忆 徐 志 话 和 并 和 后 在 
都 密切 不 可 分 。 


过 不 大 ， 避 省 和 开放， 我 太 约 可 说 是 较 早 一 批 观 众 。 且 可 
能 是 对 于 故 宣 一 切 最 感 兴趣 的 观众 之 一 。 狐 记得 那 时 的 御 花 
加 里 ， 小 围墙 里 那个 小 唐 靠 西 围墙 边 ， 还 有 一 枝 高 高 的 术 杆 ， 
上 端 有 个 方 果 大 和 葵 斗 形 木 栓 雏 ， 上 边 一 点 ， 述 拉 冬 挂 站 一 面 
可 以 升降 的 黄 布 带 许 大 旗 ， 在 微风 中 釉 飞 。 御 花园 西边 假山 
后 , 那 所 曲 信 形 小 楼 房 ， 述 注 有 明 蚌 宣统 皇帝 学 英文 的 地 方 。 
岂 文 教师 庄 十 就， 原本 就 住 在 那个 楼 上 。 很 山 前 一 株 老 松树 
上 ， 还 俺 有 一 付 为 星 后 娘娘 备用 的 秋千 索 ， 坐 板 还 和 打 洒 灿 然 。 
西 路 宣统 的 究 碟 ， 廊 下 也 岗 样 有 付 秋 于 索 。 隔 窗 庙 里 张望 ， 
卧房 中 一 切 陈设 可 看 得 清 清楚 楚 。 靠 北 一 端 有 个 民 初 形式 的 
普通 钢丝 床 ， 床 上 衣 被 零乱 。 正 中 红 术 方 桌 上 果盘 里 ， 还 有 
个 未 有 吃 完 的 北京 全 有 果 。 方 桌 附 近 有 个 旧式 风 硅 ， 一 辆 自行 车 ， 
陈 了 工程 威 中 照 宫廷 后 例 的 一 些 古 玩 陈设 ， 都 像 是 上 海地 方 一 
个 中 等 商人 的 卧房 。 内 中 种 种 景象 ， 却 可 知 当 时 是 在 十 分 匆 
人 书 情 形 下 离开 的 。 

这 地 方 虽 极 吸引 观众 ， 我 却 对 于 东 路 钟 粹 宫 的 字画 ， 和 和 
为 一 息 的 瓷器 陈列 特别 感到 兴趣 。 为 的 是 可 以 补充 我 初 来 北 
素 ， 住 东 琉 璃 三 附近 那 半 年 ， 每 天 和 逛 琉 璃 厂 可 不 易 克 到 的 各 
男 法 书 。 至 今 印 象 还 十 分 清楚 。 范 宽 的 《雪山 图 》， 董 源 的 
《4 龙 绣 郊 民 图 》， 夏 寺 的 《 溪 山 清远 图 》， 赵 松 委 的 《秋江 秋 量 
图 3》， 除 了 这 些 闭 名 山水 画 ， 此 外 述 有 李 成 、 郭 哪 的 枯木 瘦 
石 ， 李 会 租 、 任 月 山 、 钱 格 举 的 画 马 ， 崔 白 、 林 椿 的 花鸟 画 ， 
和 相传 五 代 问 丹 画家 作 的 《 秋 林 幼 鹿 图 》， 都 深 深 吸引 着 我 ， 
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支配 着 我 ， 并 产生 种 种 和 ] 想 和 梦境 ， 丰 沼 充 实 了 我 这 方面 的 
知识 和 感情 ， 其 至 于 也 影响 到 后 来 的 写作 ， 用 笔 时 对 于 山 山 
水 水 的 唱词 措 意 ， 分 行 布局 ， 着 墨 轻 重 。 远 过 直接 从 文学 上 
得 到 的 启发 还 加 倍 多 。 

特别 是 过 去 谈 到 我 的 写作 受 水 的 影响 极 多 时 ， 其 实 还 应 
当 补 述 一 笔 ， 尚 有 那些 在 前 人 画 迹 中 关于 水 的 处 理 独 到 外 ， 
也 给 了 我 深刻 教育 和 启发 。 如 北宋 人 作 的 甘 四 种 水 势 图 种 种 
不 同 的 水 纹 ， 和 《 临 流 独 坐 图 》、《 溪 山 清 远 图 》、《 长 江 万 里 
图 5 、《 巴 船 出 屿 图 》， 赵 值 的 《 雪 江 归 樟 图 》， 赵 干 《 江 行 初 
雪 图 》， 以 及 朱 锐 、 乔 仲 常 、 燕 文 贵 等 《赤壁 图 》， 无 一 不 各 
具 匠 心 ， 各有千秋。 王 晋 卿 的 《渔村 小 雪 图 》， 赵 松 雪 的 《 潞 
华 秋色 图 $， 水 纹 都 极 淡 薄 ， 却 仍 能 产生 水 的 效果 ， 达 到 不 同 
的 艺术 成 就 。《 宁 人 百花 图 》 中 上 反 蜡 水 的 方法 更 微妙 ， 只 在 围 
绕 图 荷 纤细 车 针 的 游 鱼 ， 以 及 刘 案 山 作 相似 而 不 同 的 纤细 如 
针 追 逐 水 面 的 游 鱼 ， 在 画 迹 都 丝毫 不 着 水 的 泻 染 痕迹 ， 却 令 
人 明确 感觉 到 水 的 存在 ， 且 远 比 唐 宋 诗词 用 文字 对 于 水 的 形 
容 ， 更 加 具体 真实 存在 ， 长 远 保 留 于 我 的 印象 中 ， 而 对 我 的 
写作 ， 发 生 鲜明 具体 而 又 荒唐 离奇 深刻 持久 的 影响 。 


我 就 是 在 这 个 时 期 中 ， 开 始 用 笔 学 习 。 用 笔 刚 好 得 到 出 
路 时 ， 于 北京 认识 了 许多 对 我 此 后 一 生 工 作 和 生活 影响 极 庆 
而 持久 的 师 友 。 这 些 师 友 中 年 纪 最 大 ， 影 响 最 深 ， 关 系 最 久 ， 
应 数 林 宰 平 先生 ; 年 纪 最 轻 ， 帮 助 最 多 ， 理 解 特 深 ， 应 数 徐 
志摩 先生 。 所 以 在 一 九 三 五 年 为 良友 公司 编辑 第 一 个 《从 文 
小 说 习作 选集 时 ， 作 了 个 题记 ， 末 尾 这 么 提起 过 这 几 个 锣 
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赏 过 我 的 工作 态度 ， 支持 均 励 过 我 工作 进展 ， 帮 助 过 我 生活 
禄 定 工 作 发 展 的 几 位 训 人 人 时， 就 那么 提 到 过 ， 


ee 同时 还 有 几 个 人 ， 特 别 值 得 记忆 ,我 也 想 向 你 
们 提 提 : 徐 志 摩 先 生 ， 胡 和 话 之 先生 ， 林 它 平 先生 ， 郁 达 
夫 先 生 。 陈 通 伯 先生 ， 杨 今 甫 先生 ， 这 十 年 来 没有 他 们 
对 我 种 种 的 带 助 和 鼓励 ， 这 和 集 子 里 的 作品 不 会 产生 ,不 
会 存在 。 尤 其 是 徐 志 靡 先生 ， 没 有 他 .我 这 时 节 也 许 昭 
《自传 》 上 说 到 的 那英 条 路 选 了 较 方便 的 一 条 ， 不 过 北平 
市 区 里 作 这 警 ， 就 四 在 什么 人 家 的 星 机 下 ， 疤 了 ， 伪 了 ， 
而 且 早 已 腐烂 了 。 你 们 看 完了 这 本 书 ， 恕 果 能 句 从 这 些 
作品 里 得 到 一 点 力量 ， 或 一 点 喜悦 ， 把 书 撼 上 时 ， 聆 户 
对 那 不 幸 早死 的 诗人 表示 敬意 和 感谢 ， 从 他 那儿 我 接 了 
一 个 火 ， 你 得 到 的 温暖 原 是 他 的 。 如 果 觉 得 完全 失望 了 ， 
也 无 得 于 事 , 不 妨 把 我 放 在 “作家 ”以 外 ， 纵 我 一 个 机 
会 ， 到 另外 一 时 ， 再 来 注意 我 的 工作 。 十 年 日 子 在 人 事 
上 不 是 个 很 短 的 时 期 ， 从 人 类 历史 说 来 却 太 短 了 。 我 们 
从 事 的 工作 ， 原 来 也 可 以 看 得 银 轻 黎 ， 以 为 是 制造 锋 馆 
食物 必 霸 现 作 现 卖 的 ， 也 可 以 看 得 比较 严重 ， 以 为 是 种 
树 造 林 必 需 相 当时 间 的 。 我 希望 我 的 工作 ， 在 历史 上 能 
负 一 点 儿 责 任 ， 羡 时 间 来 陶冶 ,给 他 证 明 什 么 应 消灭 ， 
什么 宜 存 在 。 


题记 中 提 玉 的 人 ， 都 前 后 早 成 了 古人 ， 我 的 所 有 工作 ， 
也 在 社会 变化 发 展 中 成 了 陈 迹 ， 这 种 新 陈 代谢 ， 我 认为 是 自 
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然 规 律 ， 因 此 并 不 为 之 囊 气 灰心 。 在 面 对 现实 情况 下 ， 明 白 
事 无 可 为 时 ， 反 而 心安 理 得 的 ， 认 为 即 早 改 业 ， 凡 事 从 头 作 
起 ， 为 合情合理 了 。 

我 算是 熟识 志摩 先生 仅 余 的 几 个 旧 人 之 一 ， 从 一 九 二 五 
年 九 月 里 ， 和 他 第 一 次 见面 ， 就 听 到 他 天 真 烂漫 自得 其 乐 ， 
为 我 朗诵 他 在 夜里 写 的 两 首 新 诗 开始 ， 就 同一 个 多 年 熟人 一 
样 。 第 一 次 见 到 徐 志摩 先生 ， 是 我 读 过 他 不 少 散文 ， 觉 得 给 
我 崭新 深刻 动人 印象 ， 也 正 是 我 自己 开始 学 习 用 笔 时 。 就 不 
知 不 觉 受到 一 种 鼓舞 ， 以 为 文章 必须 这 人 么 写 ， 不 同 当时 流 俗 
所 赞美 的 桨 声 灯 影 的 秦淮 河 -- 类 作品 ， 才 给 人 眼目 一 新 的 印 
象 。 事实 上 我 那 时 即 乐 意 学 习 ， 也 不 会 能 收 到 丝毫 效果 的 。 
那 时 新 月 社 还 未 成 立 ， 无 什么 出 版 物 。 新 月 社 同 人 集会 ， 也 
近 于 散场 冷落 的 情形 时 。 他 的 住处 似 还 在 松树 胡同 七 导 一 所 
小 小 洋 式 房子 里 ， 和 住处 后 有 个 小 小 院落 ， 齐 腰 栏 杆 边 放 上 册 
盆 菊 花 和 秋海棠 。 一 面 墙 上 挂 满 了 绿叶 泛 黄 的 的 墙 虎 ， 应 当 
是 已 到 深秋 还 未 大 冷 的 时 候 。 我 这 么 一 个 打 烂 使 出 身 的 人 ， 
照例 见 生 人 总 充满 一 种 羞涩 心情 ， 不 大 说 话 。 记 得 一 见 他 ， 
只 一 开口 就 说 : “你 那 散 文 可 真 好 !” 他 就 明白 ， 我 是 个 不 讲 
什么 礼貌 的 乡下 人 ， 容 易 从 不 斤 常 套 来 解脱 一 切 拘 束 ， 其 时 
还 刚 起 床 不 入 ， 穿 了 件 条 子 花 纹 的 短 唾 衣 ， 一面 收拾 床 铺 -— 
面谈 天 ， 他 的 随便 处 ， 过 不 多 久 就 把 我 在 陌生 人 前 的 羞涩 解 
除了 。 只 问 问 我 当前 的 生活 和 工作 ， 且 就 从 杭 边 取出 他 晚上 
写 的 两 首 诗 ， 有 用 有 调 天 真 烂漫 自得 其 乐 的 念 起 来 。 因 为 早 
知道 我 在 《现代 评论 》 作 个 小 工 ， 专 管 收 发 报刊 杂事 ， 且 和 
报 华 夫妇 相 熟 ， 经 常 在 陈 家 作 客 ， 且 可 肯定 叔 华 夫 妇 一 定时 
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己 在 他 面前 说 了 我 不 少 好 话 ， 有 关 他 的 为 人 和 和 易 亲 人 人 人， 不 像 
别 的 飞 现 代 评 论 3》 男 外 几 个 教授 ， 即 或 表 熟 一 些 ， 依 旧 令 人 
感到 拘束 .不 到 一 点 钟 ， 束 把 一 小 眷 似 乎 用 日 本 纸 写 的 长 信 
递 给 我 来 欣赏 ， 朋 一 面 说 这 信和 是 封 刚 从 美国 寄 来 的 ， 你 读 读 
看 ， 内 中 写 得 多 真诚 坦率 又 多 有 情 ! 苦 来 是 他 的 好 友 林 徽 因 
浆 士 米 的 一 个 长 信 , 他 就 为 我 补充 这 个 朋友 的 有 明朗 热情 种 种 
稀有 的 性 烙 ， 并 徊 我 和 写 代 人 的 友谊 种 种 。 那 时 他 还 未 曾 和 
陆 小 曼 结婚 ， 对 人 无 机 心 到 使 人 人 虱 惊 程度 ……… 

再 过 不 多 入 ， 职 在 当时 新 开放 的 北海 静心 毅 ， 参 如 了 他 
的 婚礼 。 印 象 中 回忆 T， 狂 十 分 明白 清楚 。 当 时 的 主 婚 人 是 梁 
任 公 先生 ， 用 装 成 异常 严肃 的 带 申 斥 的 口吻 说 :“ 志 了 摩 ， 你 可 
知道 你 是 个 罪人 ,， 结 了 婚 又 离婚 ， 现 在 结婚 要 认真 对 待 你 自 
己 ， 要 俩 责任 …… 送 你 一 件 稳 玉 瑕 表示 坚 点 -…- ” 礼 成 完毕 。 
找 还 是 第 一 次 看 讽 梁 无 生 。 平时 读 他 的 文章 ， 总 党 得 他 是 个 
才气 纵 错 ,不拘 小 节 的 大人 物 ， 听 到 这 次 致 祝词 ， 却 感到 一 
尽 酸 郁 才 味 ， 为 什么 这 样 迁 腐 ? 上 照 当时 习惯 ,大人物 讨 一 两 
个 绩 太 太 不 会 用 人 提 蜡 议 。 但 离婚 又 和 一 个 刚 离婚 不 久 的 人 
又 生 婚 ， 却 最 容易 成 为 社会 新 闻 。 好 在 爹 场 沉 闽 空 气 ， 不久 
狐 为 结婚 进行 曲 种 散 了 。 记 得 弹 钢 全 的 是 当时 音乐 学 院 萧 点 
梅 先 生 ， 拉 提 夺 的 是 语言 学 家 赵 元 任 先 生 ， 引 起 全 党 宾 容 欢 
乐 ， 拍 手 送 新 人 上 车 走 去 。 


我 的 持 期 作品 得 到 他 的 欣赏 ， 实 在 他 编辑 《晨报 副刊 》 
以 剖 。 孙 伏 园 因 刊 载 人 鲁迅 那 首 仿 张 平子 赠 爱 人 的 讽刺 诗 ， 末 
能 得 色 当 时 总 编辑 陈 博 生 约 同 意 ， 孙 伏 轩 愤 恕 辞职 ， 带 走 了 
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原 硕 刊 -… 帮 人 马 离 职 ， 男 编 《 京 报 融 刊 》 时 ， 接 绵 副 刊 古 生 
手 刘 勉 己 先 生 ，《 晨 报 副刊 》 相 形 之 下 不 免 碾 色 。 我 的 小 品 随 
笔 ， 由 徐 介 绍 ， 因 之 有 机 会 不 断 发 表 。 随后 不 久 ， 又 改 由 淖 
诗 英 负责 ， 我 的 作品 发 表 更 多 了 些 。 但 事实 上 我 无 从 徘 此 过 
日 子 。 每 月 能 十 元 八 元 稿费 ， 已 能 勉强 生活 ， 对 我 却 便 然 已 


本文 始 作 于 1981 年 8 月 ， 惫 写 出 多 种 草稿 ， 伍 均 未 完 智 。 其 后 因 
者 转 史 为 香港 商务 印 书 馆 氢 出 版 的 《 徐 志摩 全 和 集 》 生 序 ， 这 篇 回 权 文章 
终 末 与 完 。 

据 较 连 贯 残 稿 整理 编 人 上 人， 篇 名 为 原 有 。 诽 及 有 塘 中 的 毅 述 梨 持 草稿 宪 
法 ， 未 作 订 正 。 

中 刘 宁 ”来 画家 ， 字 宏 道 ， 工 许 词 ， 普 画 危 。 所 作 《落花 游 鱼 省 
图 郑 ， 凡 插 细 群 鱼 活 纹 悼 态 及 随 玻 玩 动 的 营 闫 落花， 生动 地 表现 并 末 荐 
墨 的 清 波 流水 。 
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在 首 虱 中 心 天 安 门 前 人 人 大礼 笔 对 面 ， 新 的 历史 博物 馆 ， 
新 的 建 馆 工作 ， 由 于 得 到 全 国文 物 部 门 及 历史 文物 研究 部 门 
大 二 作 ， 用 不 到 半年 时 间 ， 把 妃 干 件 文物 在 和 八 和 干 平方 洲际 列 
面积 内 布置 完成 ,十 月 初 正式 举行 预展 时 ， 每 天 限制 参观 人 
狐 约 一 万 ， 前 后 已 接纳 观 伏 约 四 十 万 人 人 。 才 外 还 招 符 了 来 自 
世界 各 处 约 和 八 十 个 不 同 国家 友好 佳宾 一 干 多 八 。 由 建筑 本 刁 
的 壮丽 ， 到 陈列 室 每 一 杷 内 ， 解 放 十 年 来 日 全 国 新 出 土 文物 ， 
无 不 给 观众 一 种 辆 新 的 印象 ， 特 别 是 来 日 海外 的 友人 ， 更 容 
锡 留 下 个 大 路 进 全 面 开 花 印象 。 认 为 新 中 国 对 于 十 文物 的 保 
护 与 重视 ,历史 文物 研究 工作 的 进展 ， 和 陈列 的 新 方向 ， 式 
进 成 就 也 是 敬 有 少见 的 。 计 我 想起 几 年 来 领导 文物 工作 的 西 
说 ,可 惜 他 没有 来 得 及 在 这 个 新 的 博物 馆 预 展 时 ， 充 满 愉快 
感情 来 致 开 蒂 词 ， 就 在 一 年 多 前 出 国 途 中 一 个 侦 然 变故 中 死 
去 了 。 

丁 谨 去 世 请 息 争 初 从 三 播 中 得 到 时 ， 我 和 过 中 人 相对 未 
了 许久 ,不 知 说 什么 好 。 因 为 最 先 还 怕 是 其 中 尚 有 参加 镍 家 
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大 会 的 许多 熟人 。 后 来 才 知 道 是 男 外 一 行 新 出 国 的 。 但 是 我 
还 希望 这 不 完全 古事 实 。 因 为 这 事 像 是 不 可 能 的 ， 不 会 有 的 。 
直到 更 在 ， 我 就 依旧 感觉 到 他 还 是 活 在 我 们 朋友 当中 的 一 个 
生命 力 最 旺盛 的 活 大 - 也 可 以 说 他 并 不 死 。 他 的 对 国家 无 限 
热 傅 ， 对 新 的 文化 事业 的 无 限 热 情 ， 他 的 蓓 达 大 度 明 朗 率 直 
考 格 ， 他 对 朋友 长 处 的 鼓动 和 尊重 ，………: 这 一 切 ， 给 熟人 的 
印象 ， 是 永 近 鲜明 有 力 的 。 人 员 死 去 了 ， 这 种 种 还 会 长 远 活 
竺 所 有 狼人 记忆 中 ， 成 为 -种 力量 ， 给 人 以 长 远 有 力 的 鼓舞 。 
团 请 治学 为 人 的 全 部 长 处 ， 昌 不 是 一 般 朋 友 能 学 到 的 ,但 是 
那 总 对 国家 的 热忱 ， 对 人 民 文 化 事业 的 热忱 ， 和 凡事 识 大 体 
而 对 间 志 有 益 国 家 的 工作 永远 能 作 有 活力 的 鼓舞 …… 过 去 对 
于 睹 多 朋友 具有 极 大 帮助 ， 此 后 也 还 会 发 生 良 好 的 影响 。 正 
刀 俗 话说 的 ， 热 情 为 物 是 可 以 传染 的 。 西 谤 对 新 社会 的 热情 ， 
必然 将 反映 到 许多 人 工作 态度 上 ,是 把 西 说 未 况 的 工作 担当 
起 来 ， 把 西 谤 所 盼望 的 种 种 加 以 实现 。 

解 必 以 来 ， 西 说 在 党 的 帮助 教育 下 ， 在 国内 外 ， 为 国家 、 
为 人 民 做 了 许多 有 益 的 工作 。 特 别 大 处 不 说 ， 即 以 熟人 易 见 
的 而 言 ， 在 国内 ， 领 导 文物 工作 岗位 上 ， 就 团结 了 许多 旧 知 
识 分 子 ， 为 新 的 人 民 文 化 事业 推进 而 努力 忘我 工作 。 在 国外 ， 
叉 为 团结 国际 友人 反 帝 ,争取 民主 持久 和 和平， 在 亚 非 各 友好 
国家 间 奔 走 不 息 ， 得 到 许多 国际 友人 的 好 感 。 由 于 他 的 博学 
和 热情 ， 由 于 他 对 世界 文学 文化 具有 广泛 的 兴趣 和 理解 ， 而 
且 格 外 关心 亚 非 友好 国家 旧 文 化 对 世界 的 贡献 ， 以 及 由 于 新 
的 人 民 斗 争 努 力 兴 起 的 更 新 的 文化 ， 对 目前 未 来 世界 和 平 的 
页 献 ， 使 得 他 到 每 一 兄弟 友好 国家 一 -特别 是 亚 非 国家 去 沪 
oj 时， 都 得 到 许多 心心 相 印 朋 友 ， 也 就 是 为 祖国 得 到 许多 好 
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怀念 郑 西 讲 
朋友 。 通 过 西 亡 ， 使 得 这 些 国际 友人 ， 既 容易 揭 深 一 居 理 解 
中 国 的 文化 过 去 和 和 未 米 ， 也 更 深 一 层 感到 中 国 对 于 这 些 匈 珊 
友好 国家 ， 充 满 “和 营 鸣 求 友 ” 团 结 友好 的 深情 。 西 详 真 不 愧 
是 个 新 中 国 “ 文 化 使 节 ”。 因 此 西 育 的 纯 ， 不仅 是 我 国 极 太 的 
损失 ， 其 实 也 是 民主 阵 昔 诸 兄 弟 友 好 国家 一 种 不 易 弥 补 的 损 
失 。 不仅 国内 熟人 感到 莫 痛 ， 许 多 国际 友人 得 到 这 个 消 居 时 ， 
一 定 和 我 们 同样 感觉 到 悲痛 。 但 是 也 必然 觉得 会 从 他 的 给 大 
充满 活力 的 印象 ， 得 到 一 种 新 的 信心 ， 权 把 反 和 营 工 作 和 为 人 
类 争取 和 平 友好 团结 已 作 ， 更 好 的 巩固 下 来 ， 为 共同 目的 而 
盏 斗 - 
西 请 是 为 国家 而 牺牲 的 ， 为 人 民事 业 、 为 世界 和 平 、 亚 
非 友 好 团 绪 丽 牺 牲 的 。 西 请 的 死 光 飞 而 壮烈 ， 正 和 一 个 勇 节 
战士 在 战场 .上 的 牺 和 性 一 样 。 当 得 到 消 刀 的 十 九 早上 ， 我 过 历 
中 博物 馆 去 ， 稚 备 和 岗 事 过 部 宅 吊 啼 时 ， 听 说 馆 中 一 个 年 译 
妆 同 志 ， 得 到 消息 后 ， 即 情不自禁 大 汪 了 一 场 。 这 位 同志 是 
个 政 滩 证 上 夺 很 好 的 团员 ， 和 四 请 原 并 个 坟 么 相 是 。 她 的 由 ， 
我 抽 昌 是 因为 她 泥 得 人 人 才 难 得 ， 这 一 季 牲 ， 对 国家 、 对 人 人 民 
事业 损失 孝 太 大 了 ， 而 感到 悲痛 万 分 的 。 这 种 情感 是 十 分 上 自 
然 的 ， 其 实 也 代表 了 文物 界 许多 知道 西 话 几 年 来 工作 对 党 、 
对 国家 如 何 有 用 的 年 育 同志 共 局 的 感情 。 西 详 的 为 人 种 种 长 
处 、 我 深信 在 这 些 更 年 青 一 些 的 同志 中 ， 也 会 产生 一 种 长 远 
的 展 好 影响 。 
我 了 认识 本 请 ， 昌 有 了 三 二 多年， 过 去 来 往 实 比较 玻 。 约 
在 一 九 二 九 前 后 ， 因 同 在 土 海 吴 河中 国 公 学 教书 ， 每 星期 才 
有 机 会 碰 碰 涉 。 担 是 更 早 些 日 子 , 我 还 在 乡下 部 队 中 时 ， 却 
已 从 他 编 的 《小 说 月 报 和 有 《文学 大 网 以 及 后 来 编 的 《中 
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国文 学 史 》，《 中 国 俗 文 学 中 3 ，《 中 国 版 画 》 等 书 中 ， 学 了 许 
多 有 用 知识 。 不 管 别 人 对 于 他 的 编著 工作 如 何 估价 ， 或 以 为 
粗 校 大 时， 学术 水 平 不 够 高 ; 或 用 现在 观念 ， 批 评 他 三 四 十 
年 前 工作 方法 ， 但 是 据 我 想 ， 近 三 十 年 学 人 作家 中 ， 一 定 有 
不 少 和 和 我 情形 相差 不 多 ， 对 于 西 说 的 工作 ， 主 要 应 当 是 表示 
深 座 的 感谢 。 因 为 他 的 许多 工作 ， 实 近 于 开荒 玻 土 ， 由 于 敢 
起 敢 于， 才 打 开 了 许多 人 学 习 民 族 艺 术 优 秀 传统 的 眼睛 。 最 
重要 的 如 像 对 于 古 戏 剧 和 古代 木刻 版 画 ， 他 的 贡献 格外 大 。 
他 对 文化 工作 的 精力 和 气 昕 ， 他 对 文化 事业 从 大 处 落 墨 的 看 
法 ， 也 都 是 新 中 国 领 导 文 化 工作 迫切 需要 的 1 

在 与 作 上 ， 我 兽 和 西 详 打 过 两 了 交道 ,不易 忘 记 。 记 得 
约 在 一 九 二 六 前 后 ， 西 谤 在 编 《 小 说 月 报 》 时 ， 我 正在 北京 
和 角 也 频 一 道学 习 写 作 。 都 曾 投 过 一 二 十 次 稿 ， 这 些 习作 从 
未 刊登 过 。 直 到 他 去 英国 后 ， 由 叶圣陶 先生 接手 ， 我 的 小 说 
《 柏 子 》 等 作 才 在 刊物 上 和 读者 见面 。 使 我 觉得 他 和 圣 陶 先 
生 ， 间 梓 对 于 我 的 工作 ， 都 起 过 鼓励 帮助 作用 。 到 一 九 三 四 ， 
他 在 北京 编 刊物 时 ， 我 依旧 是 个 投稿 人 , 《 湘 行 散记 》 有 几 篇 
小 游记 文章 ， 首 先 就 是 在 他 编 的 刊物 上 发 表 的 。 在 商务 出 版 
最 后 一 集 “ 文 学 研究 会 丛书 ”由 他 编 印 时 ， 我 的 《 湘 行 散 记 》 
就 是 由 他 建议 收 估 然 书 中 ， 才 和 较 多 读者 见面 的 。 

外 到 后 来 比较 相 熟 后 ， 在 北京 ， 在 上 海 ， 我 们 还 是 过 从 
个 多 ， 竟 可 以 说 除 业 务必 要 联系 外 ， 很 少 来 往 。 他 那 好 谈论 ， 
县 朋友 的 性 格 ， 使 得 朋友 谈 问 题 时 ， 在 会 上 不 易 结 束 ， 还 得 
辣 思 家 中 或 什么 小 饭馆 里 去 继续 进行 ， 在 和 他 相 熟 人 中 ,我 
或 计 可 能 是 一 个 从 未 同 在 一 处 看 过 什么 戏 或 吃 过 什么 馆子 的 
损人 八 。 主 要 原因 或 者 只 是 因为 我 的 性 格 比 较 内 向 ,不易 和 人 
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相 熟 生活 方 式 又 比较 简单 ， 不 大 懂 文 化 娱乐 ， 知 识 领 域 也 
极 罕 狭 ， 既 不 会 交际 ， 又 不 习惯 在 公众 场合 中 出 面 说 话 ， 这 
正 是 我 一 生 短处 吃亏 人 处。 西 诵 为 人 却 相 反 ， 人 性 格外 向 而 正 活 
动 ， 文 化 趣味 广博 ， 又 长 于 接近 人 人， 熟人 八 巷 多 ， 和 人 可 谈 间 
题 自 然 也 格外 多 。 西 席 这 些 长 处 都 是 我 所 散 羡 ， 息 学 也 学 不 
来 的 ， 但 却 知 道 ， 有 些 地 方 其 实 应 当 向 他 学 习 ， 学 得 好 ， 也 
正 是 思想 上 一 种 解放 。 

抗战 八 年 ,我 在 云南 复员 时 ， 和 家 中 人 初 初回 到 土 海 ， 
许多 文艺 界 旧 朋友 都 见 了 面 ， 才 又 见 到 西 诺 。 在 几 次 聚餐 
中 ， 曾 和 巴金 、 西 诺 、 健 吾 等 一 道 谈 起 此 后 的 写作 问题 。 我 
正 氛 北 行 过 北大 教书 。 当 时 北京 本 来 早已 成 个 孤城 ， 四 面 全 
是 解放 车 。 城 部 附近 虽 有 国民 党 奸 万 部 队 驻 守 ， 企 图 保守 这 
个 大 据点 ,事实 上 郊外 已 常 有 炮 声 可 听 ， 国 民 党 政权 已 近 于 
回光返照 。 就 人 多 荔 我 不 必 过 北方 ， 西 诺 即 是 其 中 一 人 。 以 
为 北京 天 学 情形 不 怎么 好 ， 与 其 在 那 边 为 难 ， 还 不 如 留 在 上 
海 ， 等 行 变化 。 要 教书 ， 夺 写作 ， 上 海通 有 机 会 。 总 之 ， 此 
去 北京 为 “过 河 鞋 子 ”点 缀 场面 ， 实 在 有 意义 些 。 熟 人 朋友 
在 一 处 ， 办 刊物 也 热 裔 得 多 1 因为 他 为 民主 运动 活动 ， 在 上 
海 接触 面 娆 三 ， 说 的 话 自然 大 有 道理 。 我 只 因为 不 大 习惯 上 
海 生 活 方 式 ， 也 还 不 大 明白 他 的 好 意 ， 到 后 还 是 来 北京 听 炮 
声 了 。 

北京 解放 语 不 入 ， 西 详 即 由 申 转 香 港北 来 ， 不 和 久 就 作 了 
文化 部 系统 下 的 文物 局 长 。 故 宫 、 北 京 图 书馆 、 历 史 博 物 馆 
全 在 领导 管辖 范围 中 。 我 在 历史 博物 馆 搞 文物 研究 ， 原 属 文 
物 局 直接 领导 ， 西 说 因此 成 了 我 的 顶头 上 司 。 员 然 是 熟人 ， 
来 往 还 是 不 多 。 解 放 九 年 来 ， 由 于 业 务 关系 ,开会 时 和 他 见 
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面 机 会 多 了 些 ， 可 是 除去 文物 局 或 故宫 因 公 事 接触 ， 还 只 是 
在 全 国政 协 文化 组 或 文联 什么 集会 上 磁 碰 头 ， 私 人 间 始 终 还 
是 缺少 过 从 。 西 详 在 政协 文化 组 是 组 长 ， 座 谈 会 中 还 像 可 谈 
的 并 不 多 。 事 实 上 文物 工作 在 中 国 可 说 还 是 个 裔 新 工作 ， 我 
搞 的 既然 比较 接近 业务 实际 ， 具 体 问题 可 谈 ， 应 谈 ， 必 须要 
谈 的 事情 倒 并 不 少 ! 特别 是 他 作 了 文化 部 副 部 长 以 后 ， 属 于 
工作 范围 ， 即 仅 以 一 个 历史 博物 馆 研 究 王 作 ， 如 何 进展 才能 
适合 同 家 迅速 发 展 需要 ? 如 和 何 加 强 培养 年 青 一 代 接 班 人 ， 才 
来 得 收 顶 上 上 去? 从 几 年 工作 实践 上 ， 我 应 当 向 他 提出 的 建议 
就 不 少 ! 但 是 由 于 一 种 难于 说 明 的 个 人 情绪 ， 即 有 机 会 ， 我 
还 是 始终 不 尊 主 动 特别 找 他 谈 过 一 次 话 。 虽 然 几 年 来 在 各 方 
面 ， 特 别 是 个 人 研究 工作 上 ， 总 得 到 西 说 的 帮助 和 支持 。 其 
实 除 个 人 工作 外 ， 可 谈 应 谈 的 事情 还 其 多 。 例 如 有 关 人 金 国文 
物 研 究 工 作 如 何 推进 问题 ， 有 些 文物 “ 雷 为 今 玫 ” 结 合 教 学 
和 生产 问题 ， 从 我 认识 理会 到 的 部 分 ， 如 能 不 断 芍 向 他 深 增 
谈 儿 次 ,可 能 有 些 工作 会 得 到 比较 便利 的 解决 ， 对 全 国文 物 
工作 显明 是 有 益 的 。 由 于 他 对 于 新 的 国家 远景 有 深刻 理解 ， 
新 的 文物 研究 工作 求 不 落后 于 社会 发 展现 实 ， 应 当 如 何 办 ， 
就 来 得 更 快 ， 成 就 更 大 ， 他 应 当 比 别 的 人 更 容易 体会 ! 但 
是 ， 如 果 就 照 平 时 处 理 问题 情形 说 来 ， 西 庄 可 不 能 有 机 会 理 
会 到 某 些 情 况 的 。 也 许 在 他 工作 中 ,这 多 是 比较 次 要 的 问 
题 。 可 是 也 并 不 是 不 足 道 ， 因 为 事情 一 耽搁 就 是 数 年 ! 新 社 
会 既然 一 切 事 都 在 突飞猛进 中 ， 文 物 研 究 工 作 又 那 能 例外 ， 
可 以 用 一 般 步 伐 前 进 ! 西 详 一 死 ， 我 初 初 感到 的 是 有 些 事 
情 ， 或 许 再 也 不 会 有 一 个 那么 熟人 可 以 商量 了 。 例 如 在 他 去 
世 以 前 ,文化 部 为 刊印 全 国 重要 陶 交 器 图 录 州 册 ， 曾 经 组 织 
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怀 令 郑 西 读 一 一 -一 一人 
了 个 编 委 会 进行 工作 ， 在 文化 部 大 楼 开 过 防 次 会 。 一 次 是 讨 
论 首先 编 印 什么 ， 其 次 是 初步 审定 已 经 拟 编 的 越 州 红 青 瓷 。 
记得 在 会 上 我 就 曾 和 西 膏 拾 了 一 次 小 杠 。 当 商量 到 先 编 什 么 
时 ， 好 几 位 编 丰 郁 同意 用 排队 法 顺序 来 ， 意思 是 由 彩陶 搞 
起 ， 再 其 次 商 辣 秦汉 。 我 意思 却 以 为 最 好 还 是 先 摘 近 古 的 ， 
且 不 妨 先 编 近 五 下 年 的 ， 明 代 青花 和 豆 彩 ， 再 编 近 九 百年 的 
宋代 ， 竺 别 注 蔓 花纹 和 造型 ， 用 来 教育 户 发 美术 教师 ， 和 各 
方面 参加 日 用 轻工业 生产 美术 设计 的 间 志 ， 帮 助 目 前 轻工业 
生产 比较 直接 - 西 诺 就 说 笑 : “从 文 ， 你 一 开口 总 是 工艺 。 总 
护 人 不 了 工艺 1!” 我 无 话 好 说 ， 因 此 就 决定 了 还 是 用 排队 办 
法 ， 一 本 一 本 的 来 作 。 虽 这 人 么 决定 ， 我 却 明白 他 并 不 是 不 关 
心 工艺 。 照 西 诺 脾气 ， 如 果 我 们 能 有 机 会 把 应 当先 出 的 照相 
材料 准备 九 当 ， 送 到 他 面前 看 看 ， 并 告 他 这 个 科 料 对 目下 生 
产 和 教学 实在 都 有 有 具体 好 处 时 ， 我 相信 ， 他 还 是 会 接受 这 种 
有 次 建议 ， 并 不 坚持 个 人 主张 的 。 因 为 他 对 文化 工作 既 热 
心 ， 又 敢于 负责 ， 也 善于 走 群众 路 线 . 他 一 死 ， 这 工作 只 有 
暂时 停顿 了 。 当 今年 春天 ， 进 行 十 大 建筑 新 的 应 用 陶瓷 设计 
举行 图 样 鉴定 ， 景 德 镇 和 醴陵 来 的 设计 老师 傅 ， 和 和 北京 .工艺 
美术 学 院 教师 及 年 青 同学 ， 部 感到 花纹 参考 材料 不 足 用 ， 从 
设计 图 祥 中 感到 沉 用 时 ， 让 我 想起 那个 未 完成 的 编辑 任务 ， 
还 应 当 设 法 完成 。 而 我 在 西 语 这 么 一 个 熟人 面前 ， 还 不 能 坚 
持 我 的 正确 见解 ， 真 是 我 的 读 少 对 人 民 种 业 责 任 感 男 -- 种 表 
th 
西 顽 一 面 是 为 人 性 格 鲜明 表 朗 ， 另 -一 面 却 是 工作 十 分 耐 
糯 认 真 。 记 得 五 六 第 我 因 参 加 编辑 《历史 图 谱 》 工 作 ， 部 分 
材料 需要 从 明代 版 画 解决 ， 拟 就 他 未 完成 在 补充 的 《中 国 版 
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画 》 稿 中 选 些 有 用 东西 时 ， 由 于 材料 多 ， 一 时 不 便 挑 选 ， 他 
贺 慨 然 同 蕊 把 全 部 稿子 借 过 我 们 工作 姓 坟 。 经 灵 看 时 ， 才 发 
现 正 和 他 许多 藏书 情形 差不多 ， 几 几乎 每 一 面 都 有 他 亲手 的 
批注 。 合 大 不 易 设想 ， 以 他 这 么 一 个 忙 估 ， 还 能 在 半夜 里 挫 
时 间 来 这 人 么 细致 谨慎 的 整理 材料 。 现 在 这 份 遗 稿 ， 大 致 也 和 
其 他 书籍 一 样 ， 已 转 到 北京 图 书 销 郑 氏 藏书 专 室 中 ， 且 有 专 
大 负责 整理 。 和 希望 有 人 能 继续 这 个 补充 工作 ， 早 日 完成 付 印 ， 
和 中 外 关心 这 个 工作 的 读者 见面 。 叉 西 语 对 文物 出 版 工作 ， 
里 兴趣 在 提高 ， 争 国际 地 位 ， 侍 也 并 不 忽略 普及 ， 古本 戏剧 
蔡 刊 的 陆续 印行 ， 他 即 极力 主张 过 。 前 年 轻工业 部 ， 把 朱 桂 
华 先生 漆 工 艺 史 资料 ， 当 内 部 材料 印 出 为 他 看 见 时 ， 就 极为 
氏 美 这 个 工作 ， 以 为 不 妨 多 印 些 ， 供 各 方面 参考 。 西 诺 特 别 
欢 夏 天 书 ， 近 几 年 访 书 且 扩大 了 兴趣 范围 ， 特 别 是 对 于 明代 
涉及 工艺 被 术 加 工 等 杂 著 ， 也 十 分 留心 。 藏 书 中 记得 也 有 好 
坚 不 煞 邦 到 ， 且 对 于 目下 研究 工艺 史 ， 编 写 美 术 史 都 有 极 大 
参考 价值 的 。 希望 负责 整理 他 藏书 的 工作 同志 ， 能 注意 到 这 
一 点 ， 把 值得 付 印 的 都 能 即 早 印 出 来 。 因 这 事 也 让 我 回想 起 
我 们 的 小 小 挤 杠 旧事 。 节 说 的 我 老 不 忘 对 目前 特种 工 志和 日 
用 轻工业 美术 生产 上 的 提高 具 是 一 时 说 笑 ， 其 实 他 就 非常 重 
饮 证 代 士 世上 的 生产 技术 ， 如 何 能 在 人 人 民 时 代 古 为 仿 用 。 这 
一 咸 ， 一 般 习 工艺 的 同志 ， 大 致 还 少 有 知道 的 1 如 果 西 谤 还 
洁 者 ， 眼 看 间 大 哮 进 全 面 开花 ， 无论 特 种 手工 艺 最 古老 品种 
如 雕 玉 、 刻 漆 、 织 锦 ， 或 金 银 错 ， 还 是 许多 新 的 生产 ,每 
部 门 既 需要 具有 民族 工艺 造型 健康 配色 华美 的 传统 特征 ， 又 
而 要 绩 台 新 的 材料 、 新 的 要 求 ， 特 别 是 新 的 国家 人 民 气 外 感 
情 ， 创 造 出 万 干 种 更 精致 伟大 艺术 品 时 ， 他 一 定 会 首先 赞同 
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大 量 印行 中 国 工 艺 美术 图 录 ， 来 加 速 促 进 全 国 这 一 部 门 学 习 
上 的 普及 ， 和 生产 上 的 提高 . 


郑 西 谤 ”郑振铎 的 笔名 之 一 。 现 代 人 作家， 学者， 新 文化 运动 的 个 导 
用， 社会 活动 家 。 新 中 国 成 立 后 曾 任 中 国 科学 院 文 学 研究 所 所 长 、 考 让 
研 守 所 所 长 、 玄 化 部 副 部 长 等 职 。1958 年 10 月 17 Fi 率 我 国文 化 代表 闭 
出 访 阿 计 汗 和 阿拉 伯 联 合共 和 周 途 小 ， 因 及 机 失事 而 逝世 。 

本 文 作 于 1959 年 11 月 。 据 草稿 编 人 。 


曲折 十 七 年 


这 个 图 录 的 完成 到 付 印 ， 和 和讯 省 见面 ， 实 经 过 许多 曲折 
过 程 ， 前 后 拖延 到 十 七 年 之 入 ， 才 终于 得 到 实现 的 。 工 作 的 
进行 ， 实 和 中 国 历 史 博 物 馆 的 各 部 门 文 持 分 不 开 ， 工 作 初 纱 
完成 ， 则 经 出 版 社 上 万 面 有 一 定 页 献 。 工 作 的 最 后 完成 ， 实 完 
全 得 力 于 社会 料 学 院 领 叶 为 准备 人 人 力 物 力 的 结果 。 寿 没有 这 
些 记 秘 的 狗 助 ， 这 本 书 不 是 能 产生 的 、 

从 一 九 四 九 年 起 始 ， 我 就 在 中 国 历 史 博 物 馆 ， 专 搞 困 文 
物 研 究 。 照 规 窍 ， 经常 性 上 | 作 ， 除 文物 收集 、 鉴 定 ， 并 参 预 
部 分 陈列 外 ， 车 为 馆 中 解雇 绘制 历史 人 物 画 塑 时 ， 提 供 些 相 
关 材 料 ， 给 美术 工作 者 以 恒利: 还 必须 面 对 群 众 ， 在 陈列 室 
中 ， 不 扩 不 操作 了 二 年 说 明 员 。 旦 尽力 了 扩 能 及 ， 为 外 单位 
科研 、“ 生 产 ” 和 “教学 ” 打 打 杂 ， 服 点 务 。 里 感觉 到 能 力 
溥 ， 责任 重 ， 工 作 复杂 繁琐 而 艰巨 ， 但 是 若 能 把 工作 做 好 ， 
却 十 分 有 意义 。 央 为 谈 “ 为 人 民 服 务 ” 或 “十 为 今 用 ”， 若 限 
于 口上 和 纸 上 . 是 无 多 意 六 的， 必须 落实 到 具体 工作 行 沪 中 ， 
才能 让 有 明 得 失 ， 并 慢 慢 得 到 修正 机 会 。 我 深 深 相信 ， 几 事 从 
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实践 出 发 ， 去 坚持 个 十 年 二 十 年 学 飞 ， 总 会 由 常识 积 素 ， 取 
得 业 券 上 应 有 进展 的 . 事实 上 也 正 是 这 样 ， 我 对 于 文物 各 部 
门 点 滴 知 识 ， 一 外 都 由 常识 作为 基础 而 肥 得 的 。 

近 三 十 年 新 出 土 文物 以 下 万 计 ， 且 逐 口 述 在 不 断 增 加 ， 
为 中 国 物 上 质 文化 史 的 研究 ,提供 了 无 比 丰 请 扎实 有 用 资料 ， 
一 个 文物 工作 者 如 善于 学 习 ， 博 曾 约 服 ， 会 通 运用 ， 显 明 会 
把 文物 研究 中 的 大 量 空白 点 ， -一 加 以 填补， 能 取得 轩 新 纪 
孙 的 - 

我 就 从 这 豆 信 和 念 和 理解 出 发 ， 和 前 半 氨 纪 从 事 文 学 写作 
情形 一 样 ， 不 声 不 啊 ， 和 三 大 多 数 熟 人 难于 理解 情况 下 ， 守 住 
本 职 ， 整 整 过 了 三 十 年 ， 尽管 前 十 年 条 件 比 较 便利 ， 文 物 各 
部 门 ， 太 都 有 机 会 过 手 经 眼 十 万 八 万 件 ， 只 是 文史 底子 薄弱 ， 
任何 一 方面 ， 可 始终 者 难 达 到 这 人 专 精 程度 。 即 对 于 比较 熟 
习 的 绫 罗 锦绣 而 音 ， 接 和 触 昌 极 和 多 ， 所 知 究 竟 有 限 。 发 表 过 的 
材料 ， 也 只 零星 点 滴 ， 无 从 集中 精力 ， 更 有 系统 的 来 好 好 作 
一 番 介 绍 ， 实 在 是 -- 太 憾事. 

至 于 本 书 由 我 来 作 试 后 进行 ， 似 偶然 也 并 不 全 是 侦 然 。 
一 九 六 四 年 春 夏 间 ， 由 于 周 总 理 和 几 个 主持 文化 部 门 的 人 变 
天 ， 说 及 每 次 出 国 ， 经 常会 被 六 请 看 看 那 休 国 家 服装 博物 
馆 ， 因 为 可 代表 这 一 个 国家 民族 文化 发 展 和 工艺 水 平 。 一般 
所 见 ， 多 是 由 中 十 到 十 七 仿 世 纪 材 料 。 我国 历 史 文 化 那么 
不， 新 旧 材 料 那 么 多 ， 是 不 是 也 可 编 些 这 类 图 书 , 今后 出 国 
时 ， 作 为 文化 性 礼品 送 送 人 人 ? 当时 文化 部 副 部 长 齐 燕 馈 先 
生 ， 恰 在 总 理 号 边 ， 因 推荐 由 我 来 作 ， 或 许 还 像 个 样子 ， 得 
到 总 理 认可 。 所 以 历 博 龙 潜 馆 长 全 力 文 持 ， 特 别 为 从 美工 组 
商 调 李 之 楼、 陈 太 章 、 范 曾 三 同事 和 参加。 工作 方法 由 我 为 提 
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供 图 像 和 实物 资料 ， 按 时 代 排 定 先 后 秩序 ,分别 加 以 摹 绘 。 
我 并 卫 每 一 图 试用 不 同方 式 ， 不 同体 例 ， 适 当 引 申 文献 ， 进 
行 择 综 合 分 析 比 证 工作 ， 各 写 出 千 百 字 说 明 。 正 因为 当 作 试 
所 性 工作 而 着 手 ， 总 的 要 求 是 希望 能 给 读者 对 于 中 国人 民 古 
代 衣 春 发 展 变迁 ， 有 个 比较 明确 总 印象 。 这 种 创始 开端 工作 ， 
即 或 做 得 不 够 完美 ， 也 不 妨 事 。 好 在 材料 多 ， 问 题 杂 ， 我 的 
方法 不 对 头 ， 还 值得 有 许多 真正 专家 学 人 人， 从 另 一 不 同人 角度 
作 新 的 试探 。 

财经 出 版 社 原 担 负 出 版 任务 ， 主 持 人 当时 也 极 热 心 ， 特 
则 是 制服 排 印 部 门 一 些 老师 傅 ， 对 工作 细心 认真 处 ， 都 给 我 
以 深刻 印象 。 工作 进 展 格 外 迅速 ， 由 一 九 六 四 年 初夏 开始 ， 
前 后 不 到 入 个 月 时 间 ， 本 书 主 图 二 再 幅 ， 附 图 约 百 种 ， 及 说 
明文 字 二 十 余 万 ， 样 稿 就 已 基本 完成 。 经 过 我 重 作 校 核 删 补 
后 ,本 可 望 于 一 九 六 四 年 冬 出 版 。 由 于 政治 大 动 葛 已 见 出 先 
浪 ， 一 切 出 版 物 的 价值 意义 ， 都 得 重新 考虑 ， 自 然 便 拖延 下 
来 了 。 

文化 大半 僵 ”开始 后 ， 这 份 待 印 图 稿 ， 并 不 经 过 什么 人 
束 本 书 内 容 作 过 具体 分 析 ， 就 被 认为 是 鼓吹 “帝王 将 相 "， 提 
和 伪 “才子 佳 人 ”的 黑 书 毒 草 。 凡 是 曾经 赞同 过 这 本 书 编写 的 
部 、 局 、 馆 中 主要 负责 人 ， 都 不 免 受到 不 同 程度 的 冲击 。 我 
本 人 自然 更 难于 幸免 。 在 对 本 书 支 持 过 的 部 、 局 、 馆 几 个 主 
要 负责 人 三 次 分 别 批斗 中 ,我 也 沉默 无 言 ， 陪 斗 过 三 次 。 本 
人 唱 不 久 即 得 到 “解放 ”， 却 和 全 国 百 十 万 老年 知识 分 子 命运 
大 体 相同 ， 接 受 延 长 十 年 的 特殊 “教育 "， 真 应 了 一 名 老话 . 
在 动 难 逃 "。 所 有 个 人 进行 研究 工作 的 图 书 资料 ， 吴 在 无 可 
奈何 情况 下 ， 一 律 当 作废 纸 处 理 完事 ， 使 得 我 任何 工作 都 无 
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从 继续 进行 : 到 六 世 年末， 且 家 胁迫 限定 时 日 ， 朴 散 下 放 末 
潮 站 威 宁 五 七 十 被 。 到 达 指 是 目的 地 时 ， 才 知道 “ 榜 上 无 
名 ”， 连 个 食 答 丸 也 无 从 安排 。 于 岁 春 严冬 南 委 靠 微 中， 进退 
夫 据 ， 只 能 蹲 在 胎 万 遮 融 的 空 坪 中 ， 折 和 腾 了 约 四 个 小 时 ， 等 
竺 在 落 。 远近 黄 和 此， 才 有 用 “上 既 来 则 安 ” 为 理由 ， 得 到 特许 ， 
拱 最 后 那 辆 运行 李 上 卡车， 去 到 一 十 五 里 外 ， 借 住 属 于 故宫 博 
物 院 一 个 暂时 空 着 的 宿舍 中 ,解决 了 食 宿 问 题 。 因 为 人 已 年 
近 二 十， 心脏 病 早 严重 到 随时 可 出 问题 程度 ， 雨 雪 中 山 路 极 
滑 。 者 和 牛 放生 都 无 资格 ， 就 让 我 带 个 小 小 板 舍 ,去 后 山坡 看 
守 来 园 ， 专 职 是 驱赶 前 村 趁 险 来 偷 菜 吃 的 大 小 猪 。 手 脚 冻 得 
发 木 的 ， 驶 到 附近 工具 棚 干 草 堆 上 躺 一 会 会 ， 活 话 血 脉 ， 避 
如 风寒 。 夜 里 吃 过 饭 后 ， 就 和 同 住 的 三 个 老 工 人 ， 在 一 个 煤 
油灯 芮 署 而 光影 下 轮流 污 报 ， 明 拍 全 国 “形势 大 好 ”。 使 我 觉 
得 最 有 意思 . 述 是 熟 习 宋 次 的 老 慈 ， 先 来 半年 ,已 成 了 一 个 
捕 蛇 专家 。 房 中 各 处 都 是 长 达 二 米 的 蛇 皮 ， 且 有 意 把 它 作 成 
种 神 生 医 姿态 ， 沿 墙 附 壁 ， 十 分 生动 。 另 一 收集 文物 字画 老 
时 ， 却 利用 潮 边 路 放 细 小 竹 枝 ， 编 成 许多 第 人 篮 仅 匣 ， 精 美 程 
度 ， 都 超过 市 场 上 宪 馆 中 展 出 的 工艺 品 甚 多 。 对 我 说 来 ， 倒 
其 像 是 六 十 年 前 老 军务 回 营 归 队 ， 丝 毫 不 感到 什么 委 曲 生 玖 ， 
反而 掌 卫 了 不 少 新 知识 。 我 明白 ， 这 是 在 国内 正在 进行 的 一 
种 离 可 “教育 "。 有 百 十 万 学 有 专长 的 高 级 知识 分 子 ， 各 在 相 
似 或 更 困难 情形 下， 享受 这 种 特别 待遇 ， 度 过 每 一 天 。 内 中 
絮 还 有 参 放 长 征 老 单 命 ， 也 还 有 各 部 一 部 长 ， 或 什么 委员 ， 
以 及 各 种 雁 心 勃勃 姚 登山 式 “ 革 命 准将 "”， 和 前 不 多 和 久 尚 在 天 
安 门 上 雄 亏 不 的 “革命 英雄 ”"， 一 过 了 时 ， 就 “一 锅 端 ”共同 
来 到 这 元 方 受 新 的 “教育 "。 想 起 这 正 是 “亚细亚 式 ” 追 害 狂 
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历史 传统 模式 的 重演 ， 进 一 步 理解 阮籍 传 》 中 “有 忧 生 之 
隘 ”人 党 意 ， 个 人 合肥 测 更 二 分 小 小 觉得 “ 浑 连 忠于 随 过 而 
窑 ” 为 合理 省 吾 ,来 到 这 地 方 生 产 劳 动 ， 名 为 “改造 ， 改 
造 什 么 ? 向 军管 领导 询 间 ， 也 说 不 明白 。 一 而 学 习 “ 老 三 
租 ”， 不 少 人 还 能 开门 背诵 如 流 。 但 问 及 内 中 有 一 条 说 到 “ 老 
人 和 我 这 年 近 七 十 ， 血 压 经 常 已 


多 及 动脉 镍 样 硬化 ， 而 起 ， 动 相当 贿 默 的 回答 我 ， “ 既 来 之 ， 
则 安之 ， 不 妨 事 。” …… 如 此 这 般 计 了 一 个 新 年 。 
有 一 天 ， 下 午 正 在 菜 秧 地 人 值班， 把 然 有 个 人 来 通知 我 ， 
上 忠 二 小 时 内 迁 秘 和 住 妹 ， 到 五 十 里 外 双 肖 区 后 ， 男 作 安 排 。 我 
多 锦 忙 忙 赶 加 宿舍 去 ， 看 到 一 辆 卡车 停 在 附近 ， 我 那些 搁 在 
层 入 下 的 未 解 开 的 家 具 行 李 ， 和 放 在 卧室 内 长 搞 上 的 被 盖 杂 
愧 ， 全 已 上 了 牛 。 只 等 待 我 一 如 就 得 开动 。 当 时 我 的 老伴 还 
在 相隔 五 里 地 大 湖 边 劳动 ， 原 属 控 密 连 ， 我 起 亲自 赶 去 通知 
一 声 ， 时 间 有 限 已 来 不 及 幸亏 得 故宫 一 老 贾 ， 告 奉 勇 伦 匆 
多 为 赶 过 妊娠 口 报 依 ， 竺 家 中 人 随同 老 栅 赶 来 时 ， 说 不 到 十 
同 语 ， 上 只 告知 去 处 名 叫 双 溪 ， 离 这 五 十 里 多 点 点 ， 就 催 我 快 
上 ， 寿 组 晚 些 ， 怕 尖 黑 赶 到 区 上 搬 行 李 不 方便 。 
车 开动 后 ， 相 熟 司 机 才 告 给 我 : “到 了 双 溪 ， 还 得 赶 回 城 
里 ， 接 送 羽 肾 从 亡 鱼 运 砖 归 队 的 唐 兰 等 返回 。 来 去 得 走 背 多 
里 有 路。 烂泥 路 滑 得 很 ， 上 次 翻车 即 伤 了 五 个 人 ， 这 责任 我 那 
里 能 担负 得 下 !” 因 此 一 到 了 双 溪 区 公所 门 前 ， 几 个 人 把 我 同 
三 家 六 口 人 行李 匆匆 搬 下 ， 放 在 门 党 前， 车 就 掉头 开 走 了 。 
在 车 中 我 想到 古代 充军 似乎 比较 从 容 ， 坟 苏东坡 滴 海 南 ， 
还 能 在 蒜 州 和 当时 阳 孝 本 游人 境 台 ， 饮 酒 赋 诗 。 后 称 黄 州 ， 
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也 角 六 来 各 两 次 游 杰 壁 ， 号 成 者 名 于 世 前 后 《 环 壁 峰 3， 和 大 
江 朱 去 的 痕 淘 沙 曲 半 ， 

钊 了 双 汉 ， 和 而 一 次 离 京 由 同 ， 说 荐 住处 业已 安排 好 ， 
凡事 放心 ， 全 会 为 难 ! 到 了 这 里 才 明 白 又 是 空话 。 采 煤 区 连 
上 区 会 所 ， 才 无 个 住处 。 末 后 又 用 “有 晓 来 则 安 ” 一 句 老话 解 
脱 ， 同 行 三 家 只 好 把 未 开封 的 行李 稍 柜 放 在 门 堂 角落 ， 一 同 
有 息 革 十 八 级 极 陡 的 木 梯 、 在 区 公所 门楼 上 稀 草 堆 中 摊 开 被 盖 
行李 ， 扎 营 下 些 ， 往 了 下 来 。 每 大 到 附近 采 煤 连 大 厨房 吃 三 
巾 大 锦 段 ， 白 大 还 可 依赖 小 窗口 微 明 看 着 书 ， 晚 上 担心 煤油 
灯 小 不 经 意 出 事故 ， 不 许 点 灯 照 明 ， 一 会 会 也 就 睡 着 了 。 近 
月 来 折腾 得 够 暴 人 ， 所 以 躺 卜 不久， 就 天 已 发 毫 。 

可 是 过 半月 后 ， 叉 被 转移 到 约 一 里 远 一 个 孤立 空空 小 学 
蕉 衬 教 室 里 去 ， 说 是 和 区 里 医院 邻近 ， 看 病 取 药方 便 。 事 实 
上 会 路 对 过 下 过 一 点 ， 还 有 个 分 配 和 棺材 机 关 ， 万 一 突然 死去 ， 
领 个 术 木 倒 也 方便 。 我 在 湖北 前 后 两 年 中 ， 迁 移 过 六 次 ， 以 
这 个 地 万 住 得 最 入 ， 约 占 一 年 时 间 ， 留 下 印象 最 深刻 。 因 为 
过 了 春 算 秋冬 四 三 ， 对 于 大 地 自然 风光 极其 熟 习 。 为 我 过 二 
十 年 留 下 印象 特别 深刻 的 地 方 。 住 处 在 一 个 丘陵 地 长 轩 高 处 。 
四 周全 是 与 尾 松 林 ， 下 视 区 中 还 不 到 一 百 户 人 家 ， 却 管 领 着 
约 五 万 琴 水 由， 平田 尽头 名 象 描 浴 ， 远近 还 留 下 些 大 小 村 落 ， 
部 分 村 落 还 剩 下 些 过 二 年 十 峙 ， 有 的 就 只 剩 下 些 右 头 堆砌 大 
宅院 ， 都 各 有 专 名 ， 半 已 废 毁 ， 一半 还 为 生产 队 所 占有 。 又 
下 的 已 在 劳 边 起 了 红色 砖 瓦 新 屋 。 我 住处 是 当地 .一 个 小 学 校 ， 
三 列 平 屋 除 了 两 个 空空 大 讲堂 ， 还 有 几 列 大 间 堆 集 森 料 ， 院 
中 大 去 堆 了 大 量 红 夸 ， 显 然 是 在 进行 建筑 未 完工 前 ， 即 因 阅 
文化 半 命 ”而 停顿 的 。 
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我 和 区 中 各 种 人 物 都 十 分 相 熟 友好 。 中 西医 生 ， 邮 局 办 
事 员 一 对 小 夫妇 ， 当 地 唯一 的 小 小 理发 馆 ， 桥 头 边 唯一 不 参 
| 加 合作 化 的 老 修 鞋匠 兼 染 匠 ， 小 小 百货 商店 的 公私 合营 后 管 
理 员 ， 区 里 专 管 附近 田地 生产 队 的 区 干部 ， 到 不 多 久 ， 都 成 
了 熟人 。 还 有 管 厨 的 大 师 侍 和 二 师 伟 ， 和 专 管 食品 公司 的 一 
个 退伍 军 大 经理 ， 小 小 搬运 公司 的 几 个 工人 ， 都 各 以 业务 原 
因 和 我 相 熟 ， 关 系 都 十 分 好 。 当 时 正 是 照 政策 办 事 “ 好 药 必 
下 乡 ”实行 时 期 ， 我 由 北京 寄 去 的 专用 药品 不 够 用 时 ， 医 院 
中 总 为 想 办 法 接济 。 邮 局 办 事 处 虽 小 ， 却 可 看 到 《参考 消息 》 
和 别 的 两 份 报章 杂志 ， 国 内 外 大 事件 总 还 可 以 知道 点 滴 正 反 
两 面 情 况 。 理 发 馆 还 保持 一 点 占 风 ， 一 切 按 规矩 办 事 ， 刊 脸 
必 三 次 ， 直 到 一 再 舍 锯 ， 才 让 步 碱 免 一 次 。 未 后 还 要 所 招手 
膀 ， 活 动 活 动 筋骨 ， 走 过 场 式 播 播 背 。 这 都 是 大 城市 早已 失 
传 的 规则 ， 待 诏 师傅 执行 职业 时 可 毫 不 苟且 。 至 于 那个 区 干 
部 也 是 退伍 军人 ， 每 天 必 早 起 晚 踊 ， 主持- 一 个 模范 生产 队 ， 
轮流 去 各 家 吃 “ 派 饭 "， 带 队伍 下 田 ， 或 集中 于 田 坪 中 开会 报 
告 时 事 。 晚 上 诸 事 完毕 还 得 写 黑 板 ， 摘 抄 些 语录 、 时 评 ， 有 
时 还 自己 写 三 五 百 字 报 道 小 说 ， 主 要 原 是 本 区 属于 湖北 高 产 
区 ， 每 年 除 上 交 粮 食 外 ， 还 有 两 万 头 肥 猿 ， 一 十 万 斤 鸡 较 收 
上 缴 任 务 。 生 产 队 属于 区 中 直辖 ， 各 上 县 经 常 有 人 来 参观 学 习 ， 
重点 虽 在 对 溪 另 一 个 点 ， 直 辖 队 当然 也 本 能 太 马 虎 。 所 以 中 
点 十 部 格外 辛苦 。 每 次 到 我 住处 休息 时 ， 疲 累 得 很 ， 脸 色 惟 
翌 。 让 他 喝 点 糖水 ， 先 还 推 让 不 表 吃 ， 怕 犯规 ， 不 得 已 才 -- 
品 振 下 。 作 的 小 说 文章 如 照 省 报 要 求 ， 一 切 照 中 心 任务 格式 
写 ， 即 可 刊 裁 ， 照 实在 情形 写 ， 即 不 合用 ， 有 时 退回 还 加 上 
几 句 批评， 因此 提 不 高 。 我 后 来 是 在 区 中 大 证 措 伙 的 ， 有 照例 
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吃 得 较 好 ， 常 有 活 鱼 吃 ， 价格 不 一 。 人 掌 厨 老师 储 总 以 为 年 到 
七 十 崔 老 水， 不 吃 得 好 一 点 没有 道理 ， 常 有 意 派 到 我 碗 时 多 
一 态 ， 也 不 过 多 出 一 毛 半 钱 就 静 了 。 至 于 食品 公司 那个 经 理 ， 
在 军队 中 是 个 连 长 ， 人 长 得 极 挺 找 ， 受 过 中 等 教育 ， 相 熟 以 
后 ， 因 为 对 我 有 照 同 指示 ， 在 小 街 上 部 到 时 ， 总 要 我 去 领 优 
竺 着 。 一 月 二 斤 较 重 我 就 吃 不 了 ! 人 事 方面 尽管 十 分 融洽 ， 
可 唯一 不 相 驶 的， 是 分 配 档 材 车 个 小 楼 房 ， 有 点 天 然 排斥 因 
子 。 我 即 或 血压 最 高 时 有 二 和 百 五 上 十， 还 只 想 尽 我 做 公民 的 责 
任 ， 从 不 担心 会 忽然 间 死 去 。 至 于 他 们 那 边 摆 然 还 搁 下 些 好 
材料 ， 大致 不 会 分 配 到 我 关上 ， 因 此 那些 办 事 的 每 天 都 有 机 
会 见 我 请 路 走 下 十 雪 泥 淋 的 斜坡 ， 去 区 里 取 饭 两 深 ， 可 从 不 
打 个 招呼 。 平 时 取水 ， 也 必须 到 区 公所 前 面 一 点 小 当中 去 提 。 
有 时 水 被 粳 房 并 得 污 省 ， 还 得 去 更 远 处 一 个 水 泥 作 成 的 高 水 
柜 里 去 取水 ， 就 重 费事 担心 ， 因 为 得 民主 六 级 高 台阶 ， 人 台阶 
上 潢 是 青苔， 不 小 心 会 摔 到 水 塘 中 去 。 

我 于 一 九 七 一 做 天， 又 由 寡 北 戌 宁 双 溪 转 送 湖 北 丹 江 市 
一 个 来 厂区 范 出 沟 去 住 。 名 为 “休养 区 ”， 事 实 上 全 是 文化 部 
门 老病 号 。 离 丹 江 大 水 规约 五 里 远近 。 往 处 计 两 列 红 瓦 房子 ， 
我 们 住 的 是 徘 山 边 的 一 列 。 一 出 门 ， 看 到 的 总 是 手持 拐杖 行 
动 咕 遇 的 老 朋 友 ， 和 一 个 伤 兵 医院 盖 不 多。 这些 人 上 日常 还 参 
可 种 菜 、 种 树 、 搬 石头 任务 。 虽 有 个 大 厨房 供应 主食 ， 副 食 
品 却 不 够 用 ， 各 自得 夷 晴天 上 市 区 去 采 办 ， 拿 回来 用 自制 煤 
调 炉 加 工 。 路 昌 不 多 远 ， 初 来 总 易 迷 失 方 向 ， 间 人 大 时， 照例 
指示 “向 那个 有 白色 烟 简 走 去 不 会 错 "”。 原 来 我 们 离 市 中 那个 
火 昔 场 隅 不 多 远 ， 快 到 火 拜 场 ， 迈 过 一 个 小 山坡 就 可 见 到 住 
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处 了 :《 静 静 的 顿 河 》 译 者 狗 人 和 先生， 就 是 我 和 家 中 人 到 达 后 
第 盖 天 故去 的 .当时 责 牧 之 ， 六 雪 蜂 、 请 田 友 诸 先 生 都 住 在 
山坡 靠 洒 那 列 房子 里 ， 我 平时 已 不 大 便于 行动 ， 间 或 持 个 提 
村 看 鸳 取 药 ， 总 浓 弟 见于 峰 独 自在 附近 荣 地 里 浇 闻 ， 满 头 白 
发 ， 如 汉代 砖 刻 中 老 农 一 样 。 

在 两 年 多 时 间 内 ， 人 往 丸 先后 迁移 六 次 。 我 手边 既 无 书籍 
又 无 其 他 资料 ， 只 能 就 记忆 所 及 ， 拒 服饰 图 稿 中 玄 忽 遗漏 或 
多 余 处 ,一 一 用 签 条 记 下 米 ， 淮 备 日 后 有 机 会 时 补 改 。 

我 是 七 二 年 问 到 北京 旧居 。 住 处 前 后 曾经 两 家 同事 着 中 ， 
生起 期 住 下 过 ， 除 原 有 行李 外 ， 还 加 了 信 床 锅 。 信 固然 回来 
了 ， 那 个 床铺 却 未 迁 出 ,商量 也 无 结果 。 因 为 报纸 有 落实 政 
策 文章 ， 最 后 只 有 代为 抬 出 到 院子 中 。 我 那个 临 行 时 被 人 扣 
下 的 一 个 天书 案 和 书架 ， 才 物 归 原 主 。 照 政策 ， 住 处 理应 得 
到 再 整 : 或 恢复 原来 住处 ， 或 改善 个 适合 工作 的 新 居 。 为 省 
事 计 ， 我 只 希望 能 照 前 一 方式 办 理 。 占 有 者 却说 当时 是 受 上 
看 指使 搬 来 ， 本 不 出 于 个 人 意思 。 人 有 晓 回 来 了 ,我 只 想 争取 
时 间 做 点 事 ， 主 要 是 重新 买点 应 用 工具 书 要 紧 。 当 时 琉璃 厂 
瑟 籍 门市 部 ， 内 部 供应 处 及 灯 市 口 那个 旧书 店 ， 还 有 不 少 图 
书本 昕 人 人 选择， 又 得 入 中 为 开 了 个 特别 介绍 信 ， 记 以 不 到 一 
个 星期 ， 就 买 了 不 少 旧 萎 旧书 ， 把 一 个 小 房 填 得 满 满 的。 有 
性 去 武 沁 磺 参 观 对 外 -一 次 文物 展 中 ， 经 一 同事 相 告 ， 原 编 那 
个 图 册 ， 又 经 过 馆 中 人 懂 业 务 几 个 人 重 看 过 ， 转 告 我 都 认为 值 
得 印行 。 另 一 同事 且 告 我 ， 目 下 印刷 部 门 还 空 着 ， 且 有 纸张 ， 
不 如 赵 机 会 即 早 付 印 ， 再 迟 下 去 ， 恐 就 来 不 及 了 。 我 才 把 稿 
件 共 馆 里 取出 ， 重 新 校 核 ， 约 一 月 后 送 还 馆 中 。 料 想不到 . 


4456 





由 折 十 七 年 一 一 一 -一 一 


从 此 以 后 即 淮 无 痢 轧 ， 一 再 杀 目 并 托 人 二 同 主 党 方面 这 书 的 
下 溶 ， 都 得 到 个 “相应 不 理 ” 的 绍 果 。 我 依稀 理会 到， 其 中 
必 还 有 什么 和 本 世相 联系 的 问 想 ,不 可 能 深入 求 理解 。 我 高 
血 床 既 时 好 时 坏 ， 报 废 是 开导 加 事 。 作 为 一 个 合格 公民 设想 ， 
出 门 土 车 昌 已 日 益 感 到 困难 ， 只 好 把 我 下 放 双 溪 、 开 江 将 近 
二 年 的 极端 用 宽 生 话 中 ， 任 回忆 写 下 的 十 多 个 以 入 像 为 主 小 
专题 草 往 ， 重 新 核对 补充 一 下 ， 想 办 法 为 一 一 分 别 排出 个 秩 
序 来 ， 并 查 明 出 处 ， 花 点 钱 ， 想 办 法 找 人 帮 和 花 赶 画 出 来 。 照 
我 主 霓 设想 ， 这 份 图 稿 目 前 即 或 这 无 用 场 ， 今 后 对 于 年 青 一 : 
代 搞 文物 同行 ， 总 还 有 点 用 姓 。 为 了 工作 便利 ， 我 拆散 许多 
较 吐 的 图 录 ， 尽 可 能 把 它 分 门 别 类 箱 贴 到 四 辟 上 去 ,还 另外 
在 小 目 房 中 ， 缴 模 牵 了 五 条 细 铁 线 ， 把 拟 作 的 图 像 ， 分别 夹 
挂 和 上面 ; 不 多 久 ， 幸 好 得 到 两 位 同好 的 无 秘 热 心 帮助 ， 为 
把 调 机 放大 到 一 定 乒 才 的 图 像 ， 照 我 意见 为 -一 给 出， 不 到 
两 个 月 ， 房 中 墙 上 就 用 几乎 全 被 一 些 奇 奇 怪 怪 贸 像 占据 卫 。 
一 个 领导 业务 的 副 馆 长 到 我 处 见 到 这 种 情况 时 ， 就 作成 充满 
好 意 、 充 满 感 情 ， 对 我 十 分 诚 如 的 样子 ,说 是 为 我 好 ， 劝 我 
最 好 还 是 退休 ”"。 我 没有 领会 他 那 片 好 意 ， 因 为 便于 “ 开 
会 ， 回 走 了 。 他 开 了 二 十 年 的 会 ， 事实 上 ， 什么 是 “业务 ”， 
业务 如 何 才 提 得 高 ， 却 不 大明 白 。 更 不 明白 我 为 什么 留 到 这 
单位 二 十 年 还 不 退休 的 原因 。 只 有 笑 笑 听 他 继续 去 开会 。 因 
为 我 一 让 真 和 他 谈 “ 业 务 ”"， 对 他 即 起 催眠 作用 ， 即 刻 打 了 险 
大 ， 谱 是 忙 着 开会 ， 和 便 走 子 .， 另 一 时 ， 又 有 个 次 一 -级 抓 业 务 
的 ， 和 我 房 中 灯光 整 夜 不 息 情 况 ， 又 动 我 用 不 着 这 么 干 了 ， 
这 有 什么 意思 ? 保重 身体 重要 ! 我 依然 用 微笑 作 回答 。 这 一 
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位 是 很 懂 养 身 之 道 的 ， 家 庭 生 活 过 得 很 圆满 ， 对 人 也 很 热情 ， 
而 且 什 么 都 懂 ， 只 是 却 不 大 可 能 懂得 我 这 七 十 三 四 岁 的 人 ， 
述 不 顾 自 己 ， 拼 命 作 事 ， 究 竞 是 为 什么 原因 。 

我 老伴 十 作 上 级 动员 ， 说 是 为 照顾 我 身体 ， 让 她 退休 加 
来 了 。 给 个 住处 ， 尽 她 在 离 我 住处 约 两 站 路 的 另 一 处 小 房间 
里 住 下 ， 便 于 急 炼 我 身体 ， 每 天目 去 吃 一 顿 带 一 顿 ， 这 样 经 
过 了 约 三 年 半 时 间 。 这 是 人 民 文 学 编辑 部 的 办 公 室 ， 主 要 北 
房 三 大 间 ， 却 早 为 文化 部 一 个 什么 干部 处 长 ， 代 为 一 个 未 婚 
女儿 占 定 了 ， 老 伴 的 住处 约 等 于 那个 人 家 六 分 之 一 左右 。 当 
时 大 家 看 来 ， 都 似乎 很 自然 .我 当然 不 能 说 什么 ， 却 也 增长 
了 一 份 见闻 ， 即 这 种 中 层 干部 的 水 平 ， 对 国家 有 什么 好 处 。 
从 面相 看 来 ， 这 一 位 大 人 即 或 已 “靠边 站 "， 也 只 是 暂时 间 
事 。 固 为 对 自己 于 女 打 算 如 此 细心 周到 ， 精 明 能 干 ， 不 久 肯 
定 还 会 “ 禄 位 高 升 ”的 。 

经 过 唐山 大 地 震 之 后 ， 家 中 人 对 我 独 住 原 处 不 放心 ， 我 
才 寄 住 老伴 那个 小 房间 里 来 。 不 久 又 经 过 中 央 人 事 上 的 大 地 
震 两 次 。 由 于 房 中 过 窗 ， 住 处 有 个 面板 作成 的 小 条 几 ， 天 -- 
亮 我 就 把 这 份 家 具 搬 出 到 院子 中 ， 坐 在 从 双 溪 带 回 的 小 行 品 
子 上 ， 把 我 那 份 工作 ， 照 老 办 法 一 页 一 页 翻 看 下 去 。 直 到 阳 
光 吏 近 身边 时 ， 再 逐步 退让 到 榆 下 。 约 十 点 半 左 右 , 柳 下 已 
采 不 住 时 ， 即 退 到 廊 子 下 去 。 如 此 这 般 又 过 了 -年 。 

“四 人 帮 ” 垮 台 前 几 年 ， 就 听 人 说 过 ， 稿 已 送 到 文物 出 版 
社 ， 没 有 说 明文 字 ， 将 作为 馆 中 加 三 个 绘图 人 各 义 付 印 。 局 
中 明白 这 书 产生 的 过 程 ， 且 觉得 若 仅 是 黑白 图 ,不 用 说 明 ， 
铠 没有 多 大 意义 ， 搁 下 不 印 。 后 闻 又 转 到 人 美 ， 得 到 同样 结 
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论 。 有 人 把 这 事 千 我 时 ， 我 却 认 为 用 不 用 我 名 无 多 大 关系 。 
因为 这 书 的 编写 ， 并 不 是 为 个 人 出 名 测 作 ， 即 或 加 上 我 的 说 
明 ， 不 让 我 参 预 其 事 ， 有 人 乐于 负责 ， 我 也 不 觉得 难 党 。 正 
如 我 三 士 年 摘 文 学 习作 -- 样 . 三 十 年 努力 ， 全 部 付之一炬 ， 
我 还 从 未 说 过 什么 话 ， 几 事 听 其 自然 。 

直到 一 九 七 八 年 ， 由 刘 仰 烽 先 生 把 我 工作 调 过 社会 科学 
院 万 史 所 后 ， 齐 燕 饥 先生 在 政协 某 次 座谈 会 上 ， 还 问 到 这 书 
是 否 已 村 印 问题 ， 某 出 版 社 才 把 那 份 图 稿 送 和 还， 并 催促 我 争 
取 时 间 ， 赶 邑 改 补 和 妥当， 便于 向 日 本 雇 计 付 印 合同 ， 定 时 出 
瞩 。 生 在 继 辑 方面 加 上 我 过 去 工作 中 从 未 网 过 面 的 一 位 陌生 
人 。 过 不 多 义 ， 刚 更 离奇 ， 几 几乎 所 有 工艺 美 院 院 长 、 副 院 
长 、 主 任 、 教 师 姓 名 也 一 律 加 上 ， 这 作风 使 人 感到 不 大 可 解 。 
我 不 相信 这 件 事 是 从 未 参加 过 这 份 具体 工作 的 那些 教师 所 乐 
意 藉 认 的 。 因 为 这 不 是 实事 求 是 的 工作 态度 ， 只 近 于 和 日 商 
打交道 时 ， 夺 大 不 实 的 一 种 虚伪 宣传 。 并 且 在 催促 我 们 重 改 
尿 稳 时 ， 只 求 早 日 杰 卷 ， 却 从 不 考虑 到 工作 条 件 和 种 种 费用 。 

代为 安排 于 西 郊 宾馆 的 专用 房间 ， 往 返 交 通 工具 的 应 用 ， 
全 得 几 个 得 力 助 手 的 商 借 ， 社 会 科学 院 刘 仰 峰 秘 书 长 的 鼓励 
文 持 协 助 ， 一 切 费 用 由 社会 科学 院 开 支 ， 工 作 才 能 进行 ， 才 
能 完成 。 而 原 某 册 版 负责 方面 ， 太 部 分 时 间 都 在 南方 写 电影 
剧本 ,很 少见 面 机 会 。 在 香港 方面 宣传 ， 却 说 她 自己 始终 全 
面 抓 这 一 工作 。 且 不 经 我 们 三 人 工作 小 组 同意 ， 就 把 人 美 曹 
清 同 志 为 设计 的 封面 ， 更 改 成 和 服装 无 关 ， 且 换 一 曾 得 极 草 
率 的 金 银 错 车 器 图 案 代 替 ， 送 去 德国 作 预展 。 只 图 一 时 效果 ， 
作 夺 侈 不 实 宣 传 ， 反 失 去 学 术 应 有 实事 求 是 严谨 意义 ， 妈 使 
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如 此 强力 改 心 ， 仍 不 多 取得 应 有 浆果 。 这 本 来 不 过 是 一 本 党 
识 性 参考 图 书 ， 育 过 其 实 ， 便 成 废话 。 与 日 商谈 判 真正 过 程 ， 
也 并 未 认真 相 洁 。 我 才 和 社会 科学 院 梅 益 副 院 长 商量 ， 将 稿 
取 回 区 由 商务 付 印 。 


本 艾 原 题 《后 记 #， 是 作者 1981 年 4 月 下 旬 为 站 中 国 上 十 代 服 饰 研 
完 4 所 写 。5 月 1 日 经 压缩 改写 后 ， 用 于 该 书 。 引 文系 依据 多 种 不 完全 
连贯 的 手稿 片断 整理 而 成 ， 标 题 为 编者 所 拟 ， 
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作者 “ 搁 笔 ”以 后 ， 担 到 “项 者 不 塌 最 ”时 
曾 写 道 :“……' 这 个 人 本 来 如 果 会 走路 ， 即 或 因 获 
不 恨 于 和 行 时 ， 在 梦 中 或 在 日 常生 活 中 ， 还 是 会 常 
常 要 想起 这 去 一 时 健步 如 飞 的 情形 ,上 且 乐 于 在 一 
些 新 的 努力 中 ,试图 恢复 他 的 本 来 。” 

1949 年 后 ， 他 为 了 找 回 用 笔 能 力 ， 进 行 过 多 
次 试探 、 努 力 ， 曾 写 出 一 些 未 能 发 表 或 不 打算 发 
表 的 文学 作品 。 

本 集 为 新 编 ， 收 作者 在 1950 年 至 1982 年 间 窗 
下 的 文学 斌 笔 及 创作 计划 ， 共 8 篇 。 在 其 生前 车 
来 发表 过 。 集 名 为 编者 所 拆 。 





华北 人 民 章 命 大 学 研究 院 和 原 有 人 民 大 学 研究 院 两 校 ， 
一 九 四 九 三 月 间 ， 正 式 宣布 合并 而 为 一 ， 到 西 苑 举行 开学 上 典 
礼 日 ， 教 育 长 同 全 体 同 学 致 佑 ， 有 上 几 铝 话 大 家 昕 来 都 不 习 悍 : 

得 位 是 来 学 习 马 列 主义 改造 思想 的 ， 这 很 好 。 学 习 
马列 也 容 锡 ， 也 困难 ， 苑 学 习 方 法 对 或 不 对 。 第 一 应 当 明 确 ， 
妇联 系 实 际 的 能 力 。 这 种 知识 的 获得 ， 并 不 以 这 个 人 的 读书 
车 识 多 少 为 准 。 大 知识 分 子 是 并 无 什么 用 处 的 。 比 如 我 们 这 
里 一 字 不 识 的 炊事 员 ， 因 为 出 身 是 劳动 人 民 ， 立 场 坚 定 ， 就 
容易 领会 马列 思想 和 唯物 论 精 义 。 辐 学 应 当 向 他 看 齐 ……” 

散会 后 回 到 和 宿舍 里 ， 大 家 情感 上 不 人 免 受 了 点 刺激 ， 思 想 
上 有 点 儿 迷 乱 。 因 为 学 习 重 联系 实际 ， 不 以 读书 多 少 为 准 ， 
一 时 难 行 通 。 池 习 马 列 不 读书 ， 图 书馆 那些 天 本 本 马列 全 集 
皇 么 来 的 ? 印 出 来 又 有 什么 用 ?” 明天 毕业 出 去 ， 又 用 什么 去 
教 人 ? 问题 也 许 就 在 这 里 ， 研 究 院 同学 大 多 出 身 于 小 资产 阶 
级 ， 是 各 大 学 教书 的 ， 或 准备 去 教书 的 ,学 习 第 一 课 磁 上 那 
么 一 个 题目 ， 自 然 想 不 通 。 
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一 会 会 ， 院 子 外 值 日 员 吹 哨子 集合 . 吃饭 时 候 到 了 ， 大 
伏 几 排队 到 饭厅 里 去 。 年 青 气 盛 ， 自 大 好 强 ， 同 时 又 充满 研 
究 雪 怖 的 ,自然 都 耻 想 认识 一 下 教育 长 说 的 炊事 员 。 五 班 二 
灶 厨 房 共 昭 六 个 炊事 员 和 负责 ， 三 个 年 青 的 还 在 上 学 ， 三 个 年 
长 的 不 识字 。 大 家 初次 共通 能 领会 色 的 ， 却 是 西 范 伙食 比 城 
里 朱 花 和 寺 的 好 些 ， 分 配合 理 些 。 过 不 入， 且 觉 得 伙食 还 在 不 
凡 [ 的 改善 ， 一 天 比 一 天 不 同 。 一 百 五 十 个 人 ， 天 南 屯 北 来 自 
溃 处 ， 其 中 还 有 几 个 华侨 ， 几 个 年 逾 花 甲 而 且 带 着 晓 哮 病 、 
胃 策 、 高 血压 病 等 等 ， 在 个 同 嗜好 、 不 同 要 求 中 ， 主 持 大 司 
房事 务 的 居然 能 使 大 部 分 同学 满意 ， 自 然 有 点 道理 。 但 把 他 
和 和 哲学 中 的 唯物 论 联系 ， 和 马列 思想 学 说 联系 ,可 不 是 同学 
一 时 能 领会 了 。 因 此 向 炊事 员 看 齐 的 事情 ， 问 题 虽 最 早 提出 ， 
还 是 保留 下 来 ， 要 等 到 相当 时 间 才 能 解决 。 


研究 院 二 灶 厨 房 ， 有 大 型 锅 灶 四 个 ， 小 型 锅 灶 两 个 ， 烧 
火 事务 统 由 一 个 翻身 老农 民 负 责 管理 。 这 人 年 纪 五 十 七 岁 ， 
和 丘 材 竟 而 高 ， 头 大 额 和 角 宽 ， 下巴 尖 长 。 有 一 双 草 节 多 盘 真 正 
芬 动人 民 的 大 手 。 眼 睛 因 上 了 年 纪 ， 瞳孔 缩小 ， 且 长 年 被 灶 
火 茵 灼 ， 有 后 儿 发 红 ， 常 是 湿 河 漂 的 ， 但 是 皱 起 冉 毛 向 人 凝 
宇和 时 ， 却 充满 一 派 忠 诚 无 那 的 干净 气 ， 而 且 十 分 亲 和 。 因 为 
年 纪 长 ， 同 学 都 叫 他 “ 老 同 志 ”， 一 成 习惯 ， 本 来 姓名 就 恕 略 
了 。 新 来 网 学 记 住 教育 长 的 谈话 ， 总 喜欢 和 他 谈 谈 ， 了 问 长 问 
短 ， 一面 是 想 从 实证 中 见 贤 思 齐 的 学 习 学 习 ， 一 面 却 只 是 一 
尽 好 育 。 

老 同 志 ， 你 家 在 那里 ， 有 几 个 人 ?” 

在 译 龙 桥 红 山口 北村 子 里 。 家 里 有 侄 儿 ， 侄 婢 妇 ， 和 两 


464 





本 和 
be - 





个 孙 娃 娃 。” 一 面 回答 一 面 届 指 计数 ， 共 四 位 。 连 同 自己 恰好 
满 一 手 。 把 手 挫 开 摇 授 ， 虑 着 小 眼睛 筑 笑 ， 到 灶 边 知事 去 了 。 

老 同 志 离 开 土 地 ， 还 民 两 年 多 一 点 。 解 放 前 ， 和 家 中 人 人 
- - 道 在 村 子 里 往 ， 有 三 间 火 栅 房 子 ， 两 市 六 分 砂 地 ， 一 已 井 。 
屋 边 还 有 几 株 率 子 树 ， 和 自己 年 龄 差 不 离 多 少 。 土 地 一 半 种 
杂粮 ， 一 半 种 杂 菜 ,一 家 大 小 就 佑 挑 水 灌 园 过 日 子 。 每 日 挑 
访 到 青龙 桥 镇 上 去 站 换 点 零用 钱 买 袖 盐 。 十 几 年 前 还 赶 过 
和 及， 中 和 性 上 甩 专 跟 万 寿山 、 碧 云 寺 、 香 山 静 宣 园 一 带 ， 自 从 从 
上 疾 汽 村 一 通行 ， 生 意 就 不 用 做 了 。 农 从 时 经 常 还 帮 附 近 地 主 
慷 恢 短工 ， 出 力 换 两 顿 吃喝 ， 得 点 草 烟 钱 。 国 附近 臣 地 ， 原 
本 属于 在 旗 星 庄 产 业 ， 封 建 皇帝 震 了 台 ， 土 地 拍卖 给 私人 ， 
但 新 地 主 是 个 大 官 父 ， 管 家 和 狗 腿 子 仗 势 其 人， 把 附近 劳苦 人 
民 ， 祝 旧 例 当 丁 差 使 用 ， 还 维持 了 很 寓 年 。 西 苑 地 方 从 清末 
部 驻 兵 ， 芝 台 以 后 恢 旧 必 军 营 ， 采 有 买 员 每 天 必 上 青龙 桥 买 华 。 
不 论 是 北 话 盏 阅 的 部 只， 日 本 鬼子 军 ， 蒋 菲 军 ， 作 风 如 一 ， 
强 依 强 科 发 官 价 。 菜 蔬 如 被 看 中 ， 赁 兴 头 付 钱 。 卖 菜 人 脸色 
祖 不 好 ， 就 指定 要 挑 送 到 曹 里 去 ， 不 能 道 半 个 不 字 。 一 挑 药 
等 于 白 送 ， 还 帕 上 半天 劳力 ， 大 黑 一 顿 赶 出 。 加 之 地 方 乡 保 
警察 的 欺压 ， 服 役 派 差 打 鸡 捉 狗 是 常事 。 因 此 起 侄 一 家 长 年 
这 将， 和 中 国 万 万 农民 一 样 ， 日 子 还 是 极 难 过 ， 只 在 无 望 无 
助 中 熬 ， 干 一 顿 湿 一 顿 不 成 个 生活 。 

解放 宇和 到 了 北京 西 郊 ， 天 下 穷人 是 一 家 ， 人 民 翻 了 身 ， 
老 同 坊 加 人 了 昔 合 队伍， 作 了 个 人 民 勤 务 员 。 先 在 郊区 工作 ， 
北京 城 解放 后 调 人 革 大 上 烧火。 经 过 不 断 教 育 ， 有 一 定 工作 ， 
一 是 薪资 ， 一 定 例 假 ， 和 揭 重 要 还 是 在 这 种 新 型 学 校 里 ， 每 一 
件 事 都 有 教育 意 久 ,个 人 因 工 作 积极 负责 任 ， 得 到 普遍 应 有 
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的 陪 敬 。 这 一 来 ,什么 部 对 了 ， 每 天 只 是 一 声 不 啊 的 低头 把 
事情 作 下 去 。 因 为 他 明白 人 民 既 然 当 家 作 了 主人 ， 事 情 是 越 
作 得 多 越 好 。 到 月 涉 发 薪 时 ， 就 把 应 得 工薪 撒 回去 ， 给 侄 儿 
贴补 家 用 。 顺 便 买 点 米花 糖 给 孙 娃 娃 。 平 时 很 欢 青 两 个 孙 ， 
回去 即 和 他 们 到 地 里 去 ， 看 看 地 中 生长 的 菜 蔬 ， 提 提 电 ， 洲 
深水 。 间 或 还 带 点 新 成 熟 的 新 子 黄 压 四 季 赣 ， 回 学 校 添 配 到 
菜 里 去 ， 给 同学 尝 尝 新 。 大 家 知道 提出 表扬 时 ， 反 而 使 老司 
志 感 觉 害 鞋 受 窘 : 

-新 规 符 ， 米 米 大 人 情 也 拍 蔬 人 擎 道谢 。 

日 贡生 活 除 欢喜 嘎 点 关东 烟 ， 十 天 半月 喝 一 小 杯 烧酒 ， 
别 无 任何 哮 好 。 手 足 贴 近 土 地 辛苦 勤劳 五 十 年 ， 性 情 成 了 定 
型 ， 况 沉 昧 轰 ， 只 做 事 ， 少 说 话 。 生 命 的 灭 和 大 炉灶 中 的 高 
热 炉 火 ， 例 然 融 合 而 为 一 ， 永 远 在 为 一 个 人 类 崇高 理想 而 燃 
煤 一 一 全 心 全 意 为 人 民 服 务 。 


学 以 到 北京 来 历史 得， 人手 不 多 ,经费 有 限 ， 凡 事 都 不 
免 因 陋 就 简 ， 从 摸索 中 逐渐 改进 。 

照 学 校 习惯 ， 各 个 畏 房 由 各 个 小 单位 分 别 负责 ， 实 行 民 
主管 理 制 ， 公 推 膳食 委员 轮流 担当 。 并 用 伙食 节余 ， 来 作 本 
班 建设 工程 。 某 一 灶 领 导 得 法 少 浪费 ， 节 余 钱 数 多 ， 本 班 如 
你 恰 有 他 蔷 术 会 布置 的 ， 发 动 大 家 一 动手 ， 同 样 是 四 墙 墙 壁 ， 
几 户 窗 了 于， 一 经 改造 收拾 ， 这 个 届 房 兼 饭 厅 ， 就 必然 面 眼 -- 
新 ， 变 得 像 个 大 礼堂 样子 ， 既 堂皇 又 美观 。 厨 房 中 什 物 丐 乱 
和 怪 气味 ， 于 是 完全 消失 了 ,成 了 一 所 现代 化 的 建筑 物 ， 小 
规模 的 晚会 ， 讲 演 会 都 可 用 得 到 。 有 些 虽 同样 花 钱 ， 部 署 不 
大 得 法 ， 又 不 免 显 得 俗气 些 ， 见 出 商店 气 ， 恨 行 气 ， 衙门 气 。 
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就 从 这 个 比赛 方式 下 ， 也 进行 了 一 种 政治 民主 的 具 我 教育 。 
相互 比较 ， 相 互 学 习 ， 并 收 到 相互 提高 效果 。 在 中 共 领 导 下 
的 华北 革 大 ， 和 新 的 国家 许多 新 机 构 一 样 ， 种 种 学 习 和 倘 造 ， 
就 这 么 进行 ,这么 发 展 下 去 ,一 天 不 同一 天 。 

五 班 二 灶 恰 有 两 个 习 美 术 的 同学 ,一 个 长 于 布景 ， 一 个 
对 素描 写生 造 放 次 ， 因 此 经 过 改造 的 饭厅 ， 广 家 都 举 认 很 像 
个 样子 。 特 点 是 简单 ， 订 朴 ， 和 和 学校 校风 一 致 。 特 别 引 人 注 
意 处 ， 是 配置 在 东西 两 增 几 由 速写 画像 ， 增 东 蕊 恩 列 斯 ， 人 
人 部 束 习 ; 墙 丁 高尔基 和 管 迅 ， 也 一 见 十 分 芋 切 。 另 外 还 有 
两 位 却 面 呈 陌生 : 一 个 头号 大 胖子 ， 脸 膛 黑 铀 油 的 ， 祖 露 着 
个 序 重 直 实 的 胸 腾 ， 假 如 踢 上 有 一 小 撮 胡 须 ， 就 好 像 是 法 国 
近代 作家 巴尔 扎 克 ; 还 有 个 瘦 老 头子 ， 除 了 那 双 眼睛 比较 小 ， 
其 余 和 书 上 和 帝 匈 的 罗曼 : 股 兰 相 盘 倒 手相 近 。 这 是 些 秆 么 人 ? 
思想 家 还 是 科学 家 ? 弄 不 清楚 。 

新 来 同学 多 ， 对 着 这 些 画 像 总 觉得 耻 生 中 又 车 十 分 面 善 。 
仔细 就 题字 看 看 ， 才 崩 白 ， 不 来 远 在 天 边 ， 近 在 银 前 ， 是 本 
饭厅 两 个 范 动 模范 。 胖 的 魏 同 志 ， 正 在 驴 能 炉 火 边 舞动 锅 镑 
党 锅 ， 首 的 老 同 志 ， 幢 在 火 灶 前 用 小 秤 量 煤 。 同 是 劳模 ， 为 
人 民 服 务 ， 工 作 都 十 分 具体 。 研 究 院 同学 吃 得 好 ， 用 得 省 ， 
党 习 得 起 劲 ， 两 位 劳模 有 贡献 。 特 别 是 服务 态度 好 ， 经 过 人 居 
碌 提出 ， 大 家 同意 ， 所 以 当 作 人 民 功 臣 ， 画 来 用 框 子 装 在 墙 
壁 上 。 一 有 眼看 来 ,神气 好 像 十 分 悠闲 从 容 。 其 实 本 人 长 年 终 
日 工作 不 息 ， 极 少 空闲 时 。 但 百 忙 中 永远 不 失 从 容 ， 和 画 上 
的 倒 真 是 一 模 一 样 。 


七 从 月 三 伏天 气 ， 是 北京 酷热 季节 ,来自 南北 各 地 的 同 
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字 ， 痢 般 得 难于 招 染 。 每 到 吃饭 时 ， 百 二 十 人 撞 在 一 个 太 厅 
于 里 ， 和 窗户 小 不 大 通风 ， 层 项 负 应 章 寡 稚 整 天 阳光 里 得 透 热 ， 
热气 卫 往 下 到 ， 几 个 炊事 员 虽 时 常用 喷 净 酒水 ， 还 是 无 济 于 
事 。 加 上 几 个 炉灶 能 能 煤 火 ,饭厅 中 有 果 下 来 时 间 稍 长 ， 实 在 
不 大 好 受 。 特 别 是 同学 中 身体 虚 胖 的 ， 上 了 点 年 纪 血 压 高 的 ， 
患 病 刚 僵 的 ， 每 到 饭厅 中 时 ， 就 喀 热 得 想 办 法 。 一切 限于 经 
济 条 件 ， 自 然 不 容易 有 何 改 善 办 法 。 有 的 人 就 索性 把 饭桌 摊 
出 到 大 坪 子 里 去 。 有 的 虽 依 旧 留 在 饭厅 里 ， 缴 知 忙 忙 把 饭 蝶 
完 ， 就 指 者 脸 上 汗水 ， 赶 快 离开 了 。 译 于 六 个 炊事 员 岂 ， 一 
天 二 顿 饭 既得 安排 ,自然 得 留 在 这 个 大 蒸 得 般 厅 子 里 ， 几 事 
照常 进行 。 苞 锅 的 魏 同 志 ， 开 饭 时 简直 和 一 个 真正 战士 一 样 ， 
镇 守 在 火 灶 据 点 边 ， 一 面 扯 雷 语 指 汗 水 ,一面 即 作成 鲁 智 深 
独当一面 神气 ， 舞 着 个 油光 光 的 铲子 ， 为 病 号 同学 办 特别 菜 。 
这 人 指定 本 须 岗 不 加 蔓 ， 那 人 说 亡 莒 不 能 和 豆腐 同 吃 。 人 多 
意 抑 多 ， 不 合适 还 得 掉 换 ， 说 医生 不 许可 。 且 有 从 小 到 大 不 
吃 鱼 是 ， 不 吃 牛 肉 ， 鼠 营 姜 辣 栈 这样 那样 的 。 魏 同志 知道 ， 
读书 人 本 来 就 娇气 ， 离开 了 家 到 革命 队伍 里 来 ,水土 不 服 难 
让 应 ， 害 了 小 病 ， 自 然 不 锡 有 点 小 脾气 ， 益 傅 绪 ， 肝 火 旺 ， 
骨 口 坏 ， 学 习 不 安心 ， 对 国家 对 学 校 都 是 损失 。 特 别 是 女 同 
学 ， 必 须要 多 照顾 些 。 说 换 菜 ， 永 远 从 容 不 迫 ,十 分 温和 的 
管 应 “好 的 ， 是 的 ,” 有 求 必 应 。 天 气 即 再 热 ， 一 个 不 在 平 。 
为 人 民 服 务 ， 必 坚持 到 底 ， 工 作 搞 完 才 离开 妨 边 。 

老 癌 坊 昵 ， 饭 上 桌子 时 ， 端 盆 拿 碗 照例 一 大 阵子 忙 。 过 
后 ,不 是 赶紧 蹲 到 炉灶 边 看 火 添 煤 ,就 得 守 在 热气 腾腾 大 生 
开水 这 等 待 洗 碗 。 天 气 那么 热 ， 任 务 来 时 ， 两 只 大 手 就 不 断 
在 那 饶 深 热 开水 中 措 来 捞 去 。 一 顿 饭 得 洗 大 小 硫 盆 四 百 件 ， 
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过 水 和 八 百 凹 ， 二 顿 饭 统 共 二 千 四 百 次 左右 ， 不 是 件 简 单 容 易 
事 。 工 作 中 国 润 额 角 不 免 满 是 大 颗 大 粒 汗 水 。 水 缸 旁 还 站 得 
有 其 他 三 位 年 育 炊 事 员 ， 年 纪 最 小 的 刘 万 金 ， 性 情 欢 乐 爱 玩 
笑 ， 工 作 中 不 是 唱歌 就 是 找 人 人 如 趣 。 说 到 老 同志 在 工作 上 章 
的 小 笑话 时 ， 老 同志 照例 眼睛 显得 小 小 的 ， 醚 着 年 青 刘 万 金 ， 
不 作 理 会 。 有 时 又 把 他 小 时 候 作 皮 匠 学 徒 ， 被 师母 赶 着 殴打 ， 
冬天 掉 到 冰 窒 隆 里 故事 重复 提出 来 ,作为 回答 。 天 气 热 ， 分 
摊 到 每 人 头 上 都 一 样 。 但 是 在 炊事 员 一 面 ， 却 从 这 种 高 度 服 
务 汰 忱 下 ， 说 春 冰 呀 雪 时 的 快乐 笑话 ， 把 个 三 伏天 满不在乎 
的 打发 走 了 。 

吃 过 午饭 ， 全 校园 照章 睡 两 点 钟 午觉 。 如 上 吃 晚饭 ， 有 两 
总 休 总 ， 就 三 三 五 五 上 马路 吹风 去 了 。 大 厨房 工作 昌 分 工 ， 
各 有 所 事 ， 老 同志 主要 工作 是 管 大 计 水 火 ， 其 实 整 天 心 手 两 
个 用 。 不 拘 早晚 ， 还 得 帮 间 年 青 炊事 员 收 拾 桌面 。 中 午 大 家 
部 体 息 ， 老 同志 责任 心 重 ， 种 不 作 完 也 不 软 手 。 把 时 间 截 头 
制 尾 一 借 ， 至 多 不 过 身 个 半点 钟 ， 又 得 起 身 揉 面 烧 水 了 。 

掌 锅 魏 同 志 到 饭厅 旁 宿 舍 板 床上 休息 时 ， 不 一 会 儿 即 可 
闻 顷 声 恕 雷 。 答 售 中 养 了 一 匹 乌云 盖 雪 小 花猫 ， 六 个 炊事 员 
邦 允 喜 它 ， 照 料 它 ， 当 成 共同 的 朋友 。 小 猫 几 和 魏 同 志 情 分 
格外 好 ， 人 饭 后 常 一 起 午睡 。 有 了 时 睡 不 着 ， 即 在 床上 地 下 跳 来 
跑 去 ， 抓 抓 咬 嘴 自得 其 乐 。 偶 尔 在 魏 同 志 坦 坦 划 荡 大 腹 上 中 
则 ， 人 被 搞 醒 后 ， 魏 同志 必 细 声 细 气 ， 充 满 父 性 情感 ， 轻 上 声 
的 说 : 

， 畴 小花 响 ， 你 在 干什么 ! 一 去 正经 事 不 做 ， 大 鱼 
大 内 还 吃 不 够 ? 天 气 热 ， 不 要 六， 我 们 睡 一 会 儿 好 1” 

“你 说 睡 一 会 儿 好 ， 睡 着 有 什么 好 1” 
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“ 睡 会 会 好 起 来 做 事 ， 等 等 又 要 上 燕 答 ， 蒸 狮子 头 !" 

“狮子 头 ， 老 虎 头 ， 痢 痢 头 ， 都 不 关 我 的 事 ! 拿 来 喀 我 我 
不 怕 !” 

“狮子 头 车 不 好 我 可 怕 批 评 坟 

“你 怕 我 不 怕 !1" 

在 睡眠 迷糊 中 的 黎 司 志 ， 就 仿佛 和 小 猫 儿 那么 尽 逗 下 去 ， 
毫 无 结果 。 小 花猫 的 年 龄 ， 适 和 个 六 七 岁 生 命 活 浅 孩 子 _ 样 ， 
虽 通 达 人 性 ,不免 稍稍 顽皮 。 自 己 既 不 想 睡 ， 就 把 身子 尽 按 
着 魏 同 志 肩 膊 和 宽 脸 ， 散 束 的 十 分 亲昵 。 并 且 像 是 还 有 些 不 
成 熟 的 意见 ， 不 提出 攻 在 心里 不 好 受 。 一 切 行为 让 魏 同 志 在 
迷糊 中 感觉 到 毫 无 办 法 。 

“小 花 唉 ， 是 不 是 还 要 吃 的 ?” 

“ 吃 倒 早 吃 够 了 。 天 气 热 ， 睡 不 着 。 精 神 好 ， 玩 不 够 。 陪 
我 玩 玩 好 !” 

“一 天 忙 到 晚 ， 那 有 功夫 玩 !” 

“ 那 也 不 许 睡 1 我 不 睡 你 也 英 想 睡 。” 

见 魏 同志 用 手 后 着 脸 ， 准 备 侧 身 向 里 再 睡 时 ， 于 是 就 用 
小 爪子 抓 着 魏 同 志 大 耳 洒 缠 闹 下 去 。 这 一 来 ， 大 家 自然 都 睡 
不 成 。 使 得 魏 局 志 不 能 不 放弃 了 休息 ， 来 和 这 小 东西 周旋 寺 
旋 ， 或 动手 做 成 要 打 的 姿势 吓 吓 ， 小 猫 希 望 就 是 要 人 答 理 它 ， 
胜利 了 ， 乐 得 到 处 乱 蹦 乱 跳 。 如 介 到 老 同 志 身 边 ， 老 局 志 必 
说 : 

“ 唾 ， 赶 快 睡 去 ， 再 捣乱 ， 我 把 你 ……” 

小 猫 知 道 老 同志 手 里 有 个 武器 ， 小 小 的 ， 相 当 厉 害 ， 不 
小 心 接 近 时 ， 口 中 含 着 一 晓 ， 就 得 打 喷 咕 ， 赶 快走 了 。 

黄昏 前 ， 他 们 三 个 有 时 还 一 局 出 外 ， 到 校门 前 桥头 去 从 
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坐 ， 看 看 流水 和 和 水 中 生长 的 区 茵 。 看 看 小 孩子 捉 鱼 。 小 花猫 
照例 爬 在 魏 同 志 骨 膊 上 盘旋， 彼此 之 间 充 满 友情 的 恢 托 和 信 
任 。 同 学 多 认识 魏 同 志 、 老 同志 和 和 花猫， 可 少 有 人 理会 到 ， 
这 小 小 生物 ， 在 二 灶 厨 房 宿 全 中 的 特殊 地 位 ， 所 形成 的 亲切 
空气 ， 和 同学 学 习 ， 也 有 种 不 可 分 割 的 联系 。 


老 同志 身边 动产 ， 只 有 一 个 板 烟 斗 。 不 呵 到 口中 吸烟 时 ， 
就 在 鞋底 上 唇 夺 ， 担 在 手心 里 摩 光 一 会 ， 起 即 寨 人 衣 和 袋 中 。 
平时 极 少 说 话 。 一 天 有 大 半 时 间 ， 都 幅 守 在 灶 炉 边 工 作 。 特 
别 是 半年 前 火 灶 改 成 电 风 炉 ， 每 人 日 用 煤 总 量 ， 由 一 斤 四 两 
五 下 降 到 七 两 八 的 纪录 后 ， 一 保持 这 个 全 院 新 纪录 ， 烧 火 加 
煤 就 得 和 组 花 织 布 一 样 ， 和 客 外 细心 。 融 煤 时 照例 块 子 都 不 大 
不 小 ， 肯 有 牌 片 儿 有 个 一 定 分 寸 ， 送 到 人 炉 中 去 ， 火 力 才 了 又 猛 义 
停 名 。 一 天 还 老 是 提 个 小 秤 ， 把 灶 边 煤 称 来 量 去 ， 看见 的 人 
大 都 忽略 过 去 ， 不 甚 明白 和 情形。 直到 伙 委 交代 账目 ， 并 作 表 
扬 报 告 时 ， 才 知道 一 百 五 十 人 的 伙食 节余 ， 添 制 了 二 十 五 张 
桌面 ， 原 来 就 是 老 同 志 那 么 点 点 滴 滴 节省 下 来 的 。 大 家 上 听 说 
热烈 喜 了 好 一 阵子 学， 表示 感谢 和 敬爱 。 老 同志 呢 ， 反 而 有 
点 害羞 ， 只 觉得 这 是 分 内 事情 ， 没 有 什么 可 谱 的 。 为 国家 节 
约 ， 难 道 不 是 应 当 的 ? 

吃 过 饭 ， 洗 过 本 ， 当 天 业务 真正 告 了 一 个 段落 ， 几 个 年 
青 炊 事 员 换 上 干净 衬衫 ， 虽 着 歌 上 夜 学 去 了 ， 大 饭厅 好 得 格 
外 空间 格外 静 。 墙 上 几 个 伟大 思想 家 的 画像 和 两 个 劳模 画像 ， 
鹿 在 三 白 灯 光 下 相对 无 言 。 披 此 之 间 虽 若 言语 不 相通 ， 难 于 
开口 ， 却 贯 事 古今 时 空 ， 充 满 一 种 相互 关注 默契 的 深 健 友情 。 
魏 同 志和 老 同 志 本 人 呢 ， 照 例 在 领 厅 中 还 是 这 里 搬 搬 ， 那 里 
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撞 摸 ， 必 须要 诸 事 归 一 -， 才 能 坐 下 来 喝 一 矿 茜 。 


学 校 晚会 多 ， 经 常 过 三 五 天 还 有 电影 放映 ， 全 校 人 人 有 
份 。 但 是 晚上 任何 时 候 有 人 来 二 灶 取 水 ， 必 可 发 现 老 同志 中 
在 火 灶 边 工作 ， 或 在 案 粗 间 默 坐 吸 烟 。 

“用 同 志 ， 你 怎么 不 去 看 戏 ? 今 晚 戏 好 得 很 ! 还 有 北京 城 
里 来 的 秦 术 ,对口 相声 ， 不 容易 见 到 ， 快 看 看 去 !” 

我 有 事情 ， 不 能 去 ! 天 气 热 ， 大 家 看 完 戏 侣 来 ， 要 水 
易 ， 设 有 水 ， 多 不 方便 !” 

事情 找 人 人 替 替 做 好 。 我 也 可 以 替 替 你 。 只 管 看 看 去 !” 

“不 要 看 ! 事情 还 不 完 ! 你 瞧 ， 还 有 那个 ……” 

照 春 指 点 注 注 意 ， 原 来 案 租 间 一 大 堆 碗 孝 ， 高 又 全 装着 
一 太一 硕 南 扣 肉 、 卷 简 鱼 ， 和 别 的 什么 叫 不 出 名 堂 的 东西 。 

“ 附 ， 明 天 又 打 牙 和 妇 ?" 

是 各 全 喔 1 南方 味道 ， 不 会 做， 大 家 学 来 做 。 指 导 员 开 
会 商量 ， 南 方 同学 多 ， 这 些 日 子 大 家 学 习 累 了 ， 改 改革 样子 ， 
换 换 口味 试 试看 。 赶 明天 单 上 用 ， 不 好 就 提 意 见 !" 

太 毁 心 了 1 太 累 你 们 1 我 们 都 帮 不 了 位 1" 

“你 科学 习 改 造 ， 学 习 好 ， 为 国家 多 办 些 事情 。 身 体 不 好 
是 不 成 的 1 

老 同 志 庆 多 什么 都 不 说 ， 人 问 到 时 志 只 沉默 的 笑 笑 。 可 
是 心细 一 些 的 ， 自 然 就 会 明白 是 个 什么 意思 了 。 二 灶 辐 学 百 
五 证 个 人 , 还 有 三 十 风 位 是 女 同 志 ， 大 热天 没有 水 喝 没 有 水 
用 ,那里 成 个 事情 ?为 完成 任务 ， 老 同志 什么 玩乐 都 放弃 了 。 

名 同志 日 天 大 夜 事情 好 像 永远 作 不 完 ， 因 为 职务 近 于 打 
头 了 泗 ， 经 党 还 得 起 五 更 ， 到 天 亮 时 大 家 才 有 水 用 ， 有 粥 喝 。 
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世 正 无 事 大 致 只 是 晚上 八 儿 点 左右 。 有 时 还 得 殴 敲 煤 ， 有 时 
吏 泗 在 饭厅 外 煤 堆 边 抽 抽烟 外面 没 有 灯光 ， 只 烟斗 见 一 点 
儿 红 火炎 疮 在 那儿 ， 老 同志 也 必然 在 那儿 。 听 着 泌 坪 一 角 
鞭 凑 的 各 炸 炊 事 员 谈 大 ， 他 自己 就 静 静 的 一 面 吸烟 ， 一 面 届 
指头 计算 着 这 一 月 烧 煤 数字 。 生 命 和 烟斗 一 样 ， 计 它 静 静 的 
在 呼吸 中 燃烧 。 虽 只 那么 一 点 儿 火 ， 却 永远 燃烧 不 息 。 一 颗 
各 康夫 朴 的 心 ， 和 工作 并 严 雁 真 恰 相对 照 ， 属 于 个 人 需要 的 
那么 少 ， 提 供 到 职务 上 却 是 无 保留 的 热忱 和 全 部 劳动 力 。 年 
青 时 设 有 机 会 读书 认 字 ， 可 是 从 领导 干部 口中 听 来 的 革命 道 
诗 ， 台 和 目 己 心 坚 于 里 想 的 一 个 模样 ， 事 情 大 家 办 ， 想 好 就 
办 得 好 。 饭厅 里 正面 墙 上 ， 有 一 列 大 字 标 语 ， 写 的 是 ; 

“知识 分 子 思想 改进， 必须 向 劳动 人 民 学 习 ， 全 心 全 意 为 
人 人 民 服 务 1” 

老 同志 的 日 常 工作 ， 就 是 照 着 这 个 标语 指示 的 最 高 原则 ， 
用 一 个 新 国家 主人 侍 态 度 ， 长 年 不 变 的 为 在 改造 中 的 知识 分 
子 学 习 示 范 。 

池 校 主持 教育 的 ， 提 出 的 学 马列 应 向 熔 事 员 看 齐 ， 也 即 
这 种 实践 精神 的 体会 。 但 是 事实 呢 ， 向 老 同 志学 习 ， 比 从 书 
本 学 习 的 确 难 一 些 。 难 的 是 素 朴 和 忠诚 ， 一 切 为 人 而 无 我 。 
这 种 无 产 航 级 高 贵 唱 质 ， 是 不 容易 学 到 的 。 饭 厅 墙 上 的 马 恩 
列 斯 ， 几 个 伟大 人 物 的 哲学 系统 和 政治 目标 ， 革 大 同学 因为 
恋 了 许多 书 ， 有 些 人 都 自信 已 懂得 很 多 。 可 是 到 应 用 时 不 免 
困难 。 教 书 易 犯 “ 照 本 宣 科 ”的 毛病 。 教 条 似 通 而 非 通 。 行 
事 喝 难免 到 处 有 错 ， 掌 握 不 住 重 点 。 至 于 老 同 志 呢 ， 却 只 知 
扎 几 个 伟大 人 物 和 毛 主 席 一 样 ， 是 革命 老师 ， 是 天 下 老实 正 
派 穷 人 的 真正 朋友 。 一 生 都 是 为 穷人 说 话 ， 想 主意 ， 鼓 动 大 
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家 来 办 事 。 中 共 半 命 由 毛 主 席 共 产 党 来 领导 ， 主 要 也 就 是 让 
名 日 姓 翻 对。 明白 国 家 是 老 白 姓 自己 的 ， 自 己 事情 自己 栈 ， 
章 力 合 心 好 好 的 做 ,不 到 几 年 就 可 过 好 日 子 ， 大 家 有 饭 吃 ， 
有 衣 守 。 国 家 在 计划 中 建设 工业 ， 改 善 农业 生产 ， 就 可 由 社 
会 主义 逐渐 进步 到 共产 主义 。 懂 的 昌 若 极 简单 ， 却 十 分 具体 。 
所 以 当 具 己 的 画像 和 世界 上 几 个 伟大 人 物 的 画像 一 同 挂 到 墙 
壁 上 时 ， 也 不 觉得 丝毫 骄傲 自满 ， 倒 像 是 十 分 自然 。 因 为 明 
日 爱国 家 为 人 民 做 事 ， 大 小 都 是 一 样 ， 只 要 做 得 好 ， 对 国家 
有 好 处， 就 应 分 受 尊敬 ， 得 拥护 。 很 若 事 向 不 好 呢 ， 可 就 寒 
伦 ， 得 赶快 想 办 法 改 好 。 


单 大 占 西 范 地 面 广大， 和 其 他 几 个 教育 单位 局 在 一 起 ， 
如 女 老 幼 将 近 万 人 。 既 生活 在 同一 革命 气氛 中 ， 集体 劳动 ， 
集 体 生产， 日 有 濡 染 ， 知 识 分 子 的 旧 生 活 习 惯 ， 到 不 多 扩 ， 
日 然 就 完全 打破 了 。 和 研究 院 则 学 一 般 说 来 都 是 比较 年 长 的 知 
识 分 子 ， 虽 自 成 一 个 单位 ， 生 活活 动 方式 还 是 共同 的 。 

二 糙 在 较 区 偏 东 北角 陋 ， 和 外 面 隔 一 道 水 沪 就 是 一 片 大 平 
四， 接连 大 操场 。 濠 沟 是 活水 ， 白 天 常 有 白 罗 成 群 游泳 ， 晚 
癌 旺 光 下 青蛙 聘 品 十 分 醋 畅 ， 操 坪 中 贴 经常 有 公安 师 骑 兵 和 
步兵 练习 军事 。 濠 沟 中 多 活 鱼 ， 每 到 秋末 各 灶 妈 分 段 筑 坝 提 
鱼 ， 年 青 粹 事 员 多 和 过 节 一 - 样 快乐 兴奋 。 有 些 可 得 百 多 斤 鱼 ， 
还 留 到 过 年 大 上 吃 几 顿 。 老 同志 到 革 大 两 年 ,除了 在 这 个 角 限 
和 浊 学 每 日 接触 三 次 ， 此 外 即 和 环境 中 这 些 自然 物事 比较 熟 
习 。 学 校 其 他 区 域 很 少见 他 的 面 ， 晚 会 少 参 加 ， 校 医 处 也 不 
明光 顾 。 本 班 游艺 室 成 立 ， 同 学 为 答谢 几 个 炊事 员 的 服务 执 
优 ， 特 别 开 了 个 同 乐 晚会 ， 一 定 要 全 体 炊 事 员 出 席 参加 。 老 
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同意 五 不 得 已 ， 才 换 了 和 件 干净 灰 布 制服 ， 和 重 同 志 一 起 来 坐 
了 羊 点 钟 。 但 是 因为 想起 晚会 完毕 大 家 要 用 水 ， 习 水 不 够 用 ， 
内 不 知 还 是 瘤 走 了 -。 

时 大 决定 修造 一 座 大 礼堂 ， 露 天 座位 预计 可 答 八 千 人 ， 
全 部 设计 和 士 方 工 程 ， 都 由 校 院 同 人 自己 动手 。 一 个 肩 式 高 
合 土 基 ， 准 备 动员 伞 校 用 分 组 竞赛 方式 来 共同 抬 土 完成 时 ， 
各 炊事 员 目 成 一 组 ， 玫 中 版 报名 参加 。 魏 同志 和 老 同 志 也 报 
了 名 。 照 习惯 年 红 长 的 工作 统 由 年 青 的 分 劳 。 老 同志 可 坚持 
要 目 己 出 力 动 手 ， 破例 离 开 了 他 的 淡 炉 ， 控 了 许久 土 ， 并 挑 
了 十 挑 土 。 年 青 小 伙 子 为 特 纪 录 ， 把 土 一 倒 即 赶快 回头 跑 去 ， 
老 同志 却 把 自己 分 上 捅 的 土 ， 集中 作 一 小 堆 ， 和 弄 得 整整 齐 齐 . 
工作 宛 成 ， 且 在 旁边 看 了 好 一 会 。 心里 想 ， 毛 主席 说 的 话 有 
道理 ， 事 情 大 家 干 ， 做 起 来 就 又 省 力 又 快 。 

年 育 人 在 工作 部 车 上 ， 风 例 都 不 下 于 人 。 因 为 参加 了 学 
校 的 建设 ， 既 体会 到 劳动 创造 一 切 的 精神 ， 且 认识 了 集体 主 
区 的 伟大 ， 才 上 分 愉快 兴奋 : 为 好 胜 争 强 ， 知 此 之 间 且 不 免 
有 些 互 不 相 下 . 到 处 是 大 笑 大 睦 ， 争 纪录 乱 成 一 团 。 劳 动 了 
五 十 年 的 者 同志， 站 在 这 个 欢乐 活 变 群体 中 ， 却 不 声 不 响 ， 
眼看 者 这 些 年 青 人 入 脸 上 发 赤 冒 汗 的 光景 ， 只 觉得 满 有 意思 。 
记得 开工 日 ,教育 长 还 说 ,中 国有 万 干 工厂 ， 也 要 大家 自己 
来 建设 ， 过 几 年 老百姓 就 可 以 都 有 上 吃 有 穿 。 老 同志 心里 估 租 ， 
将 来 学 校 建 工 厂 ， 就 报名 挑 二 十 担 土 ， 花 个 半天 一 气 完成 。 


学 校 的 分 段 学习 制 ， 且 随时 总 结 过 程 ， 检 查 得 失 ， 使 得 
各 部 门 工 作 都 保持 一 定 程度 联系 。 厨 房 中 的 工作 情况 ， 自 然 
也 应 分 算 在 知识 分 子 改造 教育 计划 内 。 言 房 中 的 膳食 民主 制 
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和 群众 路 线 制 ， 嚼 在 民主 学 习 上 ， 对 每 个 人 都 有 极 儿 启发， 
可 是 教育 长 的 演 说 ， 在 学习 过 程 中 ， 却 始终 成 为 一 个 问题 ， 
蕊 在 共同 思想 上 . 由 于 认识 还 只 停顿 到 从 感性 到 理性 阶段 ， 
究竟 还 相隔 一 瞧 。 用 轮流 参加 厨房 工作 ， 突 过 这 点 认识 上 的 
障 由， 上 自然 还 难 望 厦 然 贯通 。 读 书 人 终究 是 读书 人 ， 忘 不 了 
书 ， 所 以 当 学 习 到 中 段 ， 马 列 主 义 的 课程 正式 讲授 时 ， 同 学 
学 习 热 情 都 因 之 骤然 提高 。 对 于 讲授 本 题 的 抱 有 极 大 希望 。 
竹 别 是 由 于 同 -名 和 群 在 应 用 上 界限 含义 新 旧 不 同 ， 随 时 随处 
也 不 仿 相 同 ， 研究 院 有 些 辣 学 ， 更 不 免 抱 了 幻想 ， 以 为 一 切 
模糊 疑难 都 可 望 迎 为 而 解 。 可 是 第 一 党 听 过 后 ， 知 道 大 本 书 
同 然 要 起 ， 主 要 还 是 普 于 离开 书本 从 实践 取证 。 因 之 好 像 得 
到 了 点 东西 又 失去 了 点 东西 。 于 是 避 起 同学 间 广 泛 辩 论 。 在 
小 组 辩论 不 够 ， 还 拿 到 饭厅 中 来 讨论 。 

在 改造 中 的 知识 分 子 ， 一 涉 辩 论 ， 照 例 多 习惯 引经据典 。 
臣下 的 教条 有 时 可 用 作 武 器 ， 有 时 又 恰好 成 为 观念 自 缚 的 强 
条 。 目 然 不 会 有 什么 结论 。 但 辩论 本 身 ， 却 形成 一 种 热烈 活 
波 空 气 ， 无 所 不 在 。 第 四 桌 六 个 学 员 中 ， 有 两 个 人 争辩 得 特 
别 激烈 ， 其 中 一 位 指 着 墙 上 标语 ， 要 对 方 学 习 联 系 实际 ， 另 
一 位 即 从 笔记 本 中 ， 把 开学 第 一 回 讲 话 提 出 来 ， 证 明 他 并 不 
悚 记 这 个 问题 ， 一 切 教条 都 不 能 帮助 人 理解 马列 ， 必 须要 从 
洋 践 中 欠 炼 。 但 如 何 学 习 老 同志 ? 两 人 似乎 都 限于 阶级 成 分 
只 有 的 劳动 品质 的 认识 ， 没 有 人 能 回答 究竟 。 

其 鸭 老 同志 恰 在 饭厅 一 和 角 大 灶 边 ， 拿 着 那个 小 释 ， 专 心 
一 志 的 称 煤 。 饭 厅 中 种 种 辩论 形成 的 热烈 室 气 ， 引 不 起 他 的 
丝 蓝 注意 。 最 先 吃 完 饭 的 一 个 同学 ， 走 过 老 同 志 身 边 时 

“ 老 同志 ， 你 可 学 习 马 列 主 义 ?” 
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者 同 囊 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 几 ” 

“同志 ， 我 不 认 字 ! 人 老 了 ， 记 性 不 好 。 自 己 姓名 也 不 会 
写 。” 

“我 看 你 一 天 到 晚 总 是 做 事 ， 不 怕 类 ， 不 怕 累 ， 实 在 是 一 
个 劳动 模范 。 你 工作 真 热心 1” 

“同志 ， 你 说 得 好 。 我 们 没有 知识 ， 一 天 就 烧火 司 优 。 学 
校 好 多 事情 要 人 做 ， 大 家 都 在 忙 ! 我 的 事情 容易 做 。 基 硕 煤 ， 
放 放 水 ， 帮 他 们 做 点 杂 务 ， 不 费力 气 的 。 上 月 里 抗美援朝 ， 
好 多 同学 都 报 了 和 名， 去 朝鲜 帮 朝 鲜 人 民 打 美国 鬼子 ， 把 提 子 
赶 下 海里 去 ， 多 好 。 打 仗 可 不 容易 ! 事情 不 论 大 小 ， 大 家 齐 
心 合力 作 ， 就 好 办 1” 稍 停 了 会 此， 似乎 从 同学 神气 中 有 种 体 
会 ， 于 是 问 那 同学 ， 

“同志 ， 你 可 是 新 从 外 国 回来 教书 的 ， 要 去 教学 生 马 列 主 
义 ? 你 们 快要 毕业 了 ， 是 不 是 ?” 

那 同学 离开 了 老 同 志向 宿舍 走 去 了 时， 心中 重复 着 老 同 志 
说 的 话 ， 觉 得 话语 浅显 意思 深 , 满 有 道理 。 比 起 几 次 小 组 讨 
论 道理 似乎 还 明确 深刻 。 以 为 恰 是 集体 主义 ， 爱国 主义 结合 
国际 主义 最 好 的 注释 。 可 是 想起 老 同 志 最 后 问 他 的 几 人 名 活 ， 
不 免 打 了 寒 叭 ， 不 住 骂 自 己 混蛋 狗 尾 ， 用 来 惩罚 自己 在 美国 
大 学 念 博士 学 位 ， 多 年 来 升官 发 财 往 上 卜 的 糊涂 思想 和 摆 吕 
打算 。 

马克 思 列 宁 一 生 关 心 注意 的 ， 谎 歌 竟 美的 ， 对 之 抱 着 深 
刻 信任 和 希望 的 ， 特 别 是 中 国人 民 领 袖 毛 泽 东 认识 得 极 深刻 ， 
理解 得 极 透彻 ， 而 在 一 个 疡 新 的 光荣 伟大 时 代 中 ， 为 了 完成 
中 国务 史 和 任务 ， 要 求 于 万 万 人 民 对 于 劳动 热情 的 新 道德 品质 ， 
老 同志 所 保有 的 ， 恰 是 一 个 全 份 。 这 种 优秀 的 伟大 的 劳动 道 
德 品质 ， 在 阶级 社会 里 ， 历 来 都 被 统治 阶级 所 忽视 轻视 ， 由 
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压 人 进 剥 前 转 成 为 奴隶 届 导 和 永久 苦难 。 盟 创造 了 历史 文化 ， 
可 从 不 兽 在 历史 文化 中 得 到 应 有 位 置 。 现 在 觉醒 了 ， 明 和 的 
意识 到 上 自己 作 了 主人 和信， 而 且 和 万 万 人 民 来 共同 创造 一 个 所 新 
的 既 属 于 民族 也 属于 世界 的 文化 。 老 同志 虽 不 识字 ， 可 完全 
明日 这 个 道理 ， 深 信和 这 个 道理 。 因 此 话 昌 说 得 极 少 ， 事 情 总 
作 得 极 多 。 而 且 是 永远 十 分 谦虚 诚 屋 的 ， 和 万 万 翻身 劳动 人 
民 一 样 ， 在 沉默 里 丁 作 ， 把 时 代 推 进 。 中 国 能 够 站 起 来 ， 战 
胜 一 切 困 难 ， 取 得 胜利 和 成 功 ， 就 是 因为 在 任何 地 方 ， 在 一 
切 平 几 单 调 艰难 烦琐 工作 中 ， 在 一 切 创 始 的 生产 战线 和 建设 
工程 中 ,在 朝鲜 战场 ， 和 西藏 冰雪 沙漠 里 ， 都 有 和 老 同 志 一 
件 的 这 动 人 民 ， 在 无 秘 无 我 的 为 建设 国家 而 努力 。 


一 九 五 二 、 一 、 十 四 
是 川内 江 烈 士 乡 


机 区 二 和 蘑 写 于 1950 年 作者 在 草 命 天 学 政治 研究 院 学 习 期 间 ， 是 自 
1949 年 病 后 ， 为 恢复 用 笔 能 力 而 作 的 一 次 努力 。 离 矿 革 大 后 ， 作 者 又 曾 
多 次 艇 改 ， 并 于 1951 年 冬 带 着 文稿 到 川南 内 江 地 区 参 册 土地 改革 ， 从 
日 抽 保 他 下 来 的 手稿 看 ， 注 明 1951 年 11 月 12 日 的 第 四 稿 和 1952 年 1 月 
14 日 的 第 七 稿 比较 完整 

据 第 士 稿 整 理 编 人 - 
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中 队 部 


一 一 川南 土改 杂记 一 


ee 你 是 那里 ? 躁 嘿 ， 是 的 ， 这 里 兢 中 人 也 部 ! 我 们 决定 
要 搬 吗 ? 明天 就 得 动 有 吗 ”好 好 。 那 容易 。 比 起 这 边 来 工作 实 
在 方便 得 多。 典型 斗争 也 方便 。 那 就 明天 动 。 电话 下 午 一 害 
物 好 ， 房 子 已 经 看 过 ， 人 台 用 的 。 和 乡 农 会 只 隔 一 道 田 坎 ， 条 
件 好 得 多 。 上 级 决定 是 对 的 。 等 等 我 们 这 边 就 派 人 去 打 拉 ， 
事情 天 家 做 ， 容 易 站 。 困 难 ?” 不 什么 困难 的 。 有 办 法 ， 效 心 ， 
保证 到 时 完成 1 


0 你 是 那里 ? 要 中 内 部 ? 找 谁 ” 咋 个 ， 咋 个 ， 蚌 啦 嘛 。 
所 好 了 。 部 归 置 好 了 。 人 财 手 多 ,事情 只 要 六 家 一 动手 ， 很 
快 就 好 了 。 和 群众 力量 什么 事 不 好 办 ? 住 站 已 经 照 计 划分 配 ， 
团 长 、 秘 书 长 …… 一 向 ， 调 研 组 一 间 ， 通 信和 员 一 人 间 ， 女 同志 
一 同 ， 正面 大 房子 办 公 。 人 人 多， 可 并 不 太 挤 。 乡 下 四 合 院子 ， 
者 差不多， 一 般 地 主 家 庄园 样子 。 天 并 坪 子 我 已 用 步子 量 过 ， 
宽 三 十 三 步 ， 纵 深 二 十 七 步 。 屋 前 其 口 深水 墙 ， 塘 边 有 五 株 
梓 和 桑树 ， 三 株 桶 柑 树 ， 一 些 杂 木 。 廊 子 下 有 两 个 密 蜂 箱子 。 
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屋 后 位 林子 一 大片， 小 山峡 于 月 牙 儿 环抱 ， 地 势 不 坏 ! 也 主 
冢 当然 讲 风 水 ， 这 家 老 一 代 就 是 个 阴 阶 师 ， 专 靠 帮 地 主 看 坟 
1， 骗 了 份 产业 ， 后 来 自己 又 成 了 地 主 。 老 百姓 来 当家 ， 进 
走 卫 - 

ee 你 说 大 她 主 肖 浮 重 的 根据 地 ， 大 旦 村 卢 因 寺 吗 ? 近 
得 很 ， 不 过 二 里 路 。 我 们 就 住 在 山脚 下 ， 可 以 清 清 楚楚 看 到 
那个 堡子 。 很 好 看 ， 可 芷 一 座 真 正 封建 保 刍 虽 ! 肖 家 和 杨 家 
糖 房 都 在 山脚 下 。 上 面 已 经 着 过 ， 地 主 威风 扫 划 了 ， 看 不 出 。 
住 了 一 土 户 贫 农 ， 有 五 万 土 。 看 到 个 涛 头子 在 卉 雯 边 钓 鱼 。 
在 山 千 项 上 钓鱼 ! 他 说 : “没事 干 ， 帮 小 猫 钓 小 鱼 。”.……… 后 
米 多 说 : “也 有 大 鱼 ， 二 三 斤 重 ， 不 上 的 -” 钓 来 自然 就 自己 
辽 了 。 是 个 现代 姜 太 会 蚂 ? 不 , 不 ， 姓 帮 ， 得 般 弟 子 ， 一 个 
洛 木 折 师 人 情 ! 现在 闲 着 ， 很 快 就 得 忙 起 来 了 。 过 去 帮 地 主 女 
包办 巡 数 家人 碟 ， 赶 明天 老 吾 姓 司 尿 桶 可 真得 忙 ! 

i 真是 好 地 方 !1 四 望 一 二 十 里 ， 上 庄稼 长 起 来 了 ,豌豆 
油 来 开 了 花 。 实 在 是 匀 绣 河山 ! 老百姓 那么 好 ， 土 地 那么 好 ， 
这 此 大 小 地 主 和 恶霸 狗 稻 子 ， 在 这 里 可 做 了 多 少 对 不 起 人 民 的 
坏事 ， 造 了 网 少 莫 1 斗争 会 就 得 进行 吗 ? 是 的 好 的 ， 就 那么 
站。 就 用 杨 家 糖 房 那 片 土地 措 个 台子 ， 那 片 土地 基于 六 千 人 人 
够 用 ， 全 区 五 万 人 大 会 也 够 用 | 


i 你 是 那里 ? 中 队 部 吗 ? 这 里 就 是 。 找 谁 ? 我 就 是 。 
住 的 人 家 情况 ， 早 了 解 过 了 ， 一 共 四 户 ， 人 口 大 小 老少 二 十 
五 六 ， 加 二 我 们 一 估 ， 已 快 到 半 百 数目 。 那 中 农 是 皇 经 坛 主 
感 传 师 ， 骗 人 婴 了 ， 传 个 什么 法 ? 已 经 坦白 过 , 门 和 前 路 边 屠 
口 并 水 还 干净 ， 合 用 ， 虽 当 路 ， 不 会 下 毒药 的 ! …… 古 有 的 ， 
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中 了 于 
也 得 警惕 ， 有 人 人 注意， 情况 清 清楚 楚 ， 不 用 担心 。 房 子 和 凯 
百 万 家 当然 不 大 帆 问 ， 规 模 也 小 得 密 。 树 林子 的 封建 性 就 不 
如 那 边 来 得 显明 。 那 几 株 一 百年 兰 树 ， 早 爽 了 ， 几 个 小 孩子 
正在 唱 老 根 。 要 连 根据 ， - 面 唱 一 面 和 在 拉 锅 子 ， 再 有 半天 就 
成 功 了 。 
i 贫农 家 庭 吗 ? 大 小 五 口 ， 一 个 半 劳 动力 ， 有 个 十 三 
史 男 护 ， 挑 水 殉 上 此， 编 是 报 ， 打 草 畦 ， 事 事 在 行 。 有 个 九 岁 
大 女 护 ， 二 年 前 到 上 地主 家 后 山 去 执 树 叶子 ， 被 地 主 家 返 狗 追 
吧 ， 摔 到 出 坎 下 边 ， 坐 崩 脱 了 和 白 ， 冉 到 现在 。 每 天 还 背 个 六 
乒 高 竹 笔 上山 扒 树 时 。 日 常 家 事 都 参 如 ， 和 制 青 药 推 包谷 粉 ， 
一 天 慎 到 晚 。 第 二 家 是 个 白糖 匠 ， 式 夫 上 了 糖 房 ,第 三 家 中 
农 ， 五 个 劳动 力 ， 四 个 孩子 ， 两 个 上 了 小 学 ， 大 小 一 共 十 四 
口 。 第 四 家 成 分 不 定 ， 三 [1 人 ， 首 夫妇 已 过 六 十 风 ， 青 年 二 
十 六 岁 。 这 一 家 是 十 月 里 才 从 马龙 寺 搬 下 来 的 。 原 是 个 道士 ， 
看 定 庙 宇 管 理 火 ， 做 了 点 应 里 庄稼 。 乌 龙 寺 改 了 保 国 民 学 校 ， 
这 一 家 人 人 才 下 了 山 。 要 特别 落后 一 点 的 ， 这 一 家 就 是 个 典 者 。 
儿 十 年 骗 人 人 的 老 一 三 汕 有 主 顾 了 ， 白 天 一 家 三 个 人 人 就坐 在 灶 
房 里 者 豆 豆 烧 烧 吃 ， 一 句 话 也 不 说 。 每 到 半夜 ， 总 是 忽然 吵 
向 直 来 。 有 时 老夫 妇 对 器 ， 有 时 义 共 司 跤 孩子， 声音 和 一 个 
钝 刀子 在 空 锅 里 刮 一 样 ， 乔 刮 又 停 停 。 骂 得 个 土气 不 接 下 气 。 
老 的 还 半夜 咳嗽 ， 直 到 天 明 ……… 环境 就 是 这 样 ， 得 接受 ， 是 
的 ， 得 改造 。 可 是 这 是 小 事 ， 人 人民 翻身 才 是 大 事情 1 


ee 你 是 那里 ? 要 中 队 部 吗 ? 是 ， 是 。 我 就 是 ， 你 咋 个 
不 …… 怎 么 ， 报告 得 还 不 够 清楚 吗 ? 对 的 。 动 物 都 得 报告 吗 ? 
让 我 算 算 嘿 ， 一 只 和牛， 年 龄 是 “ 黑 线 边 ”"。 四 个 架子 猪 ， 还 未 
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上 腰 ， 一 窒 小 的 ， 共 计 七 只 。 一 群 鸡 ， 阅 过 的 三 只 ， 母 鸡 由 
上 只 ， 公 鸣 两 只 ,一 条 狗 . 动态 也 调查 研究 过 ! 特征 是 那些 鸡 
人 和信 冬 来 都 毛 羽 丰满 ， 脸 庞 红 红 的 ， 到 处 大 模 大 样 的 走动 。 那 
窝 小 猪 都 胖 敦 敦 的 ， 白 天 唱 经 常 赶 到 大 门 外 去 找 吃食 ， 可 是 
四 不 并 一 个 二 个 又 偷偷 悄悄 的 中 过 高 门 钦 ， 回 到 院子 中 来 玩 ， 
[中 哼 哼 嘲 哪 ， 兴 头 十 是 的 各 处 走动 ， 间 或 又 彼此 停顿 下 来 ， 
交 头 接 年 -一 会 会 ， 把 头 一 摆 ， 即 刻 又 分 开 走 去 。 那 只 黑 狗 ， 
见 工作 同志 大 棉 狼 ， 不 呀 ， 大 约 因为 孝 棉 只 样子 相同 ， 气 味 
也 相差 不 太 多 。 史 外乡 送 信 员 ， 可 得 汪汪 贞 两 声 ， 一 经 咏 喝 ， 
就 赶忙 向 屋 里 跑 去 。 那 只 水 午 就 只 吃 草 ， 整 天 都 在 吃 草 ， 极 
沉静 。 一 切 的 动 都 反而 衬托 出 农村 中 特别 的 静 。 一 - 切 声 音 都 
好 像 出 自 土 地 ， 叉 被 土地 即刻 吸收 ， 转 车 十 分 沉静 。 特 别 是 
中 午时 的 鸡 声 。 

和 此 外 还 有 院 中 一 角 的 磨 石 声 ， 大 门 前 擂 呈 谷子 时 的 
播 子 声 ， 破 仿 短 桶 的 敲 敲打 打 ， 芒 子 们 放 地 黄牛 时 时 发 出 只 
的 一 声响 。……: 大 门 外 呢 ， 卢 音 村 堡子 上 ， 经 常 可 听 到 开 群 
众 大 会 召集 群众 时 的 喊 人 声 ， 是 武装 队长 站 在 那个 堡子 上 城 
墙头 上 执行 任务 的 。 大 路 上 经 常 有 锋 鼓 声 。 半 夜里 ， 还 可 时 
到 田 坎 对 过 乡 农 会 斗争 大 会 上 ， 群 众 对 地 主 的 呐喊 示威 声音 。 
这 一 切 都 和 另外 一 种 声音 有 密切 联系 ， 就 是 这 个 电话 铃 子 的 
响声 。 


i -你 是 那里 ， 这 是 中 队 部 。 上 昨天 的 大 会 吗 ? 很 好 。 进 
行 的 十 分 好 。 便 子 上 山路 口 都 有 武装 守 开 ， 十 一 点 前 后 人 就 
到 齐 了 。 群 从 一 共 六 于 四 百 五 十 一 ， 地 主 六 百 二 ， 当 场 过 关 
的 四 个 ， 愿 意 谈判 承认 赔偿 人 人民 血汗 果实 的 二 十 六 个 。-…… 
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天 气 好 ， 庄 稼 经 过 雨 都 绿 得 发 亮 ， 油 菜花 开 了 ， 妆 真是 锦绣 
山河 。 公 审 控 诉 大 会 就 在 这 个 背景 中 进行 ， 把 应 当 打 葛 消 无 
的 宣告 死亡 。 一 切 都 进行 的 顺利 。 晚 上 各 村 反 峡 情况 ， 都 说 
毛 主 席 真是 为 我 们 穷人 拌 膝 ， 把 大 恶霸 枪 比 了 ， 挪 去 了 一 个 
十 斤 太 石头 ， 翻 身 大 事 再 不 会 有 和 柯 挡 路 的 东西 了 .…… 人 民 动 
起 来 了 ， 全 面 动 走 来 卫 。 是 的 昌 ， 历 史 在 改变 ， 应 当 死 亡 的 
一 律 死亡 ,必然 新 生 的 得 到 新 生 。 打 地 主 蚂 ? …… 是 的 ， 时 
纠正 过 来 了 。 不 过 ， 这 是 斗争 ! 不 能 如 请 客 画 花 ， 可 是 一 定 
得 照 政策 行 事 。 上 昨天 晚上 x x 突破 了 。x x x 分 化 瓦解 那个 
小 要 了 于， 完全 成 功 。x x x x 老 的 十 分 闫 固 刁 乍 ， 烦 ， 斗 
了 三 天 还 不 成 功 ， 已 经 换 了 个 方法 斗 。 这 家 估 几 十 年 老 油 子 ， 
老百姓 敌人 季 的 田 ， 有 凡是 田 里 生长 的 他 都 要 ， 动 物 只 不 要 旺 蜂 ， 
植物 只 不 要 火 且 一 一 现在 还 坚决 不 要 ! 另外 一 面 也 就 坚决 的 
要 送 一 点 。 送 火 麻 ， 是 不 合 政 策 的 、…… 可 是 ， 这 是 斗争 ! 
到 正 过 来 了 ， 放 心 ， 放 心 :1 


…… 院 子 里 情况 吗 ? 很 好 。 白 天 真是 静 得 出 衣 。 依 从 是 
撞 桶 破 艇 ， 磨 石 擂 子 声音 低沉 沉 的 。 那 几 只 鸡 也 还 是 大 模 大 
样 的 各 处 路 去 。 这 见 天 青菜 葛 小 晒 满 了 半 个 院子 ， 每 家 都 在 
做 胁 菜 预备 过 年 ! ……… 一 个 外 来 人 实在 看 不 出 这 是 一 个 司令 
部 ， 一 个 指挥 作战 的 司令 部 ， 一 个 指导 了 五 万 人 口 广大 地 面 ， 
得 过 了 六 大 小 小 一 系列 会 议 ， 在 每 一 个 区 域 里 都 展开 对 地 主 
激烈 的 斗争 ， 每 一 户 每 一 人 都 慢 慢 着 人 到 这 个 斗争 高 潮 中 ， 
无 日 无 夜 的 为 翻身 大 事 而 亿 。 六 七 多 大 捡 狗 尿 割 免 儿 草 的 孩 
子 ， 都 参加 了 管制 地 主 的 工作 。 且 背 了 小 第 忽 参 加 送 公 粮 ， 
把 家 中 养 的 两 只 小 兔子 捐献 一 只 ， 欠 抗美援朝 人 民 志 寿 军 。 
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嘻 于 里 虽 极 疯 前 ， 兴 公 室 门 肘 那 块 黑板 上 的 数字 表 ， 每 天 可 
看 得 出 不 同 : 原来 有 些 地 方 是 空 的 ， 都 填 上 了 新 的 数目 字 。 
特别 是 政治 方 血 隐 满 埋藏 枪支 子弹 武器 的 数目 字 ， 经 济 方面 
分 散 金 银 物 资 数 月 字 ， 越 来 越 多 。 

ee 糖 房 吗 ? 五 十 六 个 糖 房 ， 有 廿 九 个 是 恶 和 并 地 主 的 ， 
有 十 六 个 是 不 法 地 主 的， 政策 十 说 得 明白 ,工商业 不 能 动 。 
可 是 这 些 压 榨 农 民 血 汗 干 年 ， 把 这 地 方 农 民 ， 隐 到 半 农 奴 状 
态 中 过 日 子 ， 地 主 刊 前 老百姓 的 主要 生产 工具 ,不 交还 人 民 
于 中 ， 人 民 是 不 管 应 的 ! 一 切 发 展 和 变动 ， 都 为 的 是 完成 一 
个 历史 使 命 ， 促 进 历 史 的 向 前 ,宣布 应 该 灭亡 的 到 时 灭亡 ， 
必然 新 和 牛 壮 大 的 新 生 壮 大 。 于 十 六 座 糖 房 ， 经 人 民 群 众 证 实 ， 
有 五 二 五 座 请 求全 部 生产 没收 。…… 眼 醒 并 不 劲 ， 只 作为 群 
众 组 织 的 合作 社 管理 。 此 后 还 是 要 解决 ! 


ee 你 是 那里 ， 这 里 是 中 队 部 ! 一 切 顺 利 。 动 起 来 了 ， 
就 必然 是 向 前 的 ， 任 何 困难 都 可 以 克服 的 。 估 民 聪 明 得 很 ， 
田 耿 得 很 。 人 和 任何 障 查 都 阻挡 不 住 这 个 向 前 力量 ! …… 一 定 的 ， 
要 按时 完成 的 。 乡 农 会 吗 ? 今 晚 那 边 休息 ， 没 有 会 。 今 天 是 
元 疹 ， 是 的 ， 我 们 知道 ， 月 亮 很 好 ， 是 的 蚂 ! 院子 里 大 家 正 
在 开 联 欢 大 会 ， 小 朋友 发 起 的 。 有 些 什 么 人 路? 团 长 、 秘 书 
长 、 中 队 部 调研 员 全 体 、 多 农 会 通信 员 人 全体、 炊事 员 两 位 、 
还 有 小 朋友 和 八 位 。 大 家 在 月 亮 下 提 猫 猫 ， 谁 被 近 到 谁 就 唱歌 ， 
唱 得 好 热 阅 1 …… 春天 快 来 了 吗 ? 已 经 来 了 。 和 小 朋友 在 一 
块 ， 大 家 都 十 分 年 青 ， 变 成 了 小 孩子 。 还 有 两 个 新 来 的 小 朋 
上 友 …… 怎 么 ,我 忘记 告 你 了 ?那个 老道 士 ， 刚 过 了 年 死 了 ， 
当天 就 埋 了 。 这 家 伙 用 他 那个 半 游 民 的 迷信 行业 ， 骗 了 几 十 
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年 的 人 .特别 是 为 地 主 阶 级 服务 ， 且 醉人 人 民 . 地 主 阶 级 垮 了 ， 
完了 ， 这 些 家 伙 也 功德 阅 满 ， 随 同 消炎 是 很 合理 的 。 一 院子 
都 暗 常 ， 只 有 晚上 去 毛 上 房 ， 在 屋外 竹林 子 那 边 ， 可 看 到 一 点 
东西 ,一 个 竹村 于 扎 好 用 日 纸 糊 成 的 小 灯 ， 里 面 有 个 小 矿 ， 
装 了 点 油 ， 有 一 苗 苗 火光 ， 象 征 生死 之 间 的 一 点 联系 ， 别 的 
再 没有 什么 。 老 况 子 就 从 不 器 注 。 房子 里 反而 有 了 生气 ， 来 
了 两 个 小 外 和 孙 ， 很 会 唱歌 ， 这 时 节 也 在 院子 里 捉 猫 猫 唱 东 广 

EE 志 么 ， 一 过 二 十 我 们 就 得 到 区 里 集中 吗 ? 不 能 参加 
庆功 大 会 ， 就 得 赶 回 北京 到 另外 一 个 战场 上 去 吗 ? 好 的 ， 好 
的 ， 是 一 样 的 ! 任务 总 是 要 好 好 完成 。 四 个 月 ， 倒 好 像 不 多 
久 ， 真 是 。 


和 你 是 那里 ? 这 是 中 队 部 、 一 切 都 准备 好 了 ， 差 不 诸 
了。 是 的 ， 明 天 上 午 就 上 路 。…… 专 么 ,电话 十 点 也 得 撤 吗 ? 
i 是 的 ， 是 的 ， 没 有 必要 ,通知 他 们 来 撤 好 。 


本 文 作 于 1952 年 ， 手 稿 上 作者 原 署 名 “ 蕊 条 ”。 
据 手 稿 编 人 。 
心 捅 手稿 原 司 用 “而 ” 字 。 
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一 引 于 


长 途 汽 车 仿 到 x x 站 时 ， 陪 我 同行 的 年 青 于 部 刘 司 志 是 
本 地 人 ， 束 避 地 方 情 形 。 因 为 天 雨 时 间 晚 ， 车 抵 站 已 将 断 揪 ， 
怕 店 铺 好 房间 早已 为 人 包 尽 ， 住 处 会 有 问题 。 因 此 和 我 商量 
好 ， 下 车 之 后 ,预备 先 去 找 个 住处 再 搬 行 李 。 不 想 一 下 车 ， 
就 有 个 脚 夫 迎面 而 来 : 

光 店 鸣 ? 你 尿 有 个 好 住处 。 并 说 只 有 他 知道 。 其 时 天 
已 断 黑 ， 彼 此 面 且 在 车 站 前 那个 灯光 下 看 不 分 明 。 

刘 回 志 襄 :“ 你 是 几 和 号 ， 叫 什么 名 字 ?” 

只 上 听 那 脚 夫 说 :“ 我 是 宋 大 少 。 

刘 同 志 不 由 啊 的 一 声 笑 了 : “来 大 少 吗 ? 好 ,这 担 行 李 就 
归 你 挑 。 可 小 心 莫 撞 坏 ! 居 说 住处 是 那 一 家 ? 

和 在 暗中 只 听 那 个 人 快乐 的 说 : “自然 是 东 门 头 那 一 家 !” 
一 面 整理 柠 强 扁担 ,一面 笑 着 主动 把 行李 挑 走 了 。 刘 同志 安 
奈 我 似 的 说 : 
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先生， 那个 住处 好 。 他 说 的 不 会 错 。 这 是 我 们 县 里 的 财 
主 小 员外 ， 我 小 时 候 ， 看 他 和 像 个 烟 铬 子 ， 太 吃 太 喝 ， 一 事 不 
作 ， 晨 攻 得 快要 到 地 下 慌 。 解放 一 来 才 打 救 了 他 ， 烟 阁 不 戒 
而 绝 ， 劳 改 三 年 ， 能 自 食 其 方 了。 你 看 他 多 快乐 ,头脑 想 开 
了 了 了， 做 事 志 有 劲头 。 

我 们 当晚 就 软 宿 到 东 门 头 那 个 一 颗 印 大 房子 里 ， 是 第 二 
旅馆 新 添 的 铺 号 。 我 看 这 个 身 穿 蓝 布 坎 府 ， 上 绣 “ 劳 改 ” 二 
字 的 人 作物， 约莫 有 三 十 针 点 ， 长 得 团 头 团 脸 ， 在 这 旅馆 里 像 
是 几 事 熟 习 得 很 ， 和 自己 家 里 差不多 。 因 问 刘 同志 : 

“这 个 人 全 像 是 旅馆 雇 来 拉 生 意 的 ， 活 小 得 很 1” 

刘 同 志 笑 着 说 :“ 这 个 旅馆 原 就 是 他 的 家 。 败 了 家 ， 解 放 
生来 才 把 他 打 救 了 。” 


二 ” 读 子 日 学 正 心 诚 意 


他 的 父亲 是 个 土 财主 ， 名 叫 宋 人 瑞 。 家 里 有 三 百 亩 田 土 ， 
五 中 人 ， 和 这 座 一 时 印 封 火 墙 房子 。 过 去 时 节 在 我 们 这 小 县 
里 做 财主 ， 总 是 生根 在 两 种 土壤 里 : 不 是 自己 做 官 ， 贪 赃 纳 
贴 刮 地 皮 ， 积 下 些 造 盛 钱 ， 就 是 从 祖先 承袭 一 片 土地 ， 用 纯 
粹 封建 住 剥 前 方式 ， 吃 农民 血 计 过 日 子 。 宋 人 瑞 能 够 做 财主 ， 
用 的 龙 种 一 种 办 法 。 一 家 人 终日 不 劳 而 食 ， 活 得 十 分 舒 泰 。 
三 十 来 岁 时 候 ， 就 在 这 里 称 “ 员 外 ”， 不 过 一 般 人 照 习 惯 却 只 
叫 他 做 “ 老 财 "。 这 称呼 略 带 有 乡 评 意味 。 正 好 像 除 了 和 弄 钱 ， 
设 有 列 的 事 可 谈 ， 叫 “ 老 财 ”名 实 相 符 。 因 为 读 了 几 年 “ 子 
已 ,记得 筷子 说 的 “治国 平 天 下 必 先 正 心 、 诚 意 、 覆 身 、 齐 
家 ， 所 以 在 这 方面 还 很 下 了 点 功夫 。 地 主 如 何 正 心 诚意 ， 自 
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然 一 吾 难 尽 。 总 之 捉 情 必然 是 有 利于 已 ， 不 会 日 作 的 。 但 是 
天 生 一 个 重心 ， 从 那里 正 起 ? 至 于 修 刁 方法 ， 首 先是 把 目 已 
剑 养 得 翌 团 图 的 ， 额 门 上 红 交 焕发 ， 后 脑 义 上 还 结 了 个 大 岗 
疤 ， 照 相 忆 定名 “福寿 疙 的 ”， 象 征 多 福 狗 寿 。 为 增加 仪容 庄 
产 ， 具 三 十 岁 起 ， 嘴 上 就 耗子 似 的 ， 挂 了 两 撤 八 字 钥 鱼 须 。 
信任 何 地 方 呆 不 多 和 久 ， 必 从 衣襟 里 拉 出 个 小 小 牛 骨 梳子 来 ， 
用 猫 几 洗脸 手势 ， 左 边 和 右边 那么 -下 -- 下 梳理 。 一 天 没事 做 ， 
脑子 里 只 是 转念 头 想 生财 之 道 。 手 边 数目 字 虽 并 不 大 ， 可 是 
于 淮 心 狠 ， 一 下 网 总 有 人鱼 ， 决 不 落空 。 每 天 必 上 街 看 看 百货 
行情 ， 打 听 打 听 省 里 新 闻 。 走 路 时 必 迈 着 个 八字 步 法 ， 这 步 
法 是 模仿 本 地 县 宫 的 姿势 ， 县 官 又 模仿 省 官 ， 省 官 又 模仿 京 
崩 ， 也 定 闵 模仿 宦官 。 宦官 就 是 心 甘 情 碟 把 自己 “ 麻 涂 ” 荐 
掉 在 蛙 帝 丑 边 当 差 的 奴才 。 
宋 人 瑞 这 种 有 意 模 仿 ， 和 他 平时 读 子 马 ， 由 修身 、 齐 家 
而 请 国平 天 下 的 意识 虽 有 些 联系 ， 可 并 不 案 。 主 要 倒是 学 点 
官 样子 ， 肪 距 县 城 老 百姓 和 乡下 大。 这 种 形式 上 的 模仿 ， 虽 
并 个 引 起 本 地 人 特别 注意 ， 可 是 对 于 宋 老 财 本 人 ， 倒 是 越 来 
越剧 个 县 里 起 码 绅士 了 。 


| 


修身 


林 老 财 年 纪 青 女 老 望 师 读 子 日 时 ， 另 外 就 读 了 些 石 印 和 
小 字 木 版 印 的 杂书 ， 开 了 心 窍 子 。 如 什么 才子 传 ， 情 史 ， 五 
白 家 香艳 诗 ， 要 慌 不 慌 的 看 了 一 阵 ， 于 是 在 身心 两 方面 ， 都 
不 侈 受 了 点 影响 ,培养 了 种 自作 多 情 的 风流 气氛 ， 只 想 找 机 
会 活动 活动 。 有 一 回 ,下 乡 去 分 田 租 ,， 住 在 一 个 个 户 家 里 ， 
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识 巧 有 一 个 乡下 她 主 小 奔 妇 ， 店 了 点 远亲 ， 也 在 那 边 庄子 上 
住 。 宋 老 财 凤 然 年 育 ，< 六 有 点 产业 ， 相 貌 也 有 个 六 分 ， 和 小 
答 妇 蘑菇 了 了 一阵， 两 个 地 主 就 天 措 上 了 。 不 占 却 被 一 些 同宗 
好 事 和 青子 罚 注 了 意 ， 果 着 梢 。 有 一 次 ， 见 宋 老 财 进 了 小 赛 
妇 的 中， 过 不 久 航 去 撞 门 。 大 日 大 把 两 大 双双 提 住 。 认 为 是 
破坏 了 本 乡 风 水 ， 痛 打 了 -- 顿 ， 口 盯 声 声 “ 要 沉 漂 "”， 再 不 然 
就 “ 腊 光 一 身 到 场 上 去 公开 "。 总 之 ， 让 他 们 下 不 了 台 ! 和 急 得 
个 宋 老 财 连 放 响 翌 。 随 后 才 开 谈判 ， 问 是 乐意 秘 和 还 是 公开 ? 
几 是 恋 过 于 日 的 人 ， 部 知道 这 事情 不 能 公开 。 后 来 亏 得 个 户 
为 说 情 ， 才 折 神 黄 谷 廿 石 ， 另 外 还 办 了 桌 作 大 碗 酒席 ， 才 算 
征 包 和 袖 了 事 。 一 出 马 就 栽 厅 斗 的 宋 老 财 ， 经 过 这 次 教训 ， 认 
为 这 全 是 受 了 诗 葡 小 说 的 骗 ， 回 到 城 时 家中， 把 诗词 歌 研一 
古 鲁 同 灶 及 里 塞 , 一 把 火 送 车 天 了 了 。 本 人 也 就 重新 照 子 日 说 
的 正 心 减 意 起 来 ， 再 也 不 作风 流 人 物 胡 病 ， 再 也 不 读 件 么 书 
Te 


四 齐 圾 


自己 既 有 了 个 教训 经 验 ， 对 妇女 也 算 有 了 点 实践 知识 。 
常言 道 ，“ 人 心 都 是 肉 微 的 "， 将 心 比 心 ， 打 老 财 深 怕 家 中 人 
也 会 出 问题 ,于 是 把 修身 齐 家 打成一片 。 用 一 个 新 的 作 凤 治 
各 。 

宋 老 财 讨 了 一 房 猫 猫 脸 的 老 激 ， 因 为 也 是 地 主 家 的 出 身 ， 
个 事 衣 动 ， 养 得 细 皮 嫩 肉 的 ， 使 得 宋 老 财 心肝 肉 圆 子 一 般 的 
疼爱 ， 日 夜 总 是 提防 着 ， 担心 出 事情 ， 伯 被 什么 再 上 厌 王 看 
中 抢 去 。 其 实 当 地 只 常常 听 说 军 峡 团 长 队长 抢 女 学 生 ， 有 一 
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时 敏 回 省 女 学 生 也 不 敢 上 路 。 可 还 不 闻 抢 乡绅 的 旭 妇 。 照 好 
主 习惯 ， 老 财 把 老婆 叫做 “员外 娘子”， 还 要 老婆 称 他 做 “ 员 
外 相公 ”。 老 效 性 情 固执 ， 却 只 肯 岂 “ 老 财 "， 坚 次 拒绝 叫 员 
外 相公 的 意见 。 

每 当 员 外 娘子 回 娘 罕 探 类 时 ， 照 规 闪 不 得 抛 涉 露面 ， 必 
坐 一 乘 小 小 号 油 鸡 桶 轿子 .. 轿子 还 有 两 周 小 门 ， 等 女子 上 轿 
坐 定 后 ， 老 财 才 用 一 把 小 小 黄 铜 鱼 尾 锁 ， 亲 手 把 轿 门 锁 上 ， 
再 用 手 择 播 ， 验 明 锁 已 牢 重 后， 才 打 发 轿 夫 上 路 。 因 为 轿 已 
上 峰 ， 仙 还 得 赶 到 岳家 院 坝 亲自 去 开锁 ， 不 嫌 习 频 。 有 时 候 
没有 畏 门 ， 老 财 陨 忽然 宜 布 : “不 去 了 ， 不 去 了 ,” 再 也 不 说 
什么 ， 当 其 取 末 这 一 次 探亲 。 有 时 又 像 头脑 片 明了 些 ， 依 旧 
让 老 次 上 轿 ， 却 急中生智 ， 计 上 心 来 ， 人 悄悄 的 走 到 灶 屋 里 去 ， 
抹 满 了 一 于 锦 烟 煤 ， 到 员外 娘子 面前 去 ， 内 不 知 把 烟煤 向 娘 
子 日 脸 上 一 抹 ， 者 得 员外 娘子 白 蒙 蒙 猫 猫 脸 ， 成 个 哇 鸣 脸 ， 
史 见 悉 。 大 事 作 完 ， 老 财 随后 却 笑 联 昧 的 拍 着 个 巴 擎 ， 矿 抒 
友子 的 说 : 

末了 于 妈 表 ， 车 子 老 条 ， 你 们 赶快 上 路 ! 不 要 挨 ， 不 要 半 
路 仁 趣 呵 。 

员外 女子 初次 经 验 到 这 一 手 ， 真 是 叉 惊 又 恼 ， 在 轿子 里 
其 图， 轿子 停顿 许久 上 不 了 路 。 在 轿 里 猫 声 猫 气 叫 呈 : 

老 财 ， 老 财 ， 你 个 上 古怪 精 ， 是 在 玩 什 么 把 戏 ! 大 青白 
日 ， 在 路 上 难道 会 有 老虎 吃 了 我 不 成 ?7” 

老 财 眼见 完成 了 任务 ， 只 拍 着 双手 烟煤 笑 笑 的 说 ; “你 妇 
人 家 懂 什 么 ? 这 是 为 你 好 ! 岂 不 闻 古 人 说 治 容 诲 漂 ， 你 那么 
年 育 ， 打 扮 得 花枝 招展 ， 我 抑 狐 伶 ， 何 沈 外 人 ? 我 是 为 你 壁 
阔 气 ， 那 不 胜 正 ， 平 安 大 吾 1 燕子 老 表 ， 快 走 快走 ， 不 要 陪 
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摘 ， 好 好 上 路 呵 上 

女子 于 是 思量 思量 ， 知 道 老 财 脾气 ， 行 为 虽 磊 擅 些 ， 还 
是 出 于 一 片 爱 心 。 而 且 ， 万 一 路 上 有 个 山 疯 大王， 忽然 闻名 
而 来 ， 那 可 真 腾 烦 …… 日 己 一 转弯 ， 凡 事 好 办 ， 气 也 慢 慢 平 
了 ， 只 好 如 此 将 就 辐 到 娘家 去 ， 重 新 梳妆 打扮 。 恰 好 娘家 也 
是 个 地 主 员 外 ， 读 过 更 多 的 子 续 ， 老 是 担忧 世 风 不 古 ， 人 心 
日 十 。 也 以 为 自己 饱 读 圣 贤 书 ， 有 修养 ,能 正 心 诚意 ， 不 作 
坏事 ， 可 是 家 里 妇 人 却 不 敢 包 。 所 以 对 女 媚 这 种 独 出 心 裁 的 
丛 措 ， 竟 完全 表示 赞同 。 还 以 为 凡事 能 “预防 ”， 就 可 以 少 出 
-大乱 。 他 还 称 引 古诗“ 君子 防 末 然 ” 夺 奖 老 财 是 个 “ 真 妖 
于 。 员 外 嫂子 本 来 多 惊 又 气 ， 一 昕 这 话 ， 以 为 污 书 人 那 还 有 
钳 ? 因此 更 加 觉得 老 财 疼 她 爱好 ， 每 天 就 为 老 财 者 两 个 乔 酒 
售 包 盘点 心 。 此 后 每 次 回 返 娘家 ， 上 轿子 坐 定 后 ， 若 老 财 忘 
丁 球 一 于 ， 述 有 意 提 醒 老 财 . 

老 财 ， 你 那个 怎么 还 不 …… 路 上 难道 不 怕 ……” 

可 是 也 人 怪 ， 如 此 一 来 ， 仿佛 人 心 已 转 古 ， 老 财 倒 放 了 心 ， 
偏 忆 不 来 这 一 手 了 。 只 嘱 听 反 轿子 的 ， “燕子 老 表 ， 路 上 小 
心 ， 不 要 踏 中 糖 鸡 末 ， 卜 一 跤 ， 不 好 办 !” 老 财 有 老 财 的 脾 
气 ， 冲 动 和 理性 彼此 交 鞠 ， 就 是 这 么 一 个 形象 。 


五 ”家 庭 教育 


过 了 二 十 年 ， 老 财 儿 交通 通 长 大 了 ,“ 员 外 娘子 ” 回 娘 家 
时 ， 和 各 母 猪 一 样 ， 常 常 带 了 大 大 小 小 一 群 ， 自 然 用 不 着 抹 锅 
烟煤 了， 问题 转 到 了 儿 妆 身上 。 老 财 还 记 住 自己 年 青 时 代 发 
生 网 不 美 喜事 ， 殷 心 女 儿 心 窒 子 一 开 , 谁 也 难保 险 不 会 学 坏 
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事 。 因 此 家 中 约法 三 章 ， 第 一 决 不 许 女 儿 读 书 。 理 由 是 新 学 
党 顶 千 不 住 ， 特 别 是 北京 上 海 和 省 里 的 大 学 ， 二 十 多 上 下 小 
伙 子 ， 男 女 不 分 ， 成 天 在 一 处 研究 。 口中 说 的 好 听 ， 研 究 什 
么 科 掌 ， 提 几 个 蛤 蝶 、 耗 于 、 几 重 、 具 虫 ， 训 在 西洋 镜 填 里 
看 了 义 看 ,研究 出 个 什么 名 堂 来? 都 只 是 异 故 ， 装 得 塞 认 真 ， 
和 小 尼姑 念经 一 件 ， 我 蓝 打 贿 输 个 和 指头 ， 那 些 女 学 生 不 想 
偷 人 那 才 怪 ! 研 来 研 去 生物 常 ， 生 理学 ， 于 是 如 此 这 般 ， 
研究 到 上 自己 身上 去 ， 不 费力 气 ， 结 婚 三 五 个 月 ， 拟 打 一 声 ， 
庆 了 个 秘 娃 娃 。 娃 娃 设 送 处 ， 送 到 洋人 办 的 福音 莹 医院 里 ， 
全 去 乾 育 药 ， 己 不 是 作 蓝 。 老 财 由 于 这 个 理论 的 结果 ， 就 是 
决 不 许 家 中 三 个 女儿 上 学 ， 以 为 免得 后 来 盏 宋 家 祖宗 的 丑 。 
其 次 自然 也 不 主 随 便 出 门 ， 只 采 在 家 中 吃 白 盘 ， 做 点 针 绣 活 
计 过 日 子 。 至 于 照 他 想 的 ， 朗 任 三 媒 六 证 来 解决 ， 好 到 那里 ， 
他 可 不 曾 仔 细 思 量 过 。 不 过 是 习惯 如 此 这 般 而 已 。 

对 符 儿 子 呈 , 老 财 却 另 有 一 套 教 育 哲学 。 他 的 办 法 是 
“ 推 已 及 人 ”， 先 让 儿子 和 他 一 样 ， 入 私 享 读 几 年 私 学 ， 打 下 
个 “圣贤 ”底子 ， 表 转 入 县 立 小 学 ， 受 新 教育 。 但 也 不 宜 学 
得 太 多 ， 多 了 就 会 亲家 庭 革命 。 所 以 到 儿子 十 六 岁 那 年 ， 还 
只 在 小 学 四 年 级 上 课 ， 深 怕 在 这 个 紧要 关头 ， 被 坏人 引诱 学 
坏 ， 将 来 破 家 。 就 请 本 地 脚步 勤快 的 张 媒 婆 ,， “文王 访 贤 ”一 
出 ， 访 了 一 房 小 有 财产 的 塞 妇 来 项 亲 。 讨 过 门 来 ， 才 知道 年 
纪 比 儿子 大 A 八 妃 岁 ， 还 带 了 个 小 油 瓶 。 但 对 老 财 说 来 ， 还 是 
认为 满意 。 因 为 年 纪 长 些 可 以 制服 儿子 ， 到 儿子 过 了 二 十 五 
多 ,不 大 满意 家 庭 时 ， 再 为 讨 一 房 小 ， 也 就 补丁 缺 。 

讨 寺 了 姓 妇 后 ， 还 不 大 放心 。 共 次 即 照 一 般 土 财主 的 方 
法 ， 误 励 儿 子 吸 点 鸦片 烟 ， 名 义 上 是 治 咳 喇 、 肚 寒 ， 襄 时 行 
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春 瘤 ， 事 实 上 却 希 望 用 这 个 妙计 ， 缚 住 儿 子 的 身心 ， 挫 尽 了 
年 育 人 的 意志 ， 使 他 离 不 了 了 家。 这 个 作法 可 不 是 老 财 发 明 的 ， 
尽早 就 为 一 些 太 请 纪 细 米 用 行 之 有 浆 ， 老 财 深 诬 知 道 的 。 


六 ” 老 财 的 政治 经 济 尘 问 


人 不 可 痢 相 ， 诲 水 不 可 斗 量 "。 如 从 表面 看 ， 宁 老 财 为 
人 倒 很 像 有 点 土 尖 土 脑 ， 而 且 十 分 忠厚 诚实 ， 知 书 又 明理 ， 
请 是 招 迁 广 板 一 些 ， 凡 事 不 甚 圆通 。 其 实 不 然 ， 这 人 腹 中 脑 
中 却 大 有 经 纶 。 和 天 下 多 数 地 主 老 财 一 样 ， 他 有 个 经 济 头 脑 。 
生长 在 小 小 县 城 里 ,一 家 衣食 所 资 ， 是 那 三 百 亩 田地 ， 因 此 
对 于 问 农 民 的 刊 前 ， 真 可 说 事 事 在 行 ,全面 理解。 凡 和 个 户 
打 芭 道 ， 有 利于 己 的 事情 ， 那 怕 只 是 眼 果 大 一 点 点 ， 通 不 轻 
兄 放 过 。 向 农民 放 青 苗 高 利 贷 ， 总 押 准 时 间 ， 不 迟 不 早 ， 赶 
到 谷子 快要 垂 头 时 ， 才 放出 去 ， 恢 上 昌 还 是 老 办 法 ， 和 借 一 还 两 ， 
不 能 例外 。 每 年 例 租 更 是 铁 算盘 ， 上 颗粒 短 少 不 得 。 交 纳 稍 缓 ， 
肿 闹 “乡下 人 真 无 良心 "， 宣 布 退 租 。 平 时 不 论 交 租 或 还 欠 ， 
在 正 份 外 ， 同 时 还 迫 农户 得 配 上 四 色 礼 物 送 来 ; 一 块 腊肉 ， 
一 厅 雨 前 茶 ， 一 包 赢 潮 细 点 ， 一 点 新 上 市 瓜 果 ， 才 算 通 情理 
识 好 坏 。 寻 付 伽 户 那么 苛刻 ， 他 自己 还 以 为 在 做 好 事 ， 不 然 
这 些 多 下 人 只 有 煞 死 到 岩 坎 下 。 

不 过 偷 话说 “ 强 中 更 有 强 中 手 ”"， 宋 老 财 虽 主 意 多 端 ， 用 
尽心 机 盘算 来 的 钱 ， 可 留 不 住 ， 过 不 多 久 ， 又 自然 而 然 转 到 
为 外 一 种 人 手 里 去 了 。 这 种 人 不 问 职 位 大 小 ， 在 旧 社 会 里 统 
统 员 做“ 官 "。 老 百姓 一 提起 “ 官 ”， 总 是 又 害怕 ， 又 讨厌 。 
这 些 人 给 老百姓 印象 是 “好 事 不 会 作 ， 坏 事 都 有 分 ”。 
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上 日 社会 的 习惯 ,我们 知道 ， 县 里 、 省 里 、 京 里 都 住 满 了 
这 种 有 威风 有 势力 大 小 官 的 .这 其 实 太 都 是 些 吃 日 饭 过 日 二 
的 人 人物 ,不 剥 剖 人 根本 就 不 能 生存 。 其 中 最 省 事 的 是 司 大 官 ， 
官 越 作 得 大， 越 容 易 赚 钱 。 赚 了 钱 就 狂 嫖 邀 财 ， 或 存 到 外 国 
银行 里 去 ， 让 外 国 商人 再 用 它 来 刊 前 中 国人 。 几 是 官 都 各 有 
一 套 不 同 的 弄 钱 方 法 ， 从 各 方面 增加 荷包 中 的 收入 ， 最 后 共 
同 的 对 锭 ， 还 是 真正 在 生产 的 工人 和 农 员 。 不 同 处 只 是 有 些 
是 直接 压榨 ， 有 些 疝 接 号 光 而 已 。 地 主 面 对 农 民 ， 各 以 不 同 
方法 来 迭 农 民 的 腰包 ， 大 小 官吏 又 伸手 从 地 主 荷包 中 把 那 份 
钱 拿 去 。 地 主 和 地 主 ， 官 和 官 ， 彼 此 之 间 又 利用 社会 身份 和 
其 他 关系 赌博 ， 请 客 。 送 礼 ， 开 借 ， 和 用 父母 死亡 儿女 婚 娶 
种 种 方法 ， 相 互 掏 敬 包 ， 翻 口 黎 。 这 些 钱 还 是 停 不 住 ， 过 不 
多 入 ， 又 要 让 大 小 资本 家 ， 奸 商 ， 特 别 是 帝国 主义 者 洋人 开 
洋行 的 ， 卖 补药 的 ， 经 营 赌 场 跑马 跑 狗 的 ， 和 那些 洋酒 、 洋 
烟 、 洋 衣服 料 子 ， 陆 续 把 钱 骗 去 ,把 大 小 荷包 控 空 。 这 个 连 
匀 式 的 剥 前 经 济 结构 ， 苦 透 了 亿 万 中 国 老百姓 ， 却 造成 一 些 
大 小 城市 的 假 繁荣 。 照 简 削 寄 食 阶级 看 来 ， 几 事 早 已 成 习惯 ， 
这 一 切 都 是 必然 的 ， 满 有 道理 的 。 老 百姓 心中 虽 明 白 ， 这 种 
情形 不 六 合 遂 理 ， 可 是 却 没有 办 法 向 他 们 去 说 理 。 


七 ”小 县 里 的 政治 实际 


当地 农民 大 致 可 以 分 成 两 个 类 型 ， 一 种 保守 性 大 一 些 的 ， 
怠 觉 得 某 山 水 沼 的 忠义 党 ， 早 就 打 毁 了 ， 公 道 大 王 也 成 了 而 
人 ， 戏 人 上 司 戏 ， 银 故事 尽管 热 阅 十 分 ， 面 前 社会 所 有 ， 每 
天 础 头 ， 除 了 未 老 财 一 类 人 人物， 就 是 另外 一 些 催 粮 、 抓 丁 、 
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收 捐 、 派 税 、 吃 公家 饭 欺 压 老百姓 的 家 估 。 这 些 人 人 一 天 在 项 
擎 纯 把 子 ， 老 百姓 一 天 也 觅 设 有 办 法 ; 态 外 一 型 反抗 性 强 些 
物 ， 就 专 和 地 主 官 父 作对 过 编 ， 可 是 婚 人 缺少 政治 理想 和 目标， 
又 了 缺 少 计划 , 个体 农民 阶级 性 限制 大 ， 即 或 上 出 落 草 缆 几 只 
肥 羊 ， 究 竟 气 候 小 ， 一 时 自然 也 搞 不 出 什么 大 局 面 。 蜀 锡 心 
不 大 ， 就 坡 糊 涂 牺牲。 和 暂 惕 心 高 些 ， 也 还 是 会 出 事 ， 本 乡 果 
不 下 去 时 ， 只 有 痛 乡 离间 远 远 的 一 跑 ， 从 此 没有 下 文 。 

因为 本 地 还 有 那么 一 点 问题 ， 宋 老 财 和 本 县 大 小 官吏 的 
关系 也 就 复 茶 了 起 来 。 小 县 城中 心 人 人物 ， 大 多 是 由 如 下 几 种 
组 成 的 : 国民 党 党 部 ， 大 乡 绰 ， 商 会 会 长 ， 退 伍 军 官 ， 善 于 
和 帮 弄 ， 不 其 正派 的 半 知 识 分 子 。 这 些 人 自 成 一 个 集团 ， 虽 相 
互 着 有 利益 矛盾 ， 却 在 矛盾 中 统一 起 来 ， 隋 上 启 下 ， 联 合 一 
气 ， 回 老 日 姓 进 攻 ， 把 察 钱 收入 向 县 长 和 驻军 营 长 、 连 长 献 
纲 ， 目 己 也 就 牧 以 类 际 ， 或 玩 牌 吸烟 ， 或 诗 酒 酬 杖 ， 不 事 生 
产 ， 过 寿 一 种 不 易 形容 的 醉生梦死 腐败 屋 烂 的 日 子 。 

每 到 一 定时 期 ， 县 里 或 上 营 里 ， 就 把 一 二 绅士 头子 请 去 
“商量 要 公 ”。 过 不 多 久 ， 照 例 就 有 商会 会 长 和 领 涉 绅士 具名 ， 
遵 请 大 小 各 界 便 饭 的 通知 ， 分 送 到 各 个 有 面子 人 物 家 里 去 ， 
得 通知 时 ， 人 人 心中 明白 ， 可 是 不 能 不 去 。 一 去 自然 就 得 派 
捐 。 仅 仅 以 年 终 冬 防 清 乡 而 言 ， 大 会 中 讨论 到 的 ， 就 有 清 乡 
揣 、 弹 药 费 、 草 鞋 费 、 灯 油 底火 费 、 洗 手 费 、 压 停 费 …… 一 
共 七 人 种 。 这 种 种 名 目 ， 除 了 到 会 绅 商 各 界 ， 读 足 一 笔 数 目 ， 
还 要 作为 人 民 会 意 ， 请 求 县 里 在 本 地 商 货 税 中 增加 一 笔 临时 
性 附加 捐 ， 名 义 上 说 是 梨 上 肚 ， 事实 上 却 是 县 长 生财 之 道 。 旦 
半 个 月 前 ， 四 乡 就 出 大 字 布 告 ， 预 定 日 期 到 时 ， 县 长 就 坐 了 
个 三 丁 抛 辆 子 ， 前 竖 后 拥 的 带 了 一 排 县 警备 从， 到 内 城 二 十 
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里 内 外 大 乡绅 地 主 冢 去 观 风 拜年 。 每 到 一 处 停 下 来 ， 乡 绅 必 
大 排 昌 席 办 招待 ， 海 参 航 鱼 阔 及 忽 鱼 大 吃 大 喝 几 顿 ， 再 转移 
隆 地 ， 过 另外 一 村 去 。 这 么 如 法 炮制 ， 到 东西 南北 四 乡 全 跑 
过 后 ， 时 和 做 也 快 近年 床 了。 于 是 遍 旋 一 般 打道 上 回答， 整 队 回 
转 县 城 。 把 几 个 得 菲 过 乡绅 的 被 诬陷 的 老实 农民 ， 不 问 青 红 
虹 白 ,一 索 子 蛮 回 县 里 ， 随 便 问 问 ， 从 中 挑 两 个 出 不 起 钱 的 
法 办 ， 其 余 的 向 监狱 时 一 抛 ， 本 年 度 冬 防 清 乡 ， 就 算 上 告 一 
段落 。 城 里 乡绅 学 警 ， 和 事情 可 不 完 ， 还 得 办 慰劳 ， 按 份子 出 
钱 ， 请 酒 ， 登 报 。 上 县 城 里 做 小 买卖 的 生意 人 ,一 见 警 备 队 兵 ， 
也 得 装 作 笑 国 睐 的 招 昱 : “ 副 和 耸 ， 下 乡 抒 匪 辛 昔 ! ”警备 队 兵 
却 全 此 拿 了 盒 自 来 火 ， 吃 碗 饺 饵 面 ， 掏 掏 口 袋 ， 装 做 恰好 忘 
了 常 钱 样 子 ， 沁 个 数目 ， 扬 长 走 去 ， 和 使 得 小 生意 人 无可奈何 ， 
自 认 背 时 ， 清 乡 章 殊 ，。 

其 长 回来 第 一 件 事 ， 是 把 从 乡绅 家 伍 回 来 的 一 二 十 挑 风 
鸡 、 腊 向 、 桶 得 、 红糖 ， 从 中 选 出 一 部 分 顶 好 的 ， 派 专 差 带 
下 省 去 送礼 : 省 府 的 厅 长 、 处 长 、 秘 书 长 、 参 议长 、 参 军 长 、 
副官 长 ， 和 在 省 住家 的 本 县 大 绅士 、 本 县 省 议员 、 有 势力 又 
酉 请 的 记者 ， 都 一 一 点 统一 份 礼 物 ， 才 不 至 于 出 问题 。 剩 下 
的 还 一 直 可 吃 到 次 年 三 月 里 。 县 城 里 的 地 主 绅士 ， 都 明白 清 
乡 的 真实 性 质 ， 不 过 是 如 此 这 般 ， 可 是 一 切 还 是 照旧 。 到 开 
会 摊 诉 费用 时 ， 尽 管 相互 拱手 托 穷 ， 到 末了 照 俗 话 所 说 “ 满 
老爷 的 齐 席 ， 各 自 有 分 ”， 还 是 得 乒 一 棒 。 


八 _ 待遇 地 位 


宋 老 财 在 本 县 是 个 中 等 人 物 ， 自 然 就 有 一 定 社会 地 位 ， 
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如 小 市 民 的 礼貌 ， 出 城 时 ， 在 域 门 边 卖 猪 血 粉条 的 必 打 招呼 
a 出 钱 二 捐 村 也 少不了 有 一 份 ， 可 并 不 大 。 在 会 上 既 吏 了 
钞 ， 回 家 路 上 就 对 自己 咬 吐 嘻 哨 : “ 痛 时 倒 灶 不 走运 。 随即 
想起 ， 平 时 专门 帮 同 县 长 做 “ 鱼 曲 锣 ” 的 商会 会 长 ， 在 场 上 
钉 着 他 出 钱 ， 心 中 愤愤 不 平 : 

“ 称 个 雷 打 火烧 的 ， 心 那么 狠 ， 得 了 钱 ， 明 天 打 三 年 六 个 
月 妆 皖 子 ， 女 儿 害 水 脱 胀 ， 几 子 害 黄 疹 病 ， 小 孙子 抽 羊 第 疯 ， 
中 一 干 帖 电 药 ， 也 不 会 好 ! 这 才 是 真 报应 !1” 

把 这 类 非 营 毒 亚 的 诅 急 ， 一 施 移 倾倒 到 商会 会 长 头 上 去 
后 ， 照 习惯 ， 册 打 两 个 酸 饱 哈 ， 才 把 隔 在 胸口 上 的 一 口气 和 
早上 食物 ， 一 道 送 下 丹田 ， 青 放 两 个 响 必 ,心中 也 就 平 自 了 。 

使 得 宋 老 财 最 难于 招 染 的 ， 还 是 和 县 里 的 差 囊 、 税 局 签 
子 手 -类 公 和 他 打 实 道 。 和 偶尔 因 事 顶 起 嘴 来 ， 一 个 “ 理 ” 字 即 
或 在 老 财 这 一 边 ， 也 不 容易 频 上 风 。 对 于 老百姓 ， 老 财 总 用 
一 个 “你 不 读书 认 字 ， 守 不 讲理 。 不 成 的 ,不 成 的 ! 这 是 城 
里 ， 村 讲理 讲 王 法 的 !” 用 子 日 态度 压 住 对 方 ， 解 决 纠 纷 巴 
慎 。 一 逼 到 这 些 吃 衙门 饭 的 人 ， 可 就 不 成 了 。 众 话说“ 不怕 
官 ， 只 怕 管 ”， 这 些 人 恰好 管 得 住 老 财 。 每 到 气势 油 油 要 决裂 
时 ， 看 于 不 吃 眼 前 亏 ， 老 财 于 是 连 伦 打 拱 作 握 ， 表 示 让 步 认 
蚀 ， 心 中 却 暗暗 地 安奈 自己 :“ 秀 才 见 了 兵 ， 有 理 说 不 清 。 输 
努 不 输 理 ， 不 算 什 么 。” 只 图 托 故 答 训 走 开 。 有 时 当真 也 就 那 
么 避 开 了 。 有 时 神气 之 间 口 服 心 不 服 为 对 方 发 更 ， 特 别 是 那 
种 “ 女 了 于 小 人 ,， 近 则 不 逊 ” 不 腐 理会 的 样 儿 ， 被 对 方 发 觉 时 ， 
仍 上 去 揪 住 了 老 财 衣 领 子 ， 迫 着 质问 : 

老 财 ， 和 你 人 H 上 短 汪 子 ， 放 什么 自 屁 ? 是 在 有 意 骂 谁 ? 你 
有 道理 ， 我 俩 上 天 后 宫 去 评 评 理 看 。 你 有 几 个 自 钱 ， 摆 阅 ， 
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乡下 人 好 区 和 侮 ， 我 可 不 怕 你 。 我 要 把 你 这 个 狗 例 的 土 财主 

这 么 一 来 ,不免 在 稠 人 广 众 中 ， 使 得 老 财 十 分 狼狗 ， 不 
好 下 台 。 于 是 御 成 非常 柔顺 诚实 的 神气 ， 向 管 得 住 他 的 对 方 
表示 投降 求情 : 

“大 爷 ， 将 和 苑 、 我 并 不 说 什么 ! 不 要 错 侍 好 人 喔 ! 我 服 
了 。 就 算 我 是 老 糊 涂 …… 老 猪 狗 取 。.……” 

“你 这 人 才 不 糊涂 和 

“那么 ， 是 只 老 自 虫 ， 堵 狗 例 的 ， 老 …… 好 不 好 ?" 

“你 可 是 自 虫 y 真 的 ， 假 的 ?” 

“大 爷 ， 真 的 ， 真 的 。 若 说 假 话 ， 到 年 三 十 夜里 ， 颈 肤 上 
生 个 汤 碗 大 落 头 痛 ， 一 直 烂 到 心肝 五 胜 。” 

“你 这 人 难道 还 有 心肝 ?” 

这 种 口舌 战争 当然 得 不 到 什么 结果 。 

还 幸亏 旁边 人 作 好 作 歹 ， 说 了 几 操 圆 成 话 ， 纠 葛 才 算 解 
决 。 遇 见 这 种 蛮 不 讲理 的 人 时 ， 老 财 只 好 自 认 上 用 气 ， 仿 佛 无 
意 中 蹦 了 一 脚 狗 果 ， 自 认 倒 老 。 其 实 如 当真 是 泡 稀 狗 尿 ， 对 
老 财 说 倒是 一 回 好 运气 ， 照 例会 从 腰 间 掏 出 一 片 油 枫叶， 把 
它 说 遵 债 慎 包 藏 起 来 ， 朱 回 家 抛 到 妆 坑 里 去 。 他 身上 长 年 部 
带 有 点 硫 纸 烂 叶 ， 专 为 包 这 类 财 喜 用 。 爱 惜 肥 料 是 农民 美德 
但 是 这 事 在 老 财 说 来 ， 却 另 有 一 个 “ 理 ” 字 ， 即 大 路 上 和 别 
人 家 门 前 的 ， 是 “无 主 之 财 "， 人 人 得 而 有 之 ， 他 发 现 ， 就 可 
以 有 权利 占有 。 至 于 他 自家 门 前 屋 后 的 ， 不 贴 封 条 也 还 是 
“有 了 主 ”， 别 人 可 动 不 得 。 谁 若 不 尊重 主权 ， 随 便 动 手 ， 就 
算 不 讲 道理 。 
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九 老 财 的 指 人 艺术 


老 财 上 街 买 柴 ， 看 了 半天， 才 看 中 一 挑 杂 木 上 业 ， 说 安 了 
价钱 ， 要 那 乡 下 人 挑 回 家 中 付 钱 。 羊 路 上 总 觉得 上 了 当 ， 贵 
了 了 一点， 心中 沸 谐 疑 疑 。 正 好 有 个 卖 甜 药 的 挫 子 停 在 路 边 ， 
就 花 三 文 铁 买 了 根 甘 芒 ， 柚 成 两 节 ， 一 再 劲 乡 下 人 了 吃 那 段 好 
的 。 多 下 大 心 直 ， 以 为 老 财 请 客 是 好 意 ， 不 肯 接 上 手 。 后 来 
叉 青 三 让 那 段 尾 梢 ， 不 得 已 才 揭 强 接 过 手 吃 了 。 待 把 柴 送 到 
冢 中 付款 时 ， 却 扣 了 垂 蔗 钱 三 文 。 

乡下 人 不 明 马 ， 开 口 问 道 : “财主 员外 ， 人 和 你 怎么 少 把 我 柴 
钱 ?” 

老 财 故 意 说 :“ 你 再 数 数 看 ,不 会 少 1” 

“当真 少 ， 不 信和 你 自己 数 数 。” 

老 财 把 钱 接 过 手 来， 随意 一 数 ， 睦 起 两 只 地 主 凶 腿 ， 癌 
乡下 卖 柴 人 脸 着 ;“ 考 ， 你 训 多 少 ? 记 记 看 ， 半 路 上 你 一 吃 
过 什么 ? 不 是 吃 过 半 节 甜 芒 ?” 

乡下 人 心 实 ， 就 说 :“ 员 外 ， 你 那个 我 并 不 要 吃 ， 是 你 再 
二 请 我 吃 ， 我 才 肪 1” 

老 财 损 : “我 请 你 ， 你 请 谁 ? 你 说 得 好 ! 我 们 荆 无 亲 无 
可 ， 为 什么 请 你 ? 你 怎么 不 请 我 ? 那 甜 蔗 你 不 是 亲眼 看 见 过 ? 
我 们 先 小 人 后 君子 ，…………” 

谨 到 末了 ， 乡 下 人 不 能 不 就 事 论 事 

“你 乃 的 是 大 半 节 好 的 。” 

“我 不 是 好 像 孔 融 让 复 ， 再 三 让 你 吃 那 半 根 太 的 ? 你 们 乡 
下 人 ， 真 不 讲理 ， 遇 事 都 要 占 点 便宜 。 我 说 ， 这 是 城 里 ， 和 获 
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独 是 不 行 的 ! 学 堂 里 有 孔 去 子 ， 简 门 里 有 县 太 和 爷 ， 凡 事 都 有 
理 字 ,要 讲理 ， 才 活 得 下 去 ! 不 讲理 ， 就 要 坐班 房 打 屁 股 
的 1” 

乡下 人 人口 拙 ， 那 说 得 过 城 里 读 子 日 懂 道 理 的 绅士 ? 无 可 
奈何 ， 只 好 捏 着 筷子 吃 溃 菜 ， 不 声 不 响 ， 拿 了 钱 在 寒 风 中 缩 
着 双肩 走 去 。 

另外 一 回 ， 还 是 买 柴 。 回 家 时 ， 老 财 一 路 和 那 乡下 人 天 
叙 ， 口气 温 软 软 的 。 到 家 里 不 即 付 钱 ， 口上 说 “大 嫩 子 辛 蔡 
辛苦 ”， 还 加 了 一 大 茹 凉水 请 塌 。 随 后 就 要 邦人 帮忙， 把 柴 破 
断 。 乡 下 人 心 实 ， 力 气 出 在 手 上 ， 不 好 意思 推托 ， 就 举 起 此 
刀 庶 庞 庞 的 把 一 担 柴 全 斩 断 了 。 到 付 钱 时 ， 老 财 照 样 少 付 一 
笔 钱 。 光 下 人 说 ; 

“员外 ， 钱 不 够 ， 你 数 错 了 。” 

“我 不 错 。" 

我 们 说 好 了 价 ， 还 帮 你 忙 把 柴 砍 了 ， 怎 么 不 多 给 点 ， 倒 
扣 我 的 钱 ， 苛 刻 我 们 乡下 干 人 呈 

老 财 最 忌讳 人 说 “苛刻 ”"， 于 是 气愤 愤 的 说 . 

“怎么 ， 和 你 还 说 什么 干 人 湿 人 ? 我 这 次 真 上 了 你 去 当 ， 你 
这 个 乡下 人 ， 看 来 满 老实 ， 可 真 不 老实 。 一 把 柴 艳 下 来 ， 只 
这 一 点 点 ， 我 待 不 要 ， 怜 念 你 天 快 晚 了 ， 卖 不 脱 ， 才 挑 回来 。 
下 克也 要 钱 ? 力气 出 在 你 手 上 ， 费 多 少 事 ? 你 把 我 看 成 南京 
沈 万 三 ， 家 里 有 个 阳 宝 盆 ， 钱 会 自己 来 9 你 不 卖 ， 就 赶快 挑 
走 ， 我 不 要 ， 我 不 要 ! 挑 走 挑 走 ! 赶快 走 你 的 清秋 路 !” 宋 老 
财 明 白 柴 已 无 法 挑 走 ， 而 和 且 天 也 晚 了 。 儿 下 人 不 知 如 何 办 . 

“此 破 了 ， 我 卖 给 那 一 个 ?” 

“此 好 自然 有 人 要 。 谁 出 大 价钱 ， 你 就 九 给 谁 吧 。 你 有 
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柴 ,， 我 有 钱 ， 生 意 不 成 仁义 在 。 不 站 坡 快 挑 走 ! 卖 柴 的 ， 我 
告 你 说 ， 这 是 其 城 里 ， 有 简 门 ， 有 官 ， 有 读书 人 ， 可 不 能 齐 
个 讲理 啶 ! 不 讲 道 理 有 王 法 的 ， 要 拿 去 大 板子 打 屁 股 的 ! 这 
可 不 比 多 里 ， 随 你 们 称 王 作 秋 ， 遇 事 旋 诈 人 人!1" 

“你 们 城 里 有 钱 人 才 真 不 讲 道理 ! 总 是 欺 侮 我 们 乡下 人 ， 
真 都 是 ……" 

我 们 城 里 人 吗 ? 做事， 吃饭 ， 都 任 一 个 理 字 。 一 天 到 晚 
部 是 理 字 ， 不 讲理 就 活 不 下 去 。 那 像 你 们 苗 气 ! …… 好 好 好 ， 
这 上 淋 不 卖 就 赶快 捆 走 ， 我 不 要 了 ， 不 要 了 ， 家 里 烧 三 年 还 不 
元 。 我 还 有 事情 ， 没 功夫 和 你 这 不 懂 道 理 的 人 状 嘴 。" 


请 想 想 ， 丰 过 了 的 柴 ,， 连 那 条 捆 柴 其 也 斩 断 了 ， 有 什么 - 


办 法 捆 去 卖 ? 乡下 大 口 又 拙 ， 辩 不 过 这 位 城 里 员外 ， 末 了 中 
好 上 自 认 腹 气 ， 拿 了 那 点 钱 走 去 。 

宁 老 财 的 经 济 手 胸 ,就 是 如 彼 如 此 。 极 小 好 处 通通 不 轻 
乌 放 过 。 大 一 些 事情 ， 如 买 米 ， 必 到 城 美 外 三 里 牌 去 拦路 ， 
专 挑选 那些 不 大 上 城 的 老实 乡下 人 ， 想 方 设法 哄 到 家 里 去 ， 
用 目 备 大 升 斗 量 计 成 交 。 小 有 不 合 ， 就 竖 着 上 服 说 : 

“ 城 里 事 事 要 讲理 ， 霖 蛮 不 得 ， 不 讲 道理 就 上 衔 门 打 官 司 
去 ! ”用 来 吓 吗 卖 米 乡下 人 。 

丸 外 一 时 ， 闪 节气 ， 老 财 到 履 案 桌 边 去 买 肉 ， 老 是 挑 精 
拒 肥 ， 正 值 导 户 生 意 极 忙 ， 火 气 旺 ， 乱 得 一 个 不 耐烦， 于 是 
放下 刀子 来 问 ， 

员外 ， 你 究竟 要 不 要 ?” 

史 ， 起 么 个 要 ? 我 难道 闲 得 没有 事 做 ， 来 这 里 和 体 损 狂 
猫 玩 ?” 

那 你 究竟 要 什么 ?” 屠 户 舞 着 亮 闪闪 的 刀 问 老 财 。 
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老 财 闭 了 闭 眼 ， 表 示 读 书 人 决 不 届 服 于 强暴 神气 说 : 

“我 要 好 的 ， 可 不 要 皮包 骨头 。 不 要 吹 脚 。 不 要 带 血 夹 项 
刀 头 岗 。 不 要 有 猪 屎 臭 的 后 墩 。 不 要 那个 …… 总而言之 ， 现 
钱 买 现货 ， 不 好 我 不 要 。 我 不 是 蒙 鼓 ， 皮 多 了 有 什么 用 ? 那 
- 抉 全 是 骨头 ， 难 道 要 我 买 打鼓 棒 ?” 

“ 那 你 究竟 要 什么 ” 猪 没有 骨头 ， 怎 么 能 走路 ?" 

* 那 虐 申 疏 限 虫 ， 怎 么 又 会 走路 ? 

“你 就 去 买 相 中 虫 吧 和 

生意 作 不 成 ， 必 气 债 愤 的 走 开 ， 口 中 还 不 住 说 : 

“说 ， 发 瘟 的 老母 猪 ， 谁 吃 了 也 会 发 瘟 。 幸 好 不 上 当 。” 
若 勉强 成 交 ， 到 末了 ， 算 过 账 后 ， 老 财 还 是 要 乘机 随手 ， 把 
一 条 上 肖 骨 ,或 一 个 尾巴 括 走 。 估 计 户 户 赶 也 来 不 及 ， 让 他 各 
两 句 ， 回 家 好 吃 酸 汤 和 白菜 得 实惠 。 

若 去 买 鱼 虾 ， 贪 便宜 ， 必 不 计 斤 论 两 ， 却 托 秤 说 买 一 条 
鱼 喂 猫 儿 吃 。 卖 鱼 人 常 有 初次 上 市 的 ， 信 以 为 真 ， 就 让 他 占 
了 便宜 。 如 遇 老 生意 人 ， 明 白 这 是 老 财 的 一 手 花 枪 ， 就 故意 
间 他 :“ 员 外 ， 你 是 喂 家 里 的 公 猫 ， 还 是 母 猫 ?” 

这 一 问 ， 可 有 点 不 那个 ， 话 里 像 一 根 刺 ， 签 在 老 财 心窝 
子 上 不 好 爱 。 老 财 于 是 做 成 作 古 正经 大 绅士 样子 :“ 嗨 ， 晓 ， 
这 件 事 也 要 你 管 ? 我 喂 猫 喂 狗 ， 干 你 什么 事 ?" 

卖 鱼 的 也 是 精怪 : “员外 ， 不 要 光 宰 心 多 ， 一 开口 就 见 
怪 ! 我 是 一 番 好 意 呀 ! 我 知道 你 公馆 有 好 几 只 猫 ， 我 的 意思 
若是 走 春 的 母 猫 ， 就 给 大 的 ， 是 叫 春 的 母 猫 ， 就 给 小 的 。 若 
是 公 猫 ? 那 就 ……” 

老 财 狠 狠 的 瞪 了 卖 鱼 汉子 一 眼 ， 不 言 不 语 ， 抓 起 一 条 早 
就 看 准 了 的 大 白 鱼 ， 向 菜 篮 里 使 镭 一 攒 ， 神 气 很 像 待 说 : “ 当 
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然 是 母 猫 ， 还 故意 问 什么 ， 讨 你 侈 的 便宜 1” 于 了 两 个 钢板 ， 
就 扬长 走 开 了 。 可 是 走 远 了 点 后 ,口中 却 轻声 说 “ 忠 你 的 老 
子 ”"， 觉 得 精神 物质 两 方面 都 胜利 ， 笑 笑 走 了 。 

对 于 老 财 最 上 算 事 情 ， 还 是 果子 上 市 的 季节 ， 菜 市 口 每 
天 百 十 挑 水 果 都 放 在 太 圭 坪 里 ， 且 居多 是 新 上 城 的 乡下 人 ， 
急于 得 钱 换 些 铀 盐 。 老 财 照 例 每 到 处 都 要 问 问 价钱 。 按 本 地 
规 秒 ， 看 贷 时 可 尝 尝 新 ， 老 财 必 和 乡 儿 的 错 下 一 大 片 ， 故 芋 挑 
剔 走 开 。 基 硬 充 条 板栗 柑 子 ， 必 挑选 个 大 的 喷 雁 嘴 路 。 有 瓜子 
类 必 抓 一 太 把 。 左 看 右 看 ， 可 不 一 定 美 下 。 碰 巧 成 了 交 ， 总 
还 是 要 请 点 分 外 便宜 。 


十 有 其 父 必 有 其 子 


老话 说 ， 悖 人 人 必 悖 出 。 所 以 宁 老 财 虽 长 于 算计 ， 总 不 容 
锡 如 希望 大 大 发 家 。 多 年 来 还 只 是 那 三 百 殖 田 ， 不 增 不 减 。 
正 应 合 了 老 财 目 己 党 说 的 话 : “人 有 干 算 ， 天 有 一 算 : 人 算 不 
过 天 。 

老 财 的 天 ， 可 并 不 是 抽象 的 东西 ， 倒 扎 扎 实 实 摆 在 他 有 眼 
前 ,很 具体 ， 就 是 “县 里 父母 官 ?。 此 外 家 里 也 有 一 位 活宝 ， 
是 他 指望 承 宗 接 祖 的 宁 大 少 ， 

这 一 襄 来 话 长 ， 也 应 合 了 俗话 所 说 “种 的 得 瓜 ， 种 豆 得 
灵 “。 原 来 宋 大 少 把 老婆 一 接 ， 把 大 烟 学 得 有 点 儿 谱 后 ， 做 人 
大 志气 消失 了， 小 聪明 倒 发 展 起 来 。 婢 妇 年 纪 大 很 多 ， 叉 是 
一 个 大 块 肉 墩子 ， 红 烧 四 方 三 鲜 狂 子 头 ， 脾 气 顶 随和 。 前 一 
回 巡 的 丈 去 死 得 蛙 ， 怕 人 说 命 里 克 夫 ， 因 此 过 门 来 把 大 少 宝 
宝贝 由 ， 塞 得 和 亲生 儿子 一 样 ， 凡 事 百 依 百 随 。 大 少 在 县 中 
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挂 了 个 名 ， 既 不 用 心 读书 ， 也 不 常 在 家 中 ， 呈 欢喜 和 当地 小 
车 家 子 腊 、 地 主 家 子弟 、 洋 货 铺 小 开 ,， 这 一 流 不 事 生 产 的 不 
半 子 腊 ， 一 同 找 门道 胡 调 。 

地 方 不 当 冲 ， 当 时 会 路 还 不 通行 汽车 ， 县 城 里 昌 有 两 三 
干尸 人 家 ,除了 百 于 个 天 小 地 主 乡 旨 ， 就 是 生意 人 ， 和 小 城 
市 所 特有 的 一 种 自食其力 的 小 市 民 。 关 年 过 节 昌 有 些 例 行 热 
十 ， 其 余 种 种 长 年 都 如 在 静止 中 ， 极 少 变化 。 可 是 附 郭 十 里 
却 有 几 个 大 乡镇 ， 市 面 繁荣 。 特 别 是 有 一 个 离 西南 公路 极 近 
的 村 镇 ， 五 天 一 集 ， 市 面 玩 意 儿 也 格外 多 。 每 着 场 集 ， 宁 大 
少 就 像 过 了 年 。 居 多 是 三 朋 四 友 上 馆子 去 吃 赐 ， 玩 围 鼓 堂 子 ， 
竖 起 一 只 脚 坐 茶 馆 ， 和 三 朋 四 友 押 龙门阵。 在 私 学 读 圣 贤 书 
时 ,看 看 面前 形容 枯 术 读 了 一 生 圣 贤 传 的 老师 ， 就 十 分 无 出 
妃 , 一 年 筷 庙 春秋 二 和 祭 ， 用 肉 也 分 不 到 。 转 入 新 学 堂 ， 校 长 
多 是 个 国民 党 区 分 部 委员 ， 什 么 事 都 不 习 ， 只 整 天 到 县 里 去 
玩 扑 克 ， 哈 鸡 撤 兰 吃 份子 ， 从 不 过 问 校 事 ， 省 里 登 报 还 说 是 
称 范 ”校长 。 大 少 自然 也 学 不 到 什么 新 知识 。 可 是 一 到 乡镇 
上 上 ,学习 这 些 牌 事 ， 要 使 用 点 下 聪敏 时 ， 毫 不 费力 ， 过 不 多 
人 了 驶 十 分 溜 刷 在 行 了 。 

仕 强 子弟 和 小 开间 充 “ 仁 义 天 等 "”， 有 一 个 基本 条 件 ， 即 
拔 手 花 钱 。 比 起 来 ， 大 少 手 面 自然 远 不 如 本 县 大 军官 陈 师长 
家 子弟 来 得 豪放 。 但 年 青 纳 绑 子弟 ， 总 是 有 股 爱 面子 劲 儿 。 
明 出 也 有 胡 调 的 面子 ， 因 此 不 免 常 有 “ 打 肿 脸 儿 装 胖子 ” 事 
情 。 正 式 向 老 财 伸手 ， 终 究 有 个 回 数 ， 有 个 一 定数 目 ， 决 不 
够 使 用 。 因 此 不 到 甘 岁 ， 就 学 会 了 运用 种 种 遗传 秉 赋 焉 聪明 ， 
使 出 五 计 挤 通 ， 从 家 中 各 方面 “开源 "。 老 财 既 鼓励 过 大 少 吸 
洋 烟 ， 大 少 就 吸 一 半 拿 一 半 出 去 作 别 的 用 途 。 成 婚 不 到 三 年 ， 
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就 把 妨 妇 陪嫁 的 体 已 三 斤 银 首饰 和 两 个 压 妆 圆 猎 镍 了 于 换 花 了 ， 
四 颗 金 戒指 也 换 了 两 个 。 随 后 又 从 家 中 不 甚 当 眼 处 东 东 西西 
下 手 。 不 问 是 家 里 日 用 品 ， 还 是 老 财 围 积 的 白蜡 蜂蜜 ， 都 情 
悄 拿 出 去 抵 账 。 到 后 且 越 来 越 大 胆 ， 越 聪明 ， 把 祖坟 山上 中 
水 树 ， 也 一 株 一 株 的 破 伐 卖 了 ， 却 骗 哄 老 财 ， 说 是 省 里 过 境 
巡防 部 队 下 手 的 ， 使 得 老 财 不 敢 放 屁 。 一 句 话 ， 大 少 和 他 艾 
亲 一 样 ， 头 脑 一 转 就 生财 有 道 。 运 用 不 相同 处 ， 老 的 是 一 星 
一 点 向 家 里 执 进 ， 大 少 昨 一 份 一 份 往外 送礼 置 了 。 父 于 于 照 ， 
真是 一 对 人 瑞 、 活 宝 。 

因此 一 来 ， 老 财 尽 管 会 理财 ， 方 法 越 来 越 高 明 ， 可 总 不 
雍 财 。 一 年 到 头 盘 剥 他 人 ， 年 终结 账 ， 还 是 九 九 人 十 一 ， 相 
对 抵消 。 但 是 旧 话说 ， 人 老成 精 ， 大 少 的 行为 ， 对 他 父亲 瞒 
得 过 一 时 ， 如 何 眶 得 长 远 ? 那 就 言 之 语 长 ， 另 外 还 有 一 个 原 
因 。 

原来 老 财 平时 不 算命 卜 课 ,不 上 吃 药 ,不 上 戏 馆子 ， 认 为 
吃 这 行 饭 的 者 是 “ 马 遍 儿 "， 不 会 有 一 个 好 人 。 至 于 上 正 使 用 
种 种 法 于 挤 他 荷包 的 太 小 官 ， 他 却 不 敢 乱 说 一 个 宇 ， 因 为 明 
日 “年 1]” 是 什么 玩意 儿 ， 官 是 什么 一 种 所 色 ， 小 心间 悍 ， 
不 犯 上 讳 。 此 外 还 有 一 星 儿 弱点 ， 好 有 点 和 经 济 财 官 相关 联 
的 迷信 。 他 相信 和 本 地 的 “雷神 ”。 照 当地 传统 传说 ， 一 个 人 的 
贫 高 ， 都 决定 于 霄 神 的 爱情 。 霄 神 是 个 白衣 子 小 老头 ， 肩 上 
挑 了 一 对 鸡 量 竞 大 的 舱 子 ， 经 甫 月 由 进出 人 家 的 仓库 ， 获 喜 
任性 。 它 高 兴 ， 尽 把 东西 问 屋 里 挑 ， 就 家 发 人 旺 ; 它 不 乐意 ， 
或 什么 人 什么 事 得 罪 了 人 它 ， 东 西 一 向 外 运 ， 就 只 有 住 霉 。 套 
眼见 时 不 声张 还 好 ， 一 说 出 口 ， 就 淮 坏 事 。 老 财 平时 虽 常 用 
圣贤 的 致 诚 格物 ， 回 家 中 人 宣传 不 相依 这 种 事 ， 心 中 却 绪 了 
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个 小 阁 瘤 儿 ， 老 帆 顺 到 那 一 对 黎 管 。 大 少 焉 聪明 ， 摸 透 了 老 
峙 心 上 蚤 氮 ， 王 二 三 多 起 就 营 党 度 说 眼见 一 个 四 五 寸 大 小 老 
头子 ， 挑 了 一 对 鸡蛋 壳 ， 在 屋 梁 上 一 直 向 外 跑 。 这 个 着 可 把 
各 财 完全 制服 了 ， 只 是 播 手 喜 眼 ， 不 许 声 张 ， 以 为 童子 眼 清 
明 无 熙 ， 见 的 事项 真 。 老 财 就 悄悄 告 过 大 少 ， 不 许 乱 说 话 。 
老 财 这 种 怕 涌 神 的 小 关子 ， 既 已 一 把 抓 住 ， 从 此 以 后 ， 每 次 
诅 点 家 中 图 积 的 东西 发 现 数 量 短 少时 ， 大 少 一 提 屋 梁 上 飞 跑 
的 那 一 位 ， 老 财 丰 一面 轻 轻 的 播 手 ， 一 面 支 将 说 : 
到 有 什么 ， 是 我 筷 记 了 ! 我 真是 老 糊 涂 蛋 。” 把 大 少 支 
使 开 去 ， 话 不 再 提 ， 免 得 得 罪 霄 神 。 


像 宋 老 财 那 么 一 种 人 ， 一 种 家 庭 ， 不 是 凭空 产生 的 ， 因 
此 当然 也 不 会 自然 消灭 。 他 不 是 中 国 某 一 省 、 市 、 县 特有 的 
土产 。 他 的 和 存在， 在 过 去 一 时 ， 可 以 说 是 繁殖 相当 普遍 的 ， 
而 且 和 我 们 还 仿佛 极 熟 习 。 许 多 人 从 自己 家 中 的 斩 父 、 伯 父 ， 
或 病 田 父亲 威 间 ， 总 可 发 现 这 么 一 两 位 典型 。 总 之 ， 面 貌 性 
情 都 并 不 重生 。 他 代表 封建 社会 末期 一 种 阶级 ， 反 映 这 个 重 
死 阶级 的 丑恶 形态 。 他 存在 于 千 百 个 县 镇 上 上， 面貌 都 大 同 小 
天 ， 还 信和 然 是 一 时 社会 中 坚 。 尽 管 为 人 十 分 贪 右 狐 许 ， 也 依 
做 还 是 叫做 “读书 人 ”或 “绅士 "， 从 这 个 和 名 分 下 ， 占 了 人 大 民 
许多 的 便宜 ， 日 子 过 得 满 从 容 自 在 。 到 军阀 时 代 ， 一 时 节 虽 
又 成 为 小 军 效 和 地 方 小 官吏 掏 荷 包 的 对 和 象 。 总 之 ， 生 活 还 是 
靠 哆 吸 人 民 血 汗 过 日 子 。 平 时 还 以 “ 卫 道 ”自任 ， 事 事 有 理 ， 
事 事 对 头 。 但 某 些 部 分 的 轧 味 ， 迷 信 ， 却 又 和 他 的 俩 禁 狐 独 
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相 所 映照 ， 吕 得 加 售 丑 恶 可 笑 。…… 现 在 ， 什 么 都 完了 , 过 
去 了 。 人 民 已 经 当 了 家 ， 一 切 都 在 应 当 消 灭 情形 下 消灭 了 。 
想 要 找寻 这 么 一 个 范本 ， 供 地 志 博 物 馆 陈 列 或 戏剧 学 校 教学 
参考 ， 给 年 青 一 代 见 识 见 识 ， 也 已 经 不 容易 得 到 了 ， 因 此 我 
特意 为 宋 老 财 这 个 人 作 - 一 个 素描 画像。 至 于 这 “完了 ”是 怎 
么 一 个 过 程 ， 我 想 我 的 读者 ， 凡 参加 过 伟大 土地 改革 ， 或 读 
过 几 个 有 关 土 改 著名 小 说 的 ， 都 知道 得 清 清楚 楚 了 ， 已 用 不 
着 我 再 来 废话 。 

我 们 不 是 在 先 还 提 超 过 老 财 原 有 三 个 姑娘 ， 他 深 怕 志 道 
不 十 ， 学 做 坏事 ， 不 让 她 们 上 学 念书 吗 ? 几 个 人 的 下 落 ， 也 
应 在 这 里 交代 一 下 。 原 来 三 个 女 的 ， 既 没有 学 会 宋 大 少 那么 
胡 陋 游 萝 ， 破 产 败 家 ， 也 还 没有 机 会 出 嫁 ， 证 丈夫 在 面 上 抹 
锅 烟 子 。 却 由 于 受 另外 一 种 吃 闲 饭 说 白话 串门 子 的 亲 威 然 征 
挤 援 ， 以 为 虚 求 观音 车 萨 可 保佑 双亲 长 寿 ， 就 是 孝 女 ， 二 十 
四 孝 多 有 了 三 孝 。 因 此 许 下 愿 心 吃素 ， 由 初 一 十 五 吃 短 裔 到 
整 月 整 季 吃 长 帝 ， 由 求 神 许愿 为 名 悄悄 向 附 城 尼康 走动 ， 被 
老 财 发 现 后 大 吵 大 亲 ， 随 后 还 是 让 步 ， 终 于 长 时 间 计 她 们 去 
尼 唐 寄 住 。 为 的 是 尼 庚 还 常 有 些 外 人 接近 ， 家 中 可 远 比 尼康 
苗 闷 单 调 。 其 中 大 的 一 位 ， 因 身体 虚弱 ， 解 放 前 就 已 落 发 出 
家 ， 还 满 以 为 这 么 一 来 ， 可 以 念 观音 经 一 世 ， 到 临 死 时 就 会 
有 一 傈 方 桌 大 金莲 花 来 迎接 她 ， 飞 往 西 天 净土 。 这 种 愚蠢 而 
县 自 秘 的 迷信 ， 解 放 --- 来 ， 自 然 也 完全 厂 灭 了 。 她 们 的 师 姑 ， 
却 首先 动 了 凡 心 ， 解 放 了 自己 ， 嫁 了 个 作 铁 匠 的 老 表 ， 辣 劳 
共 蔡 ， 养 了 胖 头 加 脸 的 孩子 。 其 他 两 个 女儿 和 庵 堂 持 几 个 尼 
寻 ， 再 也 不 能 吃 白 饭 ， 共 同 组 织 成 一 个 小 小 劳改 队 ， 就 庙 中 
那 两 亩 园地 种 菜 别 猪 ， 自 食 其 力 。 由 于 为 人 年 纪 青 ， 习 气 沾 
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Ce 


染 少 ,改造 很 ， 几 年 来 “地 主 女 儿 ” 幅 子 通 摘 掉 了 ， 并 且 还 
和 人 顷 了 婚 。 至 于 宋 大 少 昵 ， 大 烟 目 然 不 戒 而 绝 ， 再 也 不 贞 
谈 青 昼 挑 担子 的 荒唐 串 情 ， 只 是 靠 自 己 两 肩 双 手 挑 担子 过 日 
子 ， 儿 年 劳动 ， 学 会 了 明白 劳动 和 生活 的 庄严 意义 ,而 且 并 
不 例外 ， 当 笔者 记录 这 个 故事 时 ， 可 能 帽子 也 已 经 摘 掉 ， 正 
陈 做 了 那个 县 城 招待 所 的 一 个 服务 员 了 。 


一 万 五 五 年 写 五 八 年 二 月 完成 


本 文 原稿 署名 沈 岳 焕 。 编 人 时 蚀 内 容 将 原稿 第 九 、 十 节 文 字 互 换 了 
位 置 。 
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创作 计划 


目下 只 希望 能 出 去 视察 三 两 月 ， 各 处 走 走 ， 看 看 。 有 关 
写作 计划 ， 打 量 到 可 以 进行 的 ， 大 致 有 两 个 中 篇 的 初步 准备 ， 
如 时 间 能 作 自 由 支配 ， 还 容易 着 手 : 一 以 安徽 为 背景 的 ， 将 
来 得 去 那 边 乡下 住 一 个 月 ,已 经 有 了 底子 ; 二 以 四 川内 江 丘 
陵 区 糖 房 生 产 为 背景 的 ， 我 曾 在 那里 土改 十 个 月 由 ， 心 中 也 
有 了 个 数目 ， 和 类 来 如 写 也 得 去 住 一 二 月 ， 并 在 新 成 立 大 机 器 
糖 房 住 十 天 半月 。 这 些 东 西 如 能 有 自己 可 使 用 的 时 间 ， 又 有 
能 力 可 到 想到 地 方 去 住 住 ， 并 到 别 的 地 方 去 ， 如 像 青 岛 〈 没 
有 文物 的 地 方 1) 住 一 阵 ， 工 作 或 可 望 能 够 逐渐 顺手 完成 。 又 
还 想 试 再 写 些 短篇 游记 特写 ， 照 情形 看 来 ， 也 得 在 暑 中 或 暂 
时 离开 工作 ， 到 湘西 自治 州 或 齐 的 地 方 去 ， 才 有 希望 从 比较 
从 容 和 情形 中 说 动笔 。 如 眼目 下 生活 方式 ， 大 部 分 脑子 中 转 的 ， 
只 是 一 堆 待 进行 未 能 好 好 进行 的 研究 工作 ， 和 越 来 越 多 的 一 
些 坛 坛 红 铅 ， 绸 子 纹 子 ， 花 花 人 森森 问题 ， 及 将 来 如 何 转 用 到 
新 的 生产 上 和 问题。 用 头脑 方法 不 是 写 小 说 的 ， 即 拿 起 笔 来 ， 
也 难 望 写 得 出 什么 像样 东西 。( 我 写 什 么 照 过 去 经 验 ， 是 要 集 
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中 来 作 到 革 脑 近 于 狗 的 情况 下 ， 文 字 才 见 出 生命 的 1) 

如 说 和 希望， 我 还 希望 能 在 男 一 时 ， 有 机 会 为 一 些 老 草 命 
纪 对 点 近代 吕 事 悄 ， 例 如 为 何 长 工 部 长 记 下 些 有 关 井 网 山 当 
时 情 沉 。 如 记 下 成 绩 还 好 ， 就 再 找 别 的 一 位 ， 如 记 南 昌 起 义 ， 
珊 金 扎根 长征 前 锈 ， 如 义 情况 ， 延 安 种 种 …… 或 记 人 人 ， 或 
记事 ， 用 些 不 同方 法 ， 记 下 些 过 去 不 曾 有 人 如 此 写 过 ， 将 来 
也 不 易 有 人 写 ， 而 艾 对 年 声 - 代 能 有 教育 作用 的 故事 特写 。 
这 工作 似乎 不 能 从 个 人 愿望 出 发 ， 要 看 以 后 机 会 条 件 去 了 。 
能 有 机 会 在 这 个 工作 多 尽 点 力 ， 为 老 一 代 英 雄 先 进 留 下 些 历 
史 男 像 ， 即 当成 历 中 资料 保 在 下 来 ， 不 发 表 它 ， 也 十 分 有 意 
多。 如 号 得 好 ， 又 还 能 给 后 一 代 年 青 间 志 起 些 鼓励 教育 作用 ， 
我 操 得 工作 就 更 有 意义 了 ! 不 过 我 已 经 有 近 十 年 不 曾 好 好 的 
用 老手 中 的 笔 尾 否 还 能 恢复 过 去 的 活泼 ， 井 无 多 大 把 握 ， 
得 广 来 作 些 习题 看 ， 再 作 这 种 工作 打算 好 些 。 

生物 馆 文物 研究 工作 ， 实 在 相当 薄弱 ， 太 配合 林寺 新 社 
会 各 方面 的 需要 ,但 是 这 一 环 继续 落后 ， 也 影响 到 许多 方面 
的 科学 进军 。 举 例 说 ,没有 人 好 好 的 扎 扎 实 实 搞 一 搞 丝绸 服 
艾 和 一 些 杂 文物 制度 问题 ， 连 环 画 中 的 历史 故事 画 ， 历 史 电 
影 ， 以 及 旧 戏 改良 ， 癌 题 就 不 能 好 好 解决 ， 作 出 的 东西 总 不 
免 是 不 三 不 四 ， 违 反 历 史 本 来 。 有 些 还 十 分 焉 和 曲 历 史 ， 给 人 
一 种 错觉 。 我 这 方面 有 的 虽 只 是 一 些 常 识 ， 如 把 常识 再 加 强 
扩大 些 ， 有 几 万 材料 在 手边 ， 我 想 这 对 于 国家 还 是 有 很 多 好 
处 ， 也 可 以 减少 许多 人 人 力 物力 浪费 ! 其 实 照 目前 情况 ， 说 
研究 ”条 件 也 十 分 差 ， 那 像 个 研究 办 法 ? 我 在 历 博 办 公 处 连 
一 个 固定 泉 位 也 没有 了 ， 书 也 没 法 使 用 ， 上 应当 在 手边 的 资料 
外 不 能 在 手边 ， 不 让 有 用 生命 和 重要 材料 好 好 结合 起 来 ， 这 
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创作 计划 一 一 一 


方面 浪费 才 真 大 ! 却 没 有 一 个 人 明白 这 是 浪费 ， 正 如 没有 人 
明日 这 部 门 工作 落后 ， 对 于 其 他 部 门 工作 影响 一 样 ， 好 急 人 人 ! 
谈 到 这 里 我 脑子 不 免 有 些 乱 起 米 耳 ， 因 为 正 像 一 辆 破 车 子 在 
乱 泊 中 挣扎 前 行 ， 许 多 工作 好 难 推进 ! 如 善于 使 用 人 人 人力 物力 ， 
这 边 研 究 工 作 会 作 得 更 具体 些 ， 抽 出 部 分 时 间 来 写作 也 就 方 
便 得 多 ; 这 辆 桔子 也 许 还 可 走 好 开 的 路 ， 如 总 这 么 下 去 ， 恶 
各 什么 都 作 不 好 ， 定 的 任何 好 计划 也 必然 落空 1 


此 计划 写 于 1957 年 3 月 ， 禁 稿 存 中 国 作 家 协会 档案 。 
据 转 抄 稿 编 人 人 ， 因 故 来 能 再 与 原件 校 核 。 
中 十 个 月 疑 为 “四 个 月 ”之 误 。 
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死者 长 已 奖 , 存 者 且 偷 生 ! 


( 九 月 十 四 ) 

一 九 三 六 年 七 月 廿 三 晶 下 午 四 点 。 

大 浅 大 了 表 。 有 个 便衣 玖 察 ， 拿 了 那个 用 卷烟 纸 写 的 字条 ， 
送 到 斐 局 长 家 中 。 上 面 漆 漆 草草 的 写 着 : 

“ 昭 节 ; 我 完了 ， 望 代 收 中 ， 拇 告 看 母 。 隘 紧 牙 关 ， 抚 养 
几 个 孩子 ， 继 续 我 的 任务 。 贞 和 留言 ” 

字条 送 到 裴 家 裴 太 太 手 中 时 ， 一 看 内 容 ， 即 知道 人 已 牺 
性 了 。 力 作 镇 静 ， 问 明白 是 什么 时 候 ， 什 么 地 方 。 回 清楚 后 ， 
送 了 来 人 两 坎 酒 钱 ， 打 发 走 后 ， 即 要 局 里 当 差 的 王 四 带 了 两 
白 块 钱 ， 去 看 了 副 寿 材 ， 办 了 些 衣 物 ， 亲 自 赶 去 东 门 外 收 尸 。 
时 五 点 多 些 。 大 十 已 过 去 。 天 尚 闷热 响 干 雷 。 

到 时 空 坪 里 无 一 个 人 。 己 首 渔 在 泥水 中 ， 人 仰天 躺 着 ， 脸 
与 与 的 ， 子 弹 一 从 眼下 部 穿 过 ， 一 从 胸 间 穿 过 。 血 渍 已 被 十 
水 冲 去 。 亲 自 为 解 去 缚 身 绳 索 ， 换 更 衣裳 。 
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死者 长 已 在 , 存 者 且 租 生 虐 


入 棺 时 雨 已 止 仁 ， 转 了 儿 个 钱 人 看 热 闵 ， 被 -- 个 警察 骂 
着 ， 超 起 走 开 了 。 棺 木 暂 时 停 到 附近 一 个 唐 后 空地 里 。 

大 姐 回 到 家 里 已 将 天 黑 。 要 局 丁 王 四 送 了 另外 帮忙 的 各 
和 两 块 酒 钱 。 第 二 天 ， 即 写 信 通 知 乡下 二 姐 ， 嘱 只 用 一 种 表 
慎 态度 ， 把 事情 转告 圩 子 家 中 ， 再 由 家 里 来 信 ， 要 四 媳 到 乡 
下 去 ， 只 说 有 事情 商量 ， 带 孩子 同 去 。 不 知 何事 。 

孩子 们 都 瘦 得 不 成 人 样子 ,各 剩 一 双 大 眼睛 。 四 媳 还 行动 
不 便 , 腰 腿 伤 未 好 ,是 乘 了 两 个 轿子 去 的 。 到 了 圩 子 , 见 老公 公 
时 ,老公 公 即 问 , 老 婆婆 也 泪眼 模糊 ,接着 小 孩子 名 ,说 得 到 安 
庆 来 信 , 老 四 在 牢 中 害 痢疾 死 了 (这 是 预先 商量 好 说 的 )。 二 得 
那 边 裴 家 大 姐 为 派 人 照料 , 装 歼 …… 现 停 在 安庆 ,等 待 过 几 天 
就 起 运 下 乡 。 家 里 遭 了 这 种 不 幸 , 也 是 命 ,不 要 难过 ,人 死 就 算 
了 ! 四 媳 听 到 这 消息 ,心中 绞 痛 ,几乎 几 去 …… 

因 商 量 运 枢 回 乡下 事 ， 家 有 家 长 ， 同 去 砍 大 伯伯 院子 里， 
课 告 情形 。 却 不 许 棺 进 圩 子 ， 不 许 在 祖 塘 山地 安葬 。 说 情 说 
理 都 通 不 过 ， 只 顽固 的 坚持 已 见 ， 以 为 族 中 有 族 中 规矩 ， 谁 
也 不 能 违背 。 死 的 死 了 ， 生 的 不 应 跟着 受罪 造 章 。 

由 进行 商量 ， 请 求 ， 到 争吵 ， 进 行 谈判 约 两 个 钟头 ， 还 
是 没有 效果 。 大 家 只 有 回 到 院子 里 来 。 

大 家 其 实 都 怕 八 大 伯伯 ,于 是 劝 着 ,以 为 人 死 都 死 了 ,好歹 
要 人 土 , 即 旱 藩 土 为 安 ,和 者 顽固 争吵 ,没有 什么 用 处 。 不 如 即 
旱 看 块 干净 高 爽 土地 ,也 使 得 死去 的 有 个 归宿 处 。 不 至 于 长 久 
露天 日 晒 雨 麻 。 死 的 完事 了 ,孩子 们 还 小 ,为 活 的 想 想 好 。 

因此 打量 亲自 去 安庆 运 棺 松 ， 和 婆婆 商量 ， 不 得 许可 。 
一 面 是 伤 还 未 您， 行动 不 便 ， 一 面 是 刚 出 过 牢狱 ， 在 家 中 曲 
规矩 说 来 ， 再 无 到 城 里 栅 头 露面 必要 。 
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苹 子 们 匣 到 原 住 便 院 里 ， 打 并 了 门 ， 只 见 一 片 忒 土 中 那 
个 床铺 ， 些 外 别 无 所 有 。 

三 个 纺 子 一 排 坐 在 门限 前 石 阶 上 ,都 瘦 得 不 成 人 样 ,又 猴 
又 楷 , 儿 双 大 眼睛 痴 痴 的 望 着 小 院子 中 南瓜 花 上 纺织 娘 出 神 。 

因 进 行 打扫 房子， 收拾 东 西 。 两 个 大 孩子 也 帮 同 抬 抬 拉 
拒 。 小 房 中 一 片 厌 尘 侈 起。 

老 二 ， 你 出 去 带 妹 妹 ， 不 要 在 这 里 ! 我 来 打扫 好 了 。” 

一 面 安排 房 中 佳 处 ， 一 面 想起 这 一 家 苦难 遭遇 ， 一 面 流 
诈 吗 曙 。 

亲戚 中 没有 一 个 人 来 看 望 ， 似 平 出 总 子 订阅 ， 深 拍 粘 车 
上 喘 。 妓 同 圩 子 前 后 院 里 的 姗 妊 行 ， 初 初 也 没有 人 来 。 都 明 
各 这 一 家 人 又 回 到 了 圩 子 里 ， 可 没 估 敢 来 。 因 为 晤 习惯 ， 这 
神 背 事 叫 “ 红 责 ”， 鼠 讳 格外 和 多。 而 一 个 女人 举 牢 受刑 ， 更 是 
十 分 下 层 有 失 体 面 的 事情 。 和 亲戚 见面 也 应 当 难 为 情 。 

还 是 x 圾 二 姐 为 找 了 两 个 孤苦 穷 老 亲戚 来 陪 联 ， 另 外 为 
搭 一 铺 床 ， 住 了 三 天 ， 说 些 对 实际 问题 毫 无 神 益 的 劲 慰 话 ， 
电 培 是 “一 切 都 是 命 ， 还 是 孩子 要 紧 。” 这 和 例 也 是 事实 。 面 临 
同 题 即 几 个 孩子 如 何 能 够 活 下 去 。 孩 子 已 瘦 得 一 把 柴 ， 自 己 
一 身 义 还 是 遍 体 伤 站 。 想 起 过 去 ， 想 起 当前 和 未 来 ,一 面具 
者 泪 ， 一 面 安排 孩子 住处 。 还 亏 得 长 工 x x 为 挑 了 一 担 和 稻草 
来 铺 床 。 从 老 太 太 那 边 次 了 两 床 被 羡 ， 和 孩子 们 累 极 ， 不 到 星 
晚饭 时 都 鳍 伏 在 稻草 罕 里 睡 着 了 。 在 灯光 下 ， 不 觉 回 复 到 初 
初 疗 汪 作 童 养 妨 那 时 种 种 光景 ， 算 算 时 间 已 十 x 年 了 。 

”二 哥 静 和 照旧 习惯 ， 白 天 最 早 也 刘 到 十 二 点 才 起 床 . 洗 
脸 、 理 发 、 激 口 、 刷 牙 ， 家 中 x 奶奶 为 把 烟 灯 放 好 ， 挫 上 条 ， 
蕊 灯 连 吸 预 先 准 备 好 的 三 十 个 正 烟 泡 岳 ， 才 神 志 回 复 转 来 。 
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死者 长 已 虽 , 存 者 是 和 丛生 ! 


于 是 再 喝 白木 耳 汤 一 兢 ， 填 填 心 上 空虚 。 这 一 切 规 挫 都 …… 

本 来 同 住 一 大 院 , 只 是 上 下 堂屋 。 砷 和 事 也 早已 项 户 。 回 
来 时 和 老公 公 见 面 时 大 吐 , 因 运 枢 事 和 他 父亲 争 味 ,他 在 房 里 
床上 都 昕 得 清 清 楚楚 , 却 不 见面 参 预 ,仍旧 照 他 的 老 规 开 ,直到 
过 足 了 粮 , 吃 完 日 本 和 耳 , 又 …… 才 红 从 当天 新 闻 纸 读 到 重要 消 
息 一 样 ,知道 了 家 中 出 了 这 件 大 事 , 慢 条 斯 理 来 到 俩 院 性 处 : 

“四 嫂子 ,四 嫂子 ,你 回来 了 , 护 子 都 好 ! 老 四 事情 才 听 大 
伯伯 说 起 ,人 已 死 了 ,不 要 难过 ! 这 和 是 张 冢 的 大 不 季 , 世 弄 驶 是 
这 样子 , 走 顺路 ,顺水 行船 ,走道 路 ,逆水 上 潍 , 一 不 小 心 就 会 
番 。 易 和 为 人 址 性 ,不 识 大 势 , 有 理想 , 少 顾忌 ,一生 单 何 ,不 刁 
服 , 御 牲 了 ,已 成 了 烈士 ,成 仁 成 义 , 目 有 历史 证 朋 。 社 会 是 这 
样 坏 , 还 有 几 个 孩子 。 我 昕 到 你 加 声 , 真 难 受 ! 兄 蔽 骨肉 心 连 
心 , 一 校 护 来 一 校 伤 , 史 唉 ,县 是 从 何 说 起 1 不 要 难 党 ,孩子 将 
来 我 们 电 会 想 办 法 ,不 能 让 他 们 …… 

说 了 一 套 不 三 不 四 假 情 假 义 话 后 , 又 要 人 人 送 茶 水 , 问 还 缺 
少 什么 ,要 什么, 只管 和 三 嫂子 说 。 其 实话 语 中 却 一 面 像 是 在 
说 ， 

者 四 平时 和 我 作对 ， 有 和 什么 好 处 ? 为 人 野心 大 ， 想 造 
反 ， 竺 江山 称 王 作 霸 ， 朵 得 个 圩 子 里 鸡 大 也 不 实 于 。 这 一 下 
子 可 好 了 ， 天 下 太平 二 

话说 得 越 股 勤 ， 那些 毒 心 和 得 意 处 ， 和 部 不 例 目 然而 然 流 
露 到 神情 上 上来。 但 是 口中 又 说 : 

“有 三 七 日 的 ， 治 跌 打 损伤， 可 和 酒 号 。 回去 找 了 半天 ， 
找 了 一 点 点 送 来 。 四 媳 当 时 就 极 恨 他 ， 丝 毫 不 感谢 他 ， 可 是 
却 巨 从 翻脸 ， 只 说 什么 都 不 要 。 要 以 珊 合 回去， 说: 

“不 用 这 个 ， 三 等 留 作 别 的 时 候 用 吧 。 
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“ 摩 ， 哼 ， 小 土 腊 ， 不 知 好 歹 。……” 
后 来 把 送 孩 子 -… 盒 饼干 ， 也 要 以 开 送 回去 , 说: 
“请 大 伯 留 着 自己 吃 。 这 里 有 了 吃 的 。" 
以 瑛 跑 去 放 到 堂屋 方案 上 ， 叫 声 ; “二 伯伯 ， 饼 干 还 你 。 
就 跑 走 了 。 
既 回 来 住 ,自然 还 是 同 关 公公 同 火 吃饭 ,每 上 桌子 ,一 面 吃 
饭 -- 面 不 免 伤心 流泪 。 老 太太 望 着 几 个 孙子 ,也 只 有 流泪 。 
为 几 个 孩子 赶 做 者 鞋 ， 在 房 中 小 油灯 下 一 面 做 鞋 ， 一 面 
疹 到 瘦 瘦 的 以 瑛 帮 同 填 鞋 面 ， 心 中 酸楚 , “以 瑛 ， 你 可 要 为 你 
移 争 一 口气 1” 
办 为 腰 腿 还 极 痛 ， 有 些 地 方 疗 些 了 一 大 片 。 亏 守 仓 的 老 
x 懂得 些 草 方 子 ， 十 分 热心 为 找 了 些 草 药 和 老 粮 来 ， 一 症 
热 用 布 包 好 燥 上 ， 冷 了 又 再 者 重 数 。 痛 才 稍 好 _ 些 . 
暴 和 平时 和 他 们 感情 极 好 。 多 以 为 四 老板 为 人 随和 ,不 合 
架子 ,并 且 关心 他 们 家 里 大 小 过 日 子 事情 。 现 在 死 了 .也 是 为 
他 们 才 被 那些 做 官 的 害 死 的。 都 对 长 房 的 玲 和 静 和 不 满 ,因为 
凡是 他 们 作 的 坏事 都 明白 清楚 。 可 是 生活 在 人 名 下 ,受制 服 ， 
说 不 出 话 , 翻 不 起 身 。 对 以 瑛 等 同情 ,即时 常 主动 的 来 帮忙 


老公 公 一 面 有 酉 特 之 爱 ， 心 怀 严 痛 ， 对 孩子 们 表示 怜 悦 ， 
一 面 却 早 张 家 族 中 老 规矩 ， 以 为 年 轻 赛 妇 若 无 嗜好 ， 夜 长 栖 
多 , 长 此 下 去 ,将 会 胡思乱想 出 毛病 。 因 为 姨 太 太 吸 烟 ， 也 
全 故 说 烟 可 止痛 ， 故 意 要 嫩 太 太 来 极力 荔 吸 一 两 口 烟 。 每 天 
都 做 得 十 分 息 勤 。 事 实 上 只 时 那 个 老 政策 ， 让 她 慢 慢 把 烟 吸 
二 钵 ， 如 同 老 x 房 赵 婕 子 ， 新 x 房 王 家 x 嫂 办 法 , 诱 上 了 
狠 ， 一 天 离 不 了 烟 ， 还 算是 防 患 未 然 ， 为 张 家 族 里 完成 了 一 
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件 功 德 ， 办 了 件 对 得 起 祖 守 的 好 举 。 见 她 不 上 朋 噶 烟 ， 就 咏 说 ; 

“不 识 好 坏 的 东西 ， 还 想 做 土 腓 效 子 。 

一 个 圩 于 二 个 太 圩 于 里 ,一 徊 十 翡 痛 盛 告 ， 为 一 面 三 大 
子 绩 们 却 述 是 赌 兴 极 察 ， 简 直 像 长 远 在 过 元 宵 凶 情形 。 嫌 及 
将 太 尾 ， 只 能 磨 于 ， 不 够 热 间 ， 还 限制 人 数 ， 所 以 一 到 夜里 
以 玩 天 九 牌 ,轮流 作 庄 ， 汽 油灯 哄 哄 作 啊 ， 亮 得 和 大 日 天 一 
样 。 豫 了 的 白 大 作 东 ， 渚 猪 杀 鹅 ， 和 猜拳 行 令 。 仿 佛 对 南 院 发 
生 的 事情 区 不 相 关 。 

也 背地 下 悄悄 议论 ， 总 结 下 来 ， 却 不 外 一 句 话 : “ 想 造 
反 ， 营 由 自作 。 

孩子 们 罕 了 学 鞋 ., 走 出 圩 子 外 老农 x x 家 去 要 药 , 那 些 叔 
伯 碍 见 到 时 ,也 不 理会 .只 作为 不 曾 见 到 。 背 后 心中 却 想 骂 骂 

报应 ,父亲 作 苍 ,和 遗 反 ,月 讨 死 ,孩子 也 跟着 话 受 罪 。 

唯一 有 情 有 义 的 ， 还 是 娃 些 做 田 的 ， 知 道 四 老板 出 了 事 ， 
不 季 死 了 ， 简 下 一 堆 说 子 ， 年 纪 都 小 , 亏 四 少 奶 奶 一 手 纠 下 
来 ， 靖 送 些 鸡蛋 来 给 接 子 ， 

四 是 每 到 早上 , 即 一 面 散 事 一 面 册 区 , 有 意 让 上 房 一 些 人 
昕 月 ,以 为 天 死 了 弧 儿 穿 妇 还 被 人 欺负, 不 许 进 圩 子 老家 ,不许 
莽 祖 才 地 方 。 登 大 伯伯 父子 听 着 心烦 , 却 只 作为 东风 马 耳 不 曾 
听 到 一 样 。 心 想 " 族 里 祸根 已 除 , 天 下 太平 : 你 个 坐 过 牢 吃 过 
官司 的 无 知 妇 人 , 即 再 横 霸 些 . 也 不 会 再 来 圩 子 造 反 。 你 爱 中 
马 , 就 明和 你 器 去 , 模 顺 死 的 已 死 ,是 自 讨 的 。 宪 有 头 , 债 有 主 ,你 
有 本 囊 你 就 跑 到 南京 总 统 府 门 前 去 加 蒋介石 好 1”" 父 子 谈 起 院 
于 里 的 新 的 声音 问题 时 ,反而 互相 用 得 意 宽容 口气 说 : 

为 不 与 女 斗 ， 倒 像 我 们 是 蒋 委 员 长 的 替身 ! 才 真 是 去 阅 
王 暴 找 上 药 王 囊 !” 
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包 的 还 下 令 圩 中 ， 坚 决 不 许可 枢 摊 进 圩 子 。 谁 作 谁 就 会 
探 打 ，。 


( 九 月 廿 一 甘 一 ) 

老 六 枢 和 从 济南 回合 肥 ， 照 例 由 南京 谷 船 愉 安 庆 转 车 。 
到 安庆 后 ， 还 是 照 老 规 抢 在 中 和 店 落 脚 。 那 相 束 多 年 茶 房 ， 
为 打开 了 卧房 ， 见 他 随身 还 带 了 大 小 复 签 子 ， 什 么 干 的 湿 的 
一 大 礁 。 而 且 神 气 娟 然 ， 一 抹 完 脸 ， 赶 即 打 开 个 小 签 子 荷 叶 
包 ， 取 出 一 只 小 荐 鸡 出 来 吃 。 还 举 起 两 个 手指 ， 意 思 是 来 个 
育 梅 二 两 。 料 想到 这 位 大 少 第 一 定 只 注意 到 沿途 路 上 土产 ， 
可 不 下 意 到 走 量 后 城 门 旁 的 告示 ， 还 不 知道 家 中 出 了 什么 事 
情 。 因 一 面 抹 抹 桌 上 灰尘 ， 随 口 攀 话 ， 

六 老板， 你 是 放 很 回 家 蚂 ? 这 是 南京 盐水 鸣 ， 徐 州 荐 
弘 ， 浦口 st 对 是 -- -vva 和 

ee ”时 正在 撕 下 蕊 鸡腿 往 口 里 送 ， 口中 路 路 哈哈 的 ， 
微微 点 头 。 额 角 上 还 冒 着 点 汗 。 

“南京 报 上 有 什么 新 闻 ? 我 们 会 不 会 和 日 本 鬼子 打 会 ?” 

天 下 太平 ， 打 什么 人 长? 只 昕 人 说 南京 那些 向 官 的 ， 每 到 
星期 六 ， 就 坐 特别 快车 去 上 海 开 旅馆 ， 味 择 跑 独 ， 玩 个 痛快 ， 
赶 星期 天 晚 车 回 南 京 ， 一 隆 天 亮 ， 到 地 刚好 坐 小 汽车 上 班 。 
地 得 路 局 那些 办 事 的 用 心 ， 把 时 间 安 排 得 那么 巧 !1 大 报 小 报 
部 是 那么 说 的 ! 嘿 ， 嘿 ， 这 些 做 官 的 !” 语 意 近 于 双关 ， 有 蛮 
风 ， 却 也 乐意 堂 坐 那 种 车 子 。 

人 司 官 的 ， 就 是 会 吃 会 玩 ， 别 的 事 可 不 管 。 我 们 这 里 也 
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i ” 划 房 也 苦 在 襄 贬 ， 却 厌恶 多 于 头 企 。 

“安庆 近来 怎么 样 ?” 用 手 作成 烟 枪 式 ， 放 在 嘴 边 示意 ， 
“你 们 有 这 个 店 里 可 还 公开 ? 云 士 . 川 土 ?” 

因为 这 个 大 少 御 那 么 其 乔 ,使 得 茶 房 想 起 四 老板 的 平时 为 
人 义气 处 -两 相 对 照 起 来 ,不 免 对 死去 的 有 些 感情 , 却 对 面前 的 
一 位 有 些 轻 视 , 心 中 话 束 不 住 了 ,于 是 开门 见 山 的 说 ， 

“入 老板 ， 你 家 出 了 事情 ， 可 知道 ?” 

“出 了 什么 事情 ?” 

“四 老板 前 不 多 几 关 ， 在 这 里 东 门 外 被 警备 司令 部 毙 了 1 

说 是 章 共 产 ， 带 了 乡下 人 一 道 革命 什么 的 。” 

“什么 ， 你 说 我 家 老 四 吧 ! 打 完蛋 了 ?" 

“ 正 是 ， 他 完了 。《 安 庆 日 报 》 上 说 是 共产 党 ， 回 合肥 去 
组 织 暴动 。 还 听 说 有 个 什么 姓 金 姓 王 女 土 菲 ， 措 在 一 伙 。 他 
原 住 在 我 们 这 边 ， 后 来 搬 到 x 门 里 去 ， 在 那 边 被 探 子 探 出 来 ， 
人 了 网 。,…… 有 人 还 说 你 家 四 媳 子 也 被 所 去， 不 肯 招 供 ， 打 
得 个 不 成 人 样子 ……” 

先 还 正在 品味 到 燕 鸡 的 美味 ， 正 等 待 举 起 两 个 手指 得 到 
的 应 有 反应 ， 听 到 这 些 话 后 ， 不 免 惕 住 了 。 痴 了 一 会 ， 才 哎 
蚜 一 声 不 好 了 ， 即 忙 匆 匆 跑 上 了 街 ， 在 : -个 停止 背 业 的 当铺 
高 壤 边 ， 困 然 一 举 眼 就 看 到 - 张 十 淋 过 的 天 布告 ， 只 看 到 用 
朱 檀 的 “ 共 菲 张 ……” 几 不 大 字 ， 即 知道 茶 房 话 有 因由 ,不 
是 胡说 了 。 即 忆 赶 到 裴 家 公馆 里 去 ， 审 问 情形 。 裴 太太 见 他 
气急 败坏 神气 而 来 ， 就 明白 一 定 知道 这 个 不 幸 消息 了 ， 只 说 ， 

“六 哥 ， 你 是 从 山东 回来 了 呀 ， 慢 了 一 脚 ， 你 四 哥 :……." 
就 说 不 下 去 了 ， 抽 手绢 拭 泪 。 

“大 姐 大 姐 ， 我 听 人 说 四 哥 为 人 害 了 ， 是 当真 事情 了 了 吧 。 
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四 媳 子 怎么 样 ?””. 面 说 ， 一 面 即 情 不 自 禁 大 与 泣 起 来 。 

压 太 太 心 想 : “你 这 人 才 真 没有 用 处 1 活 得 那么 软 巴 巴 
的 ， 那 像 个 男子 汉 ? 还 不 如 你 那 哥 如 到 死 还 硬 扎 不 低头 !” 

于 是 在 客 尾 中 坐 下 来 ， 谈 叙事 件 经 过 的 种 种 。 因 为 听 说 
是 裴 太 太 为 亲自 天 人 去 装 玖 的 ， 六 答 又 涕 泪 纵横 ， 连 忙 照 老 
规矩 代表 家 里 人 扑通 跪 到 面前 ， 连 确 了 三 个 响 头 道谢 ， 总 算 
足 新 旧 礼 节 都 懂 1 裴 太 太 连 忙 把 他 扶 起 ， 

“六 哥 六 哥 ， 快 不 要 这 样 。 自 己 亲 戚 事情 ， 那 要 什么 谢 ? 
遇 到 这 种 大 不 幸 ， 大 家 都 难过 。 事 情 来 得 突然 ， 你 娘 又 回 圩 
子 里 去 了 了， 张 家 无 一 个 亲人 在 场 ， 你 裴 姐夫 又 因 公 早 过 湖南 
有 事 去 了， 我 只 有 来 尽 点 责任 ， 办 办 后 事 。 你 四 哥 平生 为 人 ， 
你 都 知道 ， 总 是 凡事 好 蝇 ， 闹 革命 就 要 疗 到 底 。 亲 契 中 过 去 
只 你 裴 姐夫 还 可 和 他 谈 谈 问题 ， 但 好 话 也 难 人 耳 。 也 不 看 水 
势 风势 ， 只 管 张 起 帆 往 前 挤 。 你 四 奸 子 又 劝 不 住 ， 亲 威 中 隔 
一 层 ， 自 然 更 难说 了 。 平 时 又 爱 益 男女 关系 ， 总 说 是 同 在 一 
遵 干 革命 ， 不 是 别 的 。 这 回 却 上 了 坏 女 人 的 当 ， 自 己 吃 了 有 
不 算 ， 还 连累 到 你 四 嫂子 ， 也 从 合肥 捉 到 安庆 来 ， 关 于 好 扩 ， 
过 了 许多 次 堂 ， 被 那些 坏 官 折磨 拷打 得 不 成 个 人 相 ， 手 脚 都 
快 弄 断 了 ， 整 得 好 苦 ! 通 不 出 供 ， 委 在 牢 里 等 死 。 亏 得 这 里 
还 有 些 熟 人 ， 任 丙 指 大 脸面 ， 请 了 几 桌 酒 ， 为 担保 说 情 ， 才 
不 致 同归于尽 ! 现在 已 经 带 孩 子 到 了 圩 子 里 ， 昨 天 还 有 信和 来 ， 
商量 盘 你 四 哥 寿 材 回去 。 圩 子 里 明 后 天 就 会 派 人 来 。 你 这 次 
来 得 正好 ， 辆 哥 灵 框 回去 也 有 个 亲人 相伴 ! 死 的 已 经 死 了 .4 
不 要 空难 过 ， 应 办 事情 大 家 商量 商量 看 。 你 参 娘 也 到 了 年 纪 . 
小 的 又 小 ， 一 家 全 靠 你 撑 持 ! 我 想 你 在 这 里 住 两 天 ， 等 等 二 
子 里 来 人 再 说 。 依 我 看 ， 天 气 大 热 ， 死 了 的 落 土 为 安 ， 还 得 
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你 劝 劝 四 嫂子 ， 事情 看 开 一 点 ! …… 还 有 那 大 堆 儿 女 ， 要 活 
下 去 。 唤 ， 四 嫂子 才 真 正 命 蔡 1” 

“四 哥 还 留 下 什么 话 没有 ?” 

“就 只 那天 送 来 个 字条 条 ， 像 是 出 监 前 临时 写 的 。 我 已 经 
把 它 琳 到 圩 子 里 你 娘 老 子 处 去 了 。 你 四 哥 为 人 性 子 强 ， 总 不 
肯 向 官 低头 。 本 来 在 法 院 审 判 时 ， 那 边 司法 官 是 裴 姐夫 熟人 ， 
一 再 开导 他 ， 只 要 肯 自 首 悔 过 ， 承 认 x x ， 就 可 望 想 办 法 ， 
从 轻 减 刑 。 他 可 不 管 应 ， 说 没有 什么 可 自首 。 后 来 调 过 警备 
司令 部 ， 军 法 会 审 ， 还 要 你 娘 亲 自 到 监牢 里 去 劝 他 两 回 ， 好 
话说 尽 了 头 ， 也 不 理 你 老娘 。 一 中 校长 吴 道 明 大 哥 ， 也 为 他 
热心 奔走 各 处 ， 都 说 只 要 自首 ， 就 有 希望 。 吴 大 哥 还 亲自 跑 
到 篮 里 去 告 他 、 劲 他 ， 总 是 -个 不 理会 。 还 把 正在 牢 里 写 的 
上 老 蒋 万 言 书 念 给 吴 大 哥 听 ， 骂 老 蒋 不 爱国 ， 把 华北 大 片 土 
地 拱手 送 人 。 在 南京 ， 也 凡事 依赖 美国 。 做 官 的 带 兵 的 都 只 
会 误 国 列 民 ， 那 像 个 国家 政府 ? 吴 大 哥 劝 他 ， 矮 糖 下 且 低 低 
头 , 将 来 爱国 ， 还 有 的 是 机 会 。 他 就 说 干 革命 抗日 救国 ， 改 
么 低头 ? 你 个 葡 介 石 杀 了 万 万 千 千年 青 人 ， 饭 死 了 万 万 二 干 
老百姓 ,我 们 说 说 你 ， 难 道 就 是 犯罪 9 你 说 我 张 身 和 是 共产 
党 ， 要 造 你 的 反 ， 打 倒 你 ， 国 家 才 得 救 ， 事 情 就 是 这 样子 。 
你 要 杀 就 杀 ， 我 没有 什么 可 悔过 自 新 处 。 说 悔过 自 新 ， 应 当 
是 你 鞠 介 石 ， 和 手下 一 群 又 坏 又 不 中 用 的 狐 群 狗 党 、 贪 官 污 
更 ， 向 全 中 国人 民 悔 过 自 新 。 你 们 这 些 人 ， 只 是 为 极 少 数 私 
人 权利 ， 打 了 十 几 年 内 战 ， 把 中 国 弄 得 个 民不聊生 。 让 日 本 
人 占领 了 全 个 华北 ， 只 装 作 不 知道 一 样 ， 还 向 日 本 军人 讲 友 
好 亲善 。 压 迫 学 生 ， 连 ‘抗日 ”两 个 字 说 来 也 算 犯 罪 。 北 方 
丢 了 ， 南 方 又 都 巴 靠 美国 混 下 去 ， 预 备 一 切 送 给 美国 。 你 们 
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做 官 的 只 要 稍微 有 点 做 个 中 国人 的 良心 ， 试 想 想 看 ， 被 你 们 
关 在 监牢 里 被 拷打 逼供 的 ， 胡 里 胡 涂 判 死刑 的 ， 究 竟 是 些 什 
么 人 ? 是 你 们 对 ， 还 是 他 们 对 ? 吴 大 哥 ， 你 是 开明 文化 人 ， 
难道 做 校长 也 预备 训练 亡国 奴 ? 话 封 储 了 吴 大 哥 嘴 皮 ， 开 万 
不 得 。 每 次 会 审 过 堂 ， 他 就 在 法 庭 上 侃侃 而 谈 ， 乘机 说 出 他 
脑子 时 这 些 意见 ， 教 育 那些 穿 得 整整 齐 齐 参加 会 审 的 军法 官 
一 大 顿 。 尽 管 上 面 把 惊 堂 木 拍 得 吧 吧 的 响 ， 并 大 史 强 霸 胡 说 。 
押 他 的 兵士 ,用 枪 托 子 筑 他 倒 到 地 上 ， 还 用 皮 靳 跑 他 ， 使 得 
满门 明 血 ， 过 一 会 儿 还 是 挣扎 侦 了 起 来 ， 狠 狠 的 冷笑 着 说 ， 
你 们 这 些 东西 ， 就 只 会 这 样 作 威 作 福 ， 糟 足 中 国 好 人 ， 见 了 
鬼子 ， 不 是 跑 就 是 下 跤 ! 为 什么 不 去 和 日 本 鬼子 拼 ! …… 使 
得 每 次 过 堂 ， 都 毫 无 结果 。 一 再 拷问 他 ， 要 他 招 出 组 织 名 单 ， 
还 是 说 ， 我 没有 什么 可 说 的 。 横 顺 我 落 在 你 们 手 里 ， 你 们 起 
要 怎么 办 ， 就 怎么 办 。 说 我 造反 ， 说 我 卖国 ， 都 成 。 总 而 言 
之 ， 抗 日 反 帝 没 有 罪 。 你 们 这 些 坏人 要 完蛋 ,共产党 领导 的 
人 民 革 命 会 成 功 。……" 

裴 太 太 还 复述 吴 校 长 从 军法 处 听 来 的 话 : 

“一 直到 最 后 一 堂 ， 宣 布 南京 电 令 张 某 某 …… 应 子 明 正典 
刑 ， 上 了 秘 ， 你 四 哥 还 满 不 在 意 的 说 : “你 绑 我 再 紧 些 ， 有 什 
么 用 处 ? 绑 得 住 我 身体 ， 可 绑 不 住 我 的 信心 。 绑 不 住 千 万 有 
做 人 良心 的 中 国人 ! 共产 党 是 杀 不 完 的 !， 到 了 东 门 外 空地 
上 ， 知道 离 那 不 远 了 ， 就 说 “弟兄 们 ， 要 干 就 在 这 里 干 吧 。 
不 用 客气 。 你 们 都 是 让 薄 介 右 这 个 大 卖 图 贼 晓 着 ， 以 为 饭 硫 
是 他 给 的 ， 害 怕 他 ! 共产 党 可 不 怕 他 。 一 定 要 打倒 这 个 大 卖 
国 贼 ， 中 国 才 会 好 ， 老 百姓 才 会 翻 过 身 来 当家 作 主 ， 你 们 也 
才 会 站 起 来 。……” 那 时 开始 落 行 雨 ， 雨 越 落 越 大 。 他 还 一 
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面 唱 国 际 歌 ,一 大大 及 中 国 基 产物 万 岁 ， 枪 声响 时， 癌 后 直 
和 映 丹 下 去 ， 口 中 噶 出 血 来 ,还 像 是 有 未 说 完 的 话 要 说 ， 随 后 
久 补 了 一 枪 ， 才 断 了 气 。 

六 邓 听 来 ， 移 还 精力 集中 ， 到 后 却 像 谈 的 仿佛 只 是 别 的 
什么 人 很 久 以 前 的 故事 ， 并 不 是 自己 亲 兄 弟 骨 肉 的 问题 。 只 
痢 痢 杂居 的 坐 在 那里 。 裴 太 杰 发 现 这 种 情形 时 ， 才 转口 问 : 

六 册 ， 你 可 蝶 过 了 午饭 ? 人 怕 是 猴 了 吧 。” 人 忙 要 大 叫 两 础 
面 来 吃 吃 。 问 问 玄 帮工 刘 妈 ， 才 知道 面 担子 早 过 去 了 。 随 即 
合 了 一 大 盘 西 式 杂 点 心 出 来 先 达 有 些 客气 ， 木 大 好 意思 ， 
随后 口 一 吃 开 ， 几 几乎 把 那 盘 洋 点 心 通 吃 光 了 。 事 情 总 算 问 
清楚 了 ， 因 此 想到 天 气 热 得 难受 ， 从 徐州 、 南 京 沿路 带 回 的 
那 关 包 小 包 和 东西 ， 不 小 心 怕 会 回 坏 。 于 是 又 说 了 些 道谢 套话 ， 
其 了 胡 杰 太 ， 依 旧 匆 从 回 到 中 和 客 店 去 ， 等 待 圩 子 里 来 人 。 

溃 二 天 ， 圩 子 里 果然 派 了 个 专 跑 城 里 办 事 的 但 农 来 了 ， 
还 市 了 一 笔 钱 ， 一 封 老 多 多 写 给 斐 家 道谢 的 信 。 在 客 店 里 先 
和 帮 到 六 分 ， 事 情 有 个 商量 处 ， 自 然 心中 更 落实 了 些 。 两 人 因 
此 先 严 了 些 咎 酒 。 到 东 门 外 停 枢 处 去 吊 竟 一 下 ， 才 河 到 裴 家 
去 ， 商 量 起 运 办 法 。 

四 为 包租 汽车 价钱 太 贵 ， 借 建设 厅 水 利 局 卡车 也 有 不 便 
处 ， 倒 不 如 包 只 篷 船 ， 由 水 路 运 x x ， 再 起 旱 ， 虽 人 慢 些 ， 三 
儿 天 还 是 即 可 到 圩 子 。 办 法 这 公决 定 后 ， 自 然 又 分 头 忙 了 一 
阵 ， 还 幸 得 裴 家 有 个 当 差 的 熟 习 规 和 矩 ， 还 陪 六 爷 到 附近 警察 
局 ， 从 了 点 钱 打 背 手 ， 请 了 个 起 运 证 明 护 照 。 又 拿 了 水 利 局 
长 片子 ， 去 水 码头 找 管 事 的 租 船 。 总 算 第 二 天 就 上 了 包 定 的 
船 。 叉 照 规 示 请 道 十 作法， 棺材 涉 蹲 了 只 雄 鸡 ， 代 宕 笋 神 。 
为 外 六 了 一 杞 米 ， 裔 了 个 鸡蛋 烤 在 米 上 ， 压 了 一 串 纸钱 ， 播 
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了 个 黄 纸 作 的 小 心 引 路 桥 ， 免 得 亡魂 失 道 。 焚 了 柱 香 。 放 了 
挂 百 子 蜀 炮 ， 才 开 船 沿 着 x 水 上 行 ， 直 向 目的 地 驶 去 。 

这 一 切 也 亏 得 是 那个 王 四 为 办 妥 的 。 所 以 按 规 矩 六 务 开 船 
前 ,在 岸 边 也 代表 家 属 和 死人 ,向 王 四 奢 了 个 头 道谢 还 预备 送 
五 块 法 币 ,请 王 四 吃 杯 酒 , 王 四 却 推 开 了 这 个 , 技 脚 走 了 。 

到 得 x x 时 ， 六 爷 就 打发 家 里 来 的 那个 人 ， 带 了 路 上 采 
购 的 土产 ， 先 回 圩 子 去 报信 ， 估 定 当天 下 午 必 可 到 达 。 圩 子 
里 人 不 多 久 自然 通通 就 知道 了 。 老 三 静 和 了 暗地里 即 告 身边 心 
腹 赵 四 ， 万 一 四 奶奶 阅 着 要 抬 进 坦 子 ， 就 如 此 这 般 的 阻 住 ， 
再 听命 令 行 事 。 因 为 前 几 天 听 过 许多 吕 器 ， 还 怕 临 时 出 事 。 
布置 好 后 却 装 作 有 事 要 到 局 里 开会 ， 备 上 马 带 着 四 个 局 丁 走 
到 集镇 上 土 如 家 胡闹 去 了 ， 

这 里 x 房 得 到 消息 ,两 个 老 的 和 四 嫂 自 然 又 锋 了 起 来 。 
四 嫂 赶 忙 为 孩子 们 戴 上 学 ， 带 着 几 个 孩子 ， 大 的 拖 着 ， 小 的 
背 着 ， 还 带 了 些 香 纸 ， 一 同 赶 到 三 里 外 岔路 口 小 亭子 边 去 接 
录 。 天 气 极 热 。 小 孩子 全 是 辜 子 。 母 亲 还 一 病 一 拐 的 ， 上 下 
小 坡 时 腰 膝 还 刺 痛 ， 手 也 还 未 好 ， 几 个 指头 还 青 肿 。 

除了 母子 几 人 外 ， 便 只 有 圩 子 里 两 个 …… 跟 着 前 去 。 别 
的 亲人 如 三 房 、 五 房 、 平 时 本 来 还 比较 亲密 的 ， 也 车 不 曾 知 
道 有 这 回 事 。 有 几 个 小 孩子 在 坪 子 滚 边 钓 蚂 蜡 ， 想 跟着 去 ， 
也 被 家 中 人 异 犯 笋 叫 回 去 了 。 这 些 事情 都 是 三 务 静 和 早 布置 
好 了 的 ， 母 子 却 一 点 不 知道 。 当 时 悲痛 至 极 ， 也 料想 不 到 还 
有 这 些 人 事 机 关 安 排 。 

到 不 多 久 ， 只 见 远 远 的 x 个 力 夫 ， 拍 着 一 付 白 木 寿 材 来 
了 。 和 母子 们 一 齐 风 号 着 迎 着 跑 去 。 小 毛 本 来 还 一 无 所 知 ， 因 
见 母亲 哥哥 姐姐 全 大 器 着 ， 也 随 着 大 婴 起 来 。 
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死者 长 已 虽 , 存 者 昌 和 丛生 上 一 


棺 本 停 到 亭子 里 砍 下 来 时 ， 母 子 围 着 棺 总 这 惨 惨 哭 了 好 
一 会 - 才 拭 泪 问 六 和 疡 庆 方面 诸 事 。 并 告 六 他 伟大 人 人 已 下 
过 命令 ， 不 许 棺材 进 圩 子 ， 只 好 先 运 到 圩 子 外 三 里 和 还 x x 那 
个 山 浆 上去， 再 想 办 法 。 明 叫 这 边 办 法 后 ， 六 季 即 倩 故 得 先 
去 看 看 驳 娘 ， 夏 告 一 切 ， 谱 了 几何 不 痛 不 痒 的 安 昧 话 后 ， 了 怀 
独自 如 知 赶 回 圩 子 专家 去 了 。 

这 一 边 因 天 气 已 不 煽 么 早 ， 撞 寿 标的 出 力 人 事情 作 完 还 
得 赶 回 x x 镇， 所 以 在 学 子 里 吸 了 回 烟 ， 用 手指 喝 了 点 山 淘 
水 ,了 驳 照 现 定 计 划 ， 反 棺木 走 小 路 全 过 那个 田 坝 子 上 ! 珊 。 以 
珊 是 长 子 . 拿 着 那个 小 小 纸 情 在 棺 前 带路 。 超 动 时 ， 还 照 规 
算 叫 了 三 声 将 将 . “ 望 安心 上 路 !1” 一 面 叫 一 面 大 小 又 都 内 了 
起 来 。 这 个 小 小 行列 ， 于 是 沿 着 小 路 ， 直 向 自 的 地 走 去 。 

这 里 离 圩 子 已 约 有 三 里 路 捞 近 ,一 带 小 山坡 床 来 通 属 圩 
了 里 老 x 房 公共 产业 ， 山 上 是 -~… 片 供 柴 火 使 用 的 杂 木 林子 ， 
附近 不 多 远 只 有 五 六 户 种 田 个 户 茅 草 房 子 ， 住 了 十 几 个 穷人 。 
先 还 不 知道 是 什么 事情 ， 到 后 明白 是 本 老板 的 丧事 了 ， 有 的 
过 去 参加 过 光量 会 ， 听 过 四 老板 说 话 ， 抢 三 河 镇 时 还 分 过 一 
筹 米 ,懂得 一 点 革命 道理 ， 明 白 这 次 四 老板 的 死去 ， 世 和 他 
们 翻身 做 人 有 关系 ， 是 被 那些 坏人 坏 官 害 的 。 都 赶 来 帮忙 ， 
又 还 打 了 几 条 长 板 仁 ， 送 了 些 茶 水 来 给 几 个 抬 管 材 的 。 乡 下 
人 人 人口 惩 ， 不 会 说 语 ， 对 母子 明 充 满 了 深刻 感情 ， 可 不 知 如 何 
司 齿 。 

把 柜 材 枸 定 后 ， 几 个 出 力 人 人 因为 赶路 ， 接 了 钱 , 说 了 几 
铝 话 走 了 。 天 气 已 快 傍 晓 了 ， 和 母子 都 坐 守 到 棺材 前 ， 作 母亲 
的 想起 过 去 和 目前 的 遭遇 ， 对 未 来 的 责任 ， 家 庭 的 情况 ， 又 
瑟 从 中 来 。 几 天 来 声音 本 已 加 蚂 ， 不 人 锡 干 导 着 。 
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一 个 曾 参 加 过 光 和 蛋 会 的 贫农 ， 跟 过 四 x …… 这 H 时 小 结 结 
巴巴 的 允 说 : 

“四 少女 奶 , 听 我 说 ,人 怀 不 要 难过 了 。 四 老板 是 个 好 脚色 。 
一 生 为 人 正派 , 亲 单 命 ,部 是 为 我 们 穷人 。 御 党 和 我 们 说 道理 ， 
在 一 起 搞 x x ,我 们 懂得 他 好 处 ! 他 里 就 说 过 ,…… 已 经 死 了 
好 和 允 人 ,部 是 为 我 们 翻身 ! 还 要 天 伙 上 几 肯 参加 ,不 粕 死 , 才 会 成 
功 。 现 在 他 允 为 我 们 死 子 。 事 情 没 有 完 ! 这 几 个 小 的 ,要 你 盘 
拳 大 起 来 ! -…… 体 肉 四 老板 更 不 安心 1 事情 完了 你 们 回去 吧 。 
这 里 离 我 们 家 近 ,我们 每 天 会 来 看 看 他 !” 

男 外 几 个 农民 也 说 ;: “我 们 在 这 里 不 怕 什 么 。 要 栽 点 树 ， 
明天 大 家 了 加 拖 几 猎 箭 树 来 。 

本 来 四 首 打 量 在 萝 边 措 个 小 茅 崩 守 孝 ， 经 过 这 些 人 一 劝 ， 
才 效 弃 了 这 个 打算 ， 谢 了 谢 大 家 帮忙 好 意 ， 母 子 们 回转 圩 子 
了 :到 住处 时 已 经 夜 了 。 

此 后 七 七 四 十 妃 天 ， 每 天 不 是 母亲 背 了 项 小 孩子 ， 拖 了 
四 毛 ， 来 守 在 棺 前 陪伴 处 去 的 ， 就 是 太 护 子 姊 弟 二 人 来 陪伴 。 
附近 农民 第 二 天 果然 就 移 了 好 些 树 采 。 又 担心 孩子 们 在 毒 日 
头 下 尽 轿 ， 不 是 个 事情 ， 述 是 在 稿 旁 为 搭 了 个 小 棚子 ， 垫 了 
好 些 称 草 ， 让 和 母子 们 免 去 日 晒 雨 麻 。 还 经 常 送 水 来 ， 送 些 包 
舍 杆 来 给 母子 解 油 。 真 应 了 旧 话 说 的 雪 里 送 友 ,使 得 忒 子 感 


( 九 月 甘 一 一 一 十 二 ) 
当地 烟 酒 屠宰 两 税 , 因 人 事 位 置 , 有 意 分 开 , 各 有 分 工 。 
小 地 方 烟 酒 局 ， 正 规 收 人 数字 不 怎么 多 ， 惟 范围 却 比 户 
室 税 管 得 大 。 户 宰 税 一 个 县 城 里 有 一 定数 量 ， 除 着 年 过 节 ， 
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城乡 金融 特别 活 财 ， 有 加 大 出 人 。 经 带 四 城 和 河 边 两 个 亲 市 ， 
杀 狂 宰 羊 总 共 不 过 于 来 上 只。 本 地 照 规矩 虽 不 得 宰杀 拜 牛 ， 却 
可 到 局 里 报 瘟 病 ， 请 求 发 个 让 明 ， 再 在 移 查 处 打 个 背 拱 ， 塞 
两 块 钱 、 就 可 以 百 无 条 局 ， 动 手 开 思 。 了 卫生 局 有 和 名 无 实 ， 也 
得 照例 检验 ， 还 是 一 种 过 门 ， 守 点 钱 ， 即 无 妨碍 。 鸡 了 鸡 田 自 
设 行 ， 几 个 酒 食 馆 杀 鸡 军 鸭 ， 却 不 人 屠宰 局 范围 之 列 。 所 以 
对 重税 是 出 包 制 度 ， 由 向 人 人 经营， 按 定额 半年 一 色 ， 每 月 分 
别 缴 球 ， 承 包 的 油水 有 限 。 而 且 事 情 自 然 还 并 不 那么 简单 ， 
莹 如 驻防 保安 队 得 星期 要 打 牙 保 ,或 开 条 子 发 官 价 委托 局 里 
办 ， 芝 里 有 执 力 的 人 倩 故 办 什么 席 招 竺 外 来 得 贵客 人 ， 或 打 
条 子 问 局 里 请 设法 ， 或 直接 从 希 桌 边 打 主意 记 一 笔 帐 ， 这 笔 
不 定量 开 文 ， 也 必然 得 加 到 包 辕 电 余 内 填补 。 好 在 卫 包 的 照 
例 不 是 县 长 亲 成 ， 就 是 商会 会 长 的 留 笃 表 兄弟 ， 结 果 这 些 需 
索 自然 还 是 转 巡 到 层 户 老板 头 上 。 屠 户 又 想 办 法 在 秤 和 什 上 做 
成 小 于 胸 ， 相 少 成 染 ， 把 它 转嫁 到 购 户 并 上去。 特别 是 生意 
人 有 眼 靖 填 竞 ， 知 厚 机 行事 。 如 和 什么 咎 门 中 公 役 差 倍 做 买卖 ， 
绝 不 藤 得 罪 ， 总 是 不 待 招呼 ， 就 挑 好 处 下 刀 。 末 后 还 常 不 全 
局 上 条 请 艇 ， 或 一 个 枕 子 骨 ， 一 面 接 钱 一 面 还 说 ; 

“ 副 和 区 ， 这 个 拿 去 均 汤 吧 ， 放 到 黄豆 芽 里 ， 抵 二 两 新 鲜 腰 
门 肉 1 

样 上 把 戏 和 总 是 对 乡下 进 城 的 人 玩 的 。 味 唆 一 万 切 下 一 斤 
半 ， 故 意 把 秤 锤 扬 得 高 高 的 ， 乡 下 人 口中 最 尽 说 : 

老板， 你 手 难道 就 那么 准 ， 狠 一 刀 下 去 不 密 不 少 ， 恰 从 
合适 ?” 

“不 信和 你 看 ,上 旺 得 多 , 老 主 顾 , 不 好 意思 多 要 你 钱 , 谷 赔本 生 
意 ,你 还 说 全 乡下 人 心 实 , 只 因为 腿 看 释 杆 子 一 头 昂 得 高 高 的 ， 
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自然 心满意足 的 走 了 了。 也 有 那 种 自己 谭 里 别 了 支 生 上 城 来 的 ， 
不 演 洋 什么 ,都 要 这 手 告 告 秤 的 ,到 后 还 是 会 满意 而 去 。 因 为 
多 下 人 欢喜 肋 条 肉 , 一 万 扎 下 去 骨头 可 老 可 少 , 大 老板 只 要 手 
扣 得 稳 ,总 是 恰到好处 ,表面 上 述 多 个 一 二 两 。 乡 下 人 若 嫌 骨 
头 多 肉 少 ,这 一 位 老板 照例 会 做 成 笑 睦 睐 的 说 ; 

“大 嫂子， 老大 伯 ， 者 是 老 主 顾 ， 不 能 尽 挑 精 捡 肥 。 猪 不 
生 崩 头 怎 么 能 走路 ? 是 天 生 的 ， 这 不 能 怪我 ， 贴 骨肉 又 糯 又 
滚 ， 好 肉 总 是 有 骨头 的 !” 一 个 乡下 人 那 辩 得 过 城 里 市 俭 ”》 所 
以 即 或 上 了 当 ， 也 还 是 筑 筑 走 去 。 

丑 室 税 到 着 年 过 节 ， 也 会 有 屠 户 发 生 浇 税 ， 以 多 报 少 的 
捉 信 。 却 只 好 了 那些 负 有 专责 的 稽查 。 因 为 只 有 稽查 懂 问 题 ， 
明日 究 意 ， 到 地 一 望 而 知 。 看 出 了 问题 ， 却 一 句 话 不 说 ， 民 
把 手 做 个 姿势 ， 正 和 世界 语 一 样 ， 彼 此 都 懂 ， 笑 策 走 去 ， 一 
会 儿 目 会 有 人 送 关 节 上 门 ， 请 求 凡事 包 许 。 于 是 稽查 又 提出 
收 大 一 小 部 分 ， 买 了 点 节令 性 的 酒 食糖 果 ， 香 烟 板 鸭 ， 送 到 
间 长 公馆 里 去 ， 给 太太 少爷 拜 节 。 仿 佛 连 环 套 ， 一 环 扣 着 一 
环 ， 彼 此 谐 和 此 大 欢喜 。 吃 亏 的 全 是 乡下 人 。 

烟 酒 税 情形 比 屠宰 复杂 得 多 。 酒 的 问题 倒 简 单 ， 因 为 种 
炎 不 多 。 地 方太 小 ， 外 来 洋酒 消费 数 客 有限。 天主堂 洋人 还 
经 营运 来 大 箱 大 箱 什 么 红 和 白 葡萄 ,白兰地 ， 即 眼见 起 运 , 也 
不 能 过 疝 ， 做 官 的 都 怕 洋 人 写 信 到 省 里 ， 说 “这 是 外 交 问 
碘 。 如 信 上 再 略微 硝 带 一 两 句 本 县 大 小 官吏 营私 舞 舟 情 形 . 
可 用 不 了 。 因 此 这 事 你 省 里 的 大 官 既 不 过 问 ， 上 县 里 局 上 自然 
也 不 必 过 问 - 有 时 还 借 大 送礼 特别 需要 ， 花 点 法 币 ， 托 人 来 
回 神 父 购 买 三 几 瓶 ， 分 别 享受 。 作 尽 坏事 的 神父 ， 也 乐得 攀 
点 交 和 情 。 此 外 附 城 二 十 里 四 乡 均 有 场 期 ， 兰 五 不 等 ， 逢 场 均 
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有 多 下 大 用 马鞭 子 台 了 家 本 烧酒 到 场 上 来 霍 售 。 有 时 把 酒 坛 
子 搁 在 狗肉 挫 子 边 ， 有 时 却 搁 在 和 牛马 交易 场所 附近 小 饭 铺 门 
前 。 因 为 照 规 起， 作成 一 笔 变 易 后 ， 彼 此 双方 都 有 了 蝎 一 杯 润 
词 嗓子 的 习 懂 ， 也 可 见 在 这 个 场 上 讲 生意 时 非 天 叫 天 赚 不 可 。 
也 有 由 争吵 而 忽然 动 起 武 来 ， 双 方 把 人 家 货 挫 子 上 扁担 夺 在 
于 里 ， 在 间歇 叭 人 从 中 对 辟 起 来 的 事情 。 结 果 还 是 吃 酒 和 解 。 
泗 鸭 消耗 总 起 来 计 比 城 里 大 。 烟 酒 局 稽查 ， 照 例 在 场 集 上 的 
活动 也 就 比较 多 些 . 不仅 在 查 税 时 可 以 上 下 其 手 ， 以 多 报 少 ， 
还 照例 到 处 有 人 人 请客， 吃 得 酒 醇 饭 亿 ， 醇 配 醴 的 回去 。 所 以 
委 多 精 查 都 是 红 鼻 子 ， 为 的 是 好 好 一 个 鼻子 被 四 乡 烧酒 粳 透 
了 。 这 类 差事 引起 人 的 兴趣 是 显而易见 的 。 

本 县 烟 事 就 更 加 复杂 。 县 长 自 兼 禁烟 督办 ， 却 和 县 长 夫 
作 整 夜 罪 条 打 轨 与 同事 说 笑 ， 自 己 和 衙门 中 办 事 的 总 起 来 ， 
也 算得 是 一 支 不 大 不 小 的 武装 队伍 。 虽 出 身 师范 ， 转 人 法 律 
速成 学 党 ,可 是 除 刊 钱 什 么 兴趣 都 不 大 。 也 关心 政局 时 事 ， 
只 为 的 是 人 省 里 政局 有 变化 ， 将 直接 影响 他 这 顶 乌 纱 帽 。 棚 
且 上 任 前 是 花 了 一 笔 钱 的 ， 不 捞 回 本 即 垮台 可 不 于 。 人 得 一 个 
小 小 县 分。 有 什么 油水 可 刊 ? 个 中 人 人 通 十 分 明白 。 照 近 二 十 
年 社会 组 织 ， 官 你、 军人 、 地 主 、 奸 商 ， 相 互 为 用 的 依存 关 
系 , 共同 用 多 数 农民 作为 对 象 竭 泽 而 兆 的 习惯 ， 就 有 的 是 种 
种 办 法 。 表 面 上 一 个 县 长 收 人 和信， 还 不 策 一 个 大 城市 里 的 高 级 
中 学 教员 ， 事 实 上 一 个 县 长 正如 戏文 上 说 的 百 里 小 诸 避 ,为 
人 会 夺 弄 ， 爪 牙 又 得 为 ， 可 玩 的 花样 就 真 多 。 因 为 除了 可 向 
以 下 各 部 门 僚 属 单位 搞 钱 ， 还 可 不 定时 托 故 向 四 乡 地 主 、 老 
百姓 及 城中 商会 各 店 户 等 等 搞 钱 。 和 譬如 带 三 几 个 县 警备 队 下 
多 出 姐 ， 对 于 乡下 就 是 一 种 灾难 。 在 城中 则 由 公事 名 分 的 开 
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涛 得 会 讽 ， 到 秘 人 名 分 的 为 老 太 和 从 、 太 太 做 明 阳 寿 ， 帖 子 一 
发 出 去 ， 都 可 以 捞 一 笔 数目 。 此 外 更 重要 一 项 收入 ， 即 打 宦 
司 说 八 情 和 烟 酒 税 中 有 关 “ 烟 ”的 部 分 ， 花 样 多 ， 出 息 大 ， 
局 一 其 翩 来， 做 局 长 官 昌 不 大 却 是 “ 肥 缺 ”。 所 以 做 局 长 也 就 
特别 显得 勤快 ， 办 事 比 别 的 人 热心 得 多 。 

只 因为 新 乡 县 长 北伐 时 曾经 在 四 老爷 骑兵 旅 作 过 半年 军 
法 ， 且 经 四 季 保 尾 过 一 回 县 长 ， 又 因 昕 说 那 时 三 和 爷 在 开封 只 
作 一 年 烟 钵 局 长 ， 即 找 了 四 五 万 块 钱 ， 在 北京 买 了 新 房子 什 
么 不 用 如。 这 边 老 稳 移 着 实 荣 问 做 烟 酒 局 长 。 且 知道 人 上 了 
年 纪 ， 谋 县 缺 已 不 大 好 办 ， 不 如 在 百 里 小 语 伐 下 边 搞 搞 局 缺 ， 
打算 倒 比 较 实 际 。 在 好 子 里 适 因 四 和 爷 回 来 ， 顺 口 说 起 周 某 新 
任 蛮 南 新 乡 县 繁 ， 即 托 四 和 仓 特 别 发 了 个 电报 并 亲笔 写 了 个 信 ， 
为 老 竹 谋 这 个 差事 。 老 上 司 的 介绍 ,不 能 不 在 意 。 且 因 在 上 
次 县 长 任 内 为 贫 污 事 被 查办 时 ， 还 得 四 惫 为 写 信 给 省 里 讲 情 ， 
正 村 报答 。 于 是 电 遵 老 黎 同 去 。 因 此 x 月 里 ， 老 鳌 即 和 家 中 
大 小 ， 到 了 新 乡 ， 接 办 和 县 烟 酒 税 局 。 

x x 也 一 道 同 去 ， 父 子 者 各 有 打算 。 老 驳 希 望 的 只 是 找 
后 钱 ， 转 回 圩 子 过 一 二 年 旧 生 活 。x x 却 估计 到 这 个 地 区 ， 
一 年 还 可 以 作 点 事情 。 更 主要 自然 还 是 弄 笔 钱 ， 买 几 支 盒子 ， 
加 乡 重 组 光量 会 ， 和 其 他 地 区 相互 响应 ， 发 展 组 织 。 因 为 明 
日 家 乡 老 窗 比 别 的 地 区 条 件 好 ， 有 活动 余地 。 发 动 农民 也 较 
有 把 握 。 所 以 网 是 弄 钱 ， 却 各 有 目的 。 因 此 最 先 即 然 是 父亲 
运动 这 件 差事 ， 到 事情 弄 妥 后 ， 又 决定 自己 也 跟着 去 ， 好 帮 
则 化 答 一 手 。 老 父母 一 面 明白 在 圩 子 里 ， 不 会 作 好 事 ， 还 担 
心 会 只 出 乱 子 。 不 如 调动 调动 个 地 方 ， 也 许 会 好 一 些 。 另 一 
面目 然 因 去 那 边 做 这 种 差事 ， 如 没有 几 个 亲信 帮手， 如 意 算 
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盘 也 不 大 好 打 。 因 此 一 经 x x 提出 ， 即 取得 同意 。 只 说 ， 

要 去 做 事 陨 好 好 做 事 ， 万 现在 那 边 又 出 毛病 。 潮 南 地 方 
则 毕生 ， 避 日 事变 ， 常 听 说 一 县 城 里 出 外 学 生 也 被 杀 。 再 的 
配 可 不 成 1" 

到 了 那里 ，x x 即 任 移 查 ,因为 一 面容 易 联 系 群众 ， 明 
日 问题 ， 一 面 也 因 职 务 关 系 ， 可 以 弄 钱 . 


张 师 和 烈士 是 作者 夫人 张 粮 和 的 堂 兄 。 为 创作 以 他 和 去 儿 前 疏 后 继 
草 命 生涯 的 长 篇 传记 体 小 说 ， 作 者 1948 以 前 开始 从 易 和 去 人 吴 昭 毅 、 
长 女 张 以 瑛 方面 收集 材料 。 在 长 时 期 中 断 文学 事业 后 ，1960 年 1 月 2 日 
复 大 可 流 去 通信 中 所 到 ， 

“今年 工作 报 了 个 计划 ， 请 一 年 创作 假 ， 来 完成 四 娘 一 家 的 长 

篇 小 说 。 如 批准 ， 即 可 过 宣化 、 会 肥 以 至 昆明 各 处 走 几 个 请 ， 再 用 

半年 来 用 笔 。 不 过 就 事实 需要 ， 有 可 能 先 来 解决 博物 馆 修改 陈列 工 

作 一 年 对 国家 或 更 有 益 些 ， 写 作 事 且 待 以 后 些 日 子 再 说 。" 

其 后 作者 并 未 脱离 原来 的 博物 馆 工作 ,而 是 间断 安排 过 一 些 短期 全 
作 时 间 。1960 年 6 月 起 ,作者 再 次 开始 收集 京 材 , 曾 数 次 去 宣化 记录 吴 明 
籽 ., 张 以 瑛 的 谈话 ,并 从 其 他 方面 搜集 历史 材料 ,先后 积累 的 笔记 资料 在 
十 石 字 以 上 。 但 去 安徽 .昆明 等 实地 体验 考察 的 计划 始终 未 能 如 愿 。 

1961 年 冬 ， 中 国 作 家 协会 安排 包括 作者 在 内 的 一 批 作家 、 诗 大 赴 江 
西 各 地 学 习 、 参 观 , 并 提供 长 住 写作 的 条 件 。 此 行 中 ， 氢 写 的 这 部 长 篇 
时 已 “区分 促 备 了 材料 ,一切 人 和 事 都 在 头脑 中 有 个 比较 具 司 的 轮廓 
记录 也 差 不 名 完备， 只 是 不 知 从 何 下 手 …-…” 终 未 进行 。 

这 部 拟 作 的 长 篇 ， 目 前 仅 发 现 作 者 试 笔 所 写 前 一 些 章节 ， 作 于 1960 
年 9 月 间 ， 均 系 初 稿 ， 文字 中 包 处 显示 出 尚 待 推 茂 、 补 亮 、 展 开 的 环 
节 。 写 于 9 月 21~ 2 日 的 一 节 ， 疑 为 男 一 章 的 试 笔 ， 但 初稿 无 标题 。 

现 按 作 者 注册 的 写作 日 期 先后 ， 据 初稿 整理 编 人 。 
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一 ” 青 品 绿 而 静 


我 到 了 青岛 ， 和 才 年 前 初 来 时 情形 一 样 ， 青岛 依旧 绿 而 
评 。 微 风 吹 拂 中 面前 大 海 在 微 第 萝 动 ， 焦 红 山 石 间 大 片 绿 树 
也 在 微微 荔 动 ， 一切 给 我 的 印 铺 依旧 是 绿 而 硬 。 我 说 的 目 然 
只 限于 目 然 景物 。 这 并 不 使 我 惊奇 ， 却 引起 我 深思 。 回 复 到 
三 十 年 前 面临 大 海 对 生命 存在 意义 及 如 何 使 用 长 时 期 的 深思 。 
和 这 一 片 土 地 上 人 人 民 过 去 半 人 世纪 所 受 耕 难 届 情 今 背 对 上 照 而 深 
思 。 近 五 十 年 中 国 社会 人 事变 化 之 大 ,是 历史 上 空前 少 有 的 。 
青岛 发 展 更 经 过 近 半 世纪 中 华 民族 由 醋 然 沉睡 到 觉醒 奋起 反 
之 斗争 式 匠 历史 的 全 程 。 宵 岛 的 变化 是 迅速 而 剧 于 的 ， 青 坊 
动 功 的 幅度 比 中 国 尾 何 一 个 虱 市 其 实 和 都 大 得 案 。 我 想 且 先 从 
个 人 对 于 这 里 自然 景物 所 体会 到 部 分 写 下 去 ， 看 看 这 个 绿 厕 
静 的 海滨 山 马 ， 给 我 的 究竟 是 些 什么 。 

初 初 来 到 这 个 地 方 ， 我 住 在 山东 大 学 和 第 一 公园 之 间 福 
山路 转 骨 一 所 房子 里 ， 小 院 中 有 一 大 从 珍珠 和 梅 开 得 正 十 分 茂 
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辟 。 从 楼 土 窗口 望 出 去 ， 即 有 一 片 不 同 层次 的 明 绿 表 近 了 妥 岳 ; 
近 处 是 顶 木 ， 稍 远 是 大 海 ， 更 远征 天 云 ， 几 并 乎 全 是 绿 包 。 
因此 填 年 来 在 我 记忆 和 感情 中 ， 总 瑟 不 了 这 一 机 日 花 和 一 片 
明 绿 。 其 时 公园 中 如 全 大 种 小 时 址 正 长 日 翻动 看 小 小 银 日 时 
片 ， 到 处 有 剑 兰 一 艇 簇 白 花 ， 从 浓 绿 剑 形 叶片 中 符 起 ， 棣 党 
伦 小 而 黄 ， 蝎 如 显得 十 分 师 媚 亲人 人。 四 林 管理 处 正在 计划 开 
尹 儿 条 新 路 殿 放 和 人 艇 步 . 准备 夹 路 分 别 栽种 不 同 花 本 幼苗 ， 
计 有 海棠 、 紫 绪 、 银 杏 、 腊 梅 、 本 检 、 迎 春 、 紫 藤 …… 新 据 
好 的 土 境 充 满 了 一 种 泥土 和 腐 叶 混合 的 香味 。 现 在 看 看 ， 银 
杏 路 的 银杏 早已 变 成 大 树 ， 有 几 条 较 小 行人 路 ,花木 都 交 枝 
连 随 ， 如 同 长 长 的 绿色 甬道。 又 有 些 树 木 且 因为 枝 干 过 老生 
虫 ， 管 园 人 正在 吹 伐 供 薪 烦 用 。 山 大 文学 院 同 事 ， 连 同一 次 
得 期 班 从 北大 清华 邀 来 的 短期 讲学 许多 熟人 人， 或 住 到 这 小 楼 
上 ， 或 前 到 这 小 楼 来 谈天 的 ， 试 屈指 数 数 ， 大 多 都 已 过 世 ， 
希 鹿 在 这 里 找 个 熟 习 三 十 年 前 青岛 的 人 谈 谈 旧事 ， 除 了 到 崂 
山 太 消 尼 各 见 一 个 六 十 三 岁 的 老 法 师 ， 玉 记得 起 好 峙 有 关 青 
岛 德 日 前 后 占领 时 代 大 民 遭 受苦 难 的 事情 ， 和 康有为 、 传 增 
滤 、 杨 振 声 等 放 人 的 姓名 ， 此 外 即 有 中 山路 一 个 书店 老 掌 柜 ， 
卖 了 几 十 年 旧书 ， 还 知道 宋 春 筋 曾经 有 一 楼 关于 戏剧 书籍， 
如 何 由 聚 击 散 ， 以 及 疗 一 多 在 山大 作文 学 院 长 买书 旧事 ， 此 
外 即 不 容易 遇 到 第 三 个 可 以 谈 谈 老话 的 人 。 可 是 另外 却 有 一 
个 独 容 广大 包罗 万 有 十 分 相 熟 的 旧 相 识 ， 即 面前 一 着 无 际 时 
晚 相 对 的 太 海 。 一 个 从 四 疗 是 山 的 小 乡 城 来 到 三 面 环 海地 方 
的 人 ， 韦 次 来 到 海边 所 得 感受 是 不 可 能 用 文字 形容 的 ! 我 这 
次 也 可 说 正 是 为 襄 再 看 看 这 个 大 海 ， 和 它 “ 温 习 过 去 ， 和 叙述 
当前 ， 商 量 明 天 ” 面 来 的 。 三 十 年 前 约 有 三 年 时 间 它 对 于 我 
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的 教育 忆 发 实在 太 多 了 |! 

贡 和 上 上 有 万 于 关于 描写 刻 表 海上 种 种 壮丽 景色 传 名 千 坊 
的 诗 文 、 终 画 和 乐章 ， 都 各 以 个 人 - -时 所 遇 所 感 来 加 以 表现 ， 
加 以 反映 ,各 自得 到 不 同 的 成 就 。 我 看 了 三 年 海 ， 印 象 总 插 
说 来 实 简单 之 至 ， 海 同样 是 绿 而 静 。 但 是 它 对 于 我 一 生 的 影 
呵 。 好 和 像 十 分 抽象 却 又 极其 现实 ， 妈 或 不 能 说 是 根本 思想 ， 
全 少 是 长 远 感 情 。 它 教育 我 并 启发 我 一 种 做 人 素 朴 不 改 和 童 
心 永 在 的 生 仓 态度 ， 并 让 我 在 和 它 对 面 时 ， 从 长 期 沉默 里 有 
机 会 能 够 充分 消化 融 解 过 去 种 种 书本 知识 、 社 会 经 验 ， 和 生 
合理 想 ， 用 一 种 明确 素 朴 文字 重新 加 以 组 织 排比 ， 转 移 重 现 
刘 级 土 来 ， 成 为 种 种 不 局 完整 美丽 的 形式 ， 不 仅 保 存 了 一 部 
分 个 人 生命 的 青春 幻想 和 一 生 所 经 所 凋 千 百 种 平常 人 爱 亚 宴 
朱 思 想 情感 的 式样 ， 也 办 之 从 而 影响 到 异 时 蜡 地 其 他 一 部 分 
至 年 生活 的 取舍 ， 形 成 我 个 人 近 三 十 年 和 社会 发 展 在 某 种 意 
艾 上 为 特殊 密切 ， 在 某 种 意义 上 又 相当 朴 远 的 关系 。 我 一 生 
访 书 消化 力 最 强 、 工 作 最 勤奋 、 想 象 力 最 丰富 、 创 造 力 最 旺 
恬 ， 也 即 是 在 青岛 海边 这 三 年 。 

当 大 丹 天 外 来 万 千 游 人 齐集 海滨 时 ， 我 却 欢 喜 眉 山 ， 一 
个 人 各 处 跑 去 。 正 当年 纪 青 腰 腿 劲 健 ， 上 下 出 头 总 还 像 行 有 
余力 。 上 到 山顶 即 坐 在 岩石 残 鲍 间 看 海 。 它 任 然 像 是 我 当时 
真正 的 师 友 。 因 为 好 些 在 大 革命 前 即 和 我 从 事 学 习 写 作 关 系 
密切 的 朋友 ， 都 各 以 不 同情 形 在 革命 几 年 中 辆 牧 了 ， 多 正当 
败 来 岁 有 骂 年 却 死 得 极 惨 。 还 有 几 个 热情 奔放 ， 才华 出 众 的 朋 
友 ， 不死 于 社会 变革 却 在 另外 偶然 不 巧 中 死去 的 。 这 些 朋 友 
要 做 的 事业 都 还 正好 开始 ， 即 被 又 然而 来 的 时 代 风 雨 ， 把 他 
们 对 于 宪 会同 前 的 理想 ， 和 个 人 不 同 的 才智 聪明 ， 卷 扫 摧 残 ， 
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型 得 个 无 影 无 踪 。 我 尽管 相信 ， 一 个 人 对 于 人 类 前 途 的 热忱 ， 
和 对 于 工作 的 虎 茹 态度 ， 是 应 当 永 远 存 在 ， 且 具有 一 种 传染 
渗透 性 能 ， 必 然 能 给 后 来 者 以 极 天 鼓 的 。 可 照 当时 实际 
情形 看 来 ， 不 免 令 人 格外 感觉 沉重 。 这 些 死者 除了 以 不 同 印 
象 给 我 给 人 一 种 认识 ， 一 种 鼓舞 ， 生 存 必 须 有 意义 ， 还 有 谁 
知道 他 们 ， 记 忆 他 们 ? 另外 我 也 章 过 好 几 个 搞 文 学 的 朋友 到 
青鸟 来 一 同 息 山 看 海 ， 却 极 少 提 过 另外 那些 死者 的 死 在 我 生 
命中 引起 的 沉重 意义 。 同 样 是 从 事 文学 创作 ， 照 当时 情形 ， 
各 人 的 要 求 和 从 事 这 个 工作 的 动 方 ， 是 来 自 许多 不 同方 面 的 。 
然而 随同 五 四 文学 革命 运动 要 求 ， 又 似乎 有 一 个 总 的 方向 和 
共同 目标 ， 即 用 文学 作 工 具 ， 来 动摇 旧 的 腐朽 社会 基础 ， 促 
成 历史 的 局 部 或 全 体 新 陈 人 代谢， 万 黎 争 流 ， 各 以 不 同 速 度 奔 
赴 到 海 ! 

每 到 秋冬 之 际 ， 是 青岛 天 气 最 好 的 季节 ， 爱 热闹 会 花 钱 
的 游客 ， 多 早已 离开 了 这 里 。 囊 泉 浴 场 一 带 已 再 无 一 个 游人 。 
那个 皇冠 式 屋 顶 的 音乐 部 ， 也 再 听 不 到 白 俄 餐 馆 乐 队 演奏 柴 
可 去 斯 基 舞 曲 了 。 日 本 妇 人 的 本 展 和 粉 险 也 绝 了 踪 。.…… 我 
能 单独 接近 大 海 时 ， 上 照例 又 总 是 独自 在 静 静 的 阳光 下 沿 着 浴 
场 沙滩 走 去 ， 到 了 尽头 还 不 妈 转 身 ， 启 多 即 释 过 炮台 前 去 港 
山大 路 那 道 山 十 子 ， 通 过 现在 的 八 美 路 疗养 区 ， 原 来 的 一 片 
小 松林 ， 一 直到 太平 角 五 咀 子 附近 才 停 下 来 。 我 觉得 ， 惟 有 
到 了 这 里 ， 大 海 的 脉搏 节奏 才 更 加 和 个 人 心 胜 节奏 起 伏 相 应 。 
当时 从 关 路 一 带 除了 那 条 直通 淇 山大 路 ， 此 外 就 全 是 一 片 低 
矮 的 马尾 松林 ， 本 地 人 平时 不 常 来 ， 外 来 游客 更 较 少 走 得 这 
么 远 。 裕 林 间 到 处 有 花草 丛生 ， 花 划 间 还 随时 可 见 到 小 小 黄 
麻 色 野兔 奔走 跳 婚 ， 这 些小 小 可 爱 动 物 ， 事 实 上 就 是 这 地 区 
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的 唯一 主人 。 每 过 见 到 生 人 人 时， 对 于 陌生 拜访 者 还 不 知 如 何 
正当 对 符 ， 只 充满 一 种 天 真 的 好 奇 ， 例 着 个 小 头 疾 痴 的 望 着 ， 
随即 似乎 才 发 现 这 么 过 分 亲近 有 些 不 大 受 当 ， 于 是 义 高 高 兴 
兴 在 花草 间 中 上 跳 顺 跳 跑 开 了 > 如 果 被 人 一 追 ， 照 例 不 和 久 必 钴 
人 到 处 可 以 发 现 的 陶 制 引水 管 中 去 隐藏 起 来 。 它 如 会 说 话 ， 
一 定 将 项 皮 地 上 自 言 自 语 :“ 好 ,你 有 本 领 你 也 进来 吧 。 从 这 藉 
赶 米 我 就 从 那 头 跑 去 。 赶 不 着 ! 我 不 怕 !1” 这 就 是 这 些小 小 可 
声 动 物 的 家 ， 到 了 里 边 以 后 即 已 十 分 安全 ， 如 有 同伙 就 相互 
境 控 看 嚼 松子 吃 ， 不 煞 一 会 儿 ， 人 和 便 把 受惊 的 事情 全 忘 了 。 
单独 面 对 大 海 ， 首 先是 使 人 明白 个 体 存 在 的 涡 小 ， 和 生 
命 能 有 效 使 用 时 间 的 短暂 ， 以 及 出 于 个 人 任何 一 种 骄 微 自 大 
的 无 意义 。 由 于 海 给 人 印象 总 永远 是 廊 虚 而 平易 的 ， 但 是 海 
本 身 却 无 为 而 无 对 为 。 其 次 是 回复 了 些 童 心 幻 想 ， 即 以 我 这 
种 拘 迁 概 质 中 材 无 学 之 人 而 言 ， 仿 佛 也 就 聪明 朗 畅 了 好 些 ， 
把 “我 ”从 一 堆 珊 玉 人 事 得 失 爱 增 取 予 束 缚 中 解放 开 来 。 对 
于 写作 构思 布局 格外 有 益 。 写 什么 ? 如 何 写 ?” 试 向 广 和 深 推 
节 开 去 ， 头 绪 也 像 多 了 好 些 ， 照 老话 说 就 是 “头头 是 道 ”。 记 
得 十 多年 前 写 过 一 篇 小 文章 ， 竹 述 到 个 人 写作 所 受 教 育 比 较 
深刻 部 分 时 ， 首 先 即 说 起 一 切 大 小 河流 对 我 生命 的 影响 ， 而 
最 大 影 啊 却 是 海 。 一 个 人 有 一 个 人 生命 的 表 合 ， 也 从 而 部 分 
或 整个 影响 或 决定 他 较 后 一 时 的 工作 和 发 展 方 向 。 我 虽 生 长 
于 一 个 万 山 环 绕 的 小 乡 城 ， 从 小 时 起 ， 机 会 凑巧 ， 却 有 好 些 
时 间 古 在 河 边 或 水 上 船只 木 徐 上 度 过 的 。 在 一 条 长 近 千 里 的 
污水 上 ， 约 五 年 中 我 就 坐 过 好 几 十 种 船 ， 换 了 无 数码 头 ， 在 
船上 过 着 种 种 平常 城市 里 人 不 易 设想 的 生活 ， 上 至 军阀 政客 ， 
直至 土 菲 土 娼 烟 电 以 致 玩 次 儿戏 的 ， 相 玖 过 许多 我 自己 也 万 
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想不到 的 各 种 不 同 职业 趟 同性 格 的 人 。 特 器 和 乔 船 的 吃水 上 
饭 的 人 长 时 期 在 一 处 建立 的 友人 这， 真是 一 分 离奇 不 经 的 教育 。 
如 把 社会 当成 一 本 大 书 ， 一 生 工 作 学 习 主 要 部 分 和 水 就 分 不 
开 。 水 的 永远 流动 而 不 凝 轿 ， 即 上告 我 万 事 不 宜 上 凝固 也 无 从 办 
国 ， 生 命 存在 男 一 意义 也 就 和 “ 动 ”有 和 密切 联系 。 一切 外 物 
的 动 都 有 个 客观 原因 往 在， 生命 不 可 思议 即 主 观 能 有 有 是 鸭 有 
定 回 而 动 。 海 扩大 了 我 的 心胸 和 视野 ， 刺 激 我 在 工作 上 去 作 
黎 癣 扬帆 的 古林 ， 和 通过 这 动 作成 人 世间 海 市 芒 楼 拘 重 现 。 
和 不 拘 识 于 个 人 在 世俗 事 功 上 的 成 败 打 算 和 一 时 物质 上 的 得 失 
计较 ，3 引 起 我 充满 童心 幻 念 ， 去 接受 每 个 新 的 一 天 ， 并 充分 
使 用 精力 到 有 意义 工作 上 去 。 当 时 所 谓 意 义 ， 自 然 就 是 照 我 
能 做 到 的 理会 到 的 问题 去 写作 ， 以 及 如 何 使 写作 和 社会 发 展 
发 生 应 有 的 联系 。 

海 男 外 还 对 我 具有 一 种 不 可 抗拒 的 吸引 力 。 鼓 锤 我 去 和 追 
求 干 百人 秀 动 和 和 营 厢 结合 ， 积 累 下 来 的 无 穷 无 尽 的 各 种 文化 
成 末 ， 反 映 到 文学 艺术 中 的 一 切 不 同 美好 结构 和 造形 ， 让 我 
从 其 中 得 到 许多 力量 和 知识 。 海 还 启发 我 对 于 人 在 不 同 社会 
生活 中 粽 复 万 状 的 爱 恶 误 乐 情形 和 徙 此 关系 。 这 种 种 看 来 似 
型 无 机 渺 ， 但 转 到 生活 和 工作 上 时 ， 即 见 出 十 分 现实 的 意义 。 
特别 是 能 用 文字 在 一 定形 式 中 国定 下 来 的 ， 即 可 望 或 已 经 肯 
定 成 为 另 一 种 现实 。 另 外 还 有 显明 支配 着 我 的 情感 式样 或 思 
想 方 法 ， 反 映 到 后 来 学 习 和 工作 以 及 对 人 对 事 关 系 上 ， 也 是 
这 个 大 海 三 年 接近 的 结果 ， 

总 之 ， 育 咏 的 海 对 于 我 个 人 的 影响 是 长 远 而 普遍 的 ， 比 
起 当时 我 所 读 过 的 其 他 许多 圣经 贤 传 还 得 益 受 用 。 它 帮助 我 
消化 一 切 而 又 通过 我 个 人 劳动 创造 出 许多 东西 。 而 它 支配 我 
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感情 用 更加 下 大 。 有 许多 日 子 ， 我 就 是 这 样 伍 然 … 事 不作 面 
对 大 海 度 过 ,生命 却 并 不 白费 。 海 既 教 育 我 思索 ， 也 教育 我 
行动 。 海 使 我 生命 逐 交 成 熟 ， 把 个 人 从 事 的 工作 推进 到 一 个 
新 的 电 谋 上去。 我 现在 又 来 到 这 个 一 珀 无 际 的 大 海边 了 。 我 
依旧 和 朱 感 这 样 面 对 大 海 ， 检 查 过 去 ， 分 析 当 前 ， 商 量 未 来 。 

北 束 喜 励 我 到 青岛 休息 休息 的 熟人 来 信 问 我 ， 到 了 青岛 ， 
日 地 重 次 印象 已 么 样 ? 心脏 好 了 些 没有 ? 回信 告 给 朋友 ， 第 
一 名 话 即 青岛 依旧 绿 而 静 。 并 且 让 朋友 知道 ， 到 了 这 里 不 多 
入 ， 心 脏 也 一 定 跳 得 比较 正常 了 ， 因 为 大 海 的 节奏 通常 总 是 
正常 的 。 海 无 时 不 在 动 ， 由 于 它 接纳 百川 ， 涵 容 广 大 ， 内 部 
生命 充实 ， 外 缘 又 常 受 日 月 吸引 ， 风 云 变态 ， 必 然 会 动荡 不 
止 。 然 而 它 给 人 总 的 印象 ， 却 依旧 是 绿 而 静 。 和 名 分 上 我 是 来 
休息 ,事实 上 我 是 来 学 习 的 。 我 还 有 许多 事情 可 作 待 作 ， 究 
况 作 些 什么 对 人 民 更 有 益 ? 必然 将 在 这 里 得 刘 许 多 新 的 启发 ， 
新 的 认识 。 


二 “青岛 并 不 静 


从 人 事 上 看 青岛 历史 ， 青 岛 并 不 静 。 在 帝国 主义 者 手中 
时 第 压迫 得 不 能 静 ， 回 到 人 虹 自 己 手 中 赶 建设 不 需 静 。 

半 急 太公 封 于 齐 ， 兴 鱼 盐 之 利 ， 胶 东 人 民 在 祖国 早期 生 
产 发 展 上 ， 付 出 的 辛勤 劳动 ， 对 于 中 原 汉 文化 的 促进 ， 无 疑 
即 曾 起 过 一 定 巨 大 的 作用 。 随 后 是 齐鲁 衣冠 天 下 ， 临 淄 市 租 
日 取 干 金 ， 车 击 磺 ， 人 摩 诅 ， 连 袖 成 肉 ， 挥 汗 成 璀 ， 反 且 春 
秋 成 国 以 来 ， 经 织 生产 路 进 和 商业 贸易 发 展 ， 为 同时 诸 邦 国 
所 望尘莫及 。 了 即墨 刀 规 制 的 完整 ， 在 中 国 古 代 货 币 中 为 独 出 ， 
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也 间接 证 明 物 资 底子 扎实 ， 贷 币 信 用 亦 格外 可 徘 。 而 海上 方 
士 必 称 来 自 燕 齐 ， 可 知 早期 对 外 文化 交流 ,科技 发 明 ， 这 部 
分 知识 的 取得 、 传 播 ， 和 和 胺 东 沿 海 人 民 的 勒 芬 勇 地 也 十 分 密 
切 。 元 、 明 、 清 建部 北京 ， 牢 粮 民 食 均 仰 给 南方 ， 元 海运 到 
每 年 二 百 六 十 万 石 ， 明 洪武 霜 儿 有 七 十 万 石 济 辽东 苗 粮 ， 丙 
海 蒂 贡 也 必 经 过 及 染 ， 海 港 11 外 小 咏 星 罗 民 布 ， 实 为 南北 航 
海 粮 船 避风 取水 的 福星 。 至 于 由 田 横 到 唐 赛 儿 ， 历史 上 一 系 
列 纪录 ， 义 都 利 胺 东 人 人 民 反 封建 专制 暴政 斗争 分 不 开 。 从 历 
中 人 事 上 看 ， 育 岛 十 长 远 在 动 中 ， 化 并 不 静 。 


由 于 天 时 和 良好， 地 利 直 盛 ， 人 性 朴 质 ， 人 人 民 在 任何 历 中 
阶段 困难 情形 下 ， 总 能 创造 奇迹 ， 对 寺中 华 民 旋 历史 文化 总 
的 进展 作出 不 同 贡 献 ! 它 的 今天 的 存在 和 发 展 ， 妈 和 过 去 历 
史实 一 脉 相 承 ， 不 能 完全 分 剖 。 惟 有 二 分 具 恒 认 识 育 中 人 民 
历史 上 的 过 去 的 成 束 各 页 献 ， 灾 难 和 局 导 ， 才 会 更 正确 的 赞 
美 当 前 的 幸福 ， 并 估计 未 来 的 繁 蔷 。 特 别 是 近 吾 年 青岛 的 历 
中 ,是 如 何在 世界 历史 剧烈 变化 尖锐 矛盾 中 而 生长 起 来 的 。 
约 有 半 世 纪 之 久 ,， 在 国际 关系 位 置 上 ， 它 是 长 远 在 被 无 数 现 
代 海 次 注目 中 一 片 大 好 河山 ， 轮 流转 于 了 三 四 次 ， 最 后 终于 
才 由 党 领导 下 的 人 民力 量 夺回 到 人 人民 手中 的 ! 如 不 明白 这 点 
过 去 ， 至 名 的 房屋 、 工 三、 海港 ， 便 都 像 是 海 市 苞 楼 一 样 赁 
空 而 来 了 。“ 但 使 居 者 揭 ， 无 恶人 必 者 劳 .-” 青 岛 的 可 爱 可 念 ， 
有 还 不 长 奴 是 一 个 “这 ” 字 所 能 概括 啊 ! 认识 得 多 一 些 ， 也 才 
能 够 深 一 层 来 爱 这 个 地 方 ， 并 好 好 保护 建设 这 个 地 方 ! 

十 九 世 纪 资 本 主义 已 进入 垄断 资本 沉 国 主义 ， 部 分 地 多 
殖民 地 分 割 已 成 定局 ,单纯 资源 掠夺 和 本国 机 制品 向 外 倾销 ， 
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己 不 能 满足 和 欲 绢 .还 想 更 进一步 ， 在 世界 上 各 处 伸展 出 它 那 
个 烙 有 现代 海盗 印记 的 毛 手 ,争夺 新 的 土地 , 干 出 它 血淋淋 
的 人 了 吃 人 野心 扩张 事业 。 对 于 中 国 ， 先 还 震 于 十 八 世 纪 的 国 
际 奈 网 ， 不 慑 肯 进 ， 到 由 片 战争 以 后 ， 明 和 白 这 个 统治 上 层 完 
全 是 个 空 架子 ， 而且 地 方太 ， 人 口 多 ， 物 资 取 之 不 尽 ， 因 此 
全 中 国 苑 先 下 注 ， 到 处 遇 事 牛 风 ， 使 于 进一步 豪 夺 巧 取 。 各 
个 帝国 主义 者 间 和 被 此 虽 邓 上 盾 重 重 ， 却 间 样 妄想 由 番 食 进而 瓜 
分 。 侵 略 办 法 虽 也 小 有 差别 ， 而 阴险 、 残 忍 、 货 禁 、 野 蛮 ， 
以 太 进 行 侵 略 基 本 于 段 ， 却 差不多 完全 一 样 。 先 是 用 自由 传 
救 为 各 ， 进 行 有 计划 有 目的 间谍 侦查 ， 并 包庇 坏人 ,制造 洋 
妈 。 其 次 即 请 求 自 由 贸易 ， 指 定 港 亲 ， 便 于 商船 停泊 做 生意 ， 
或 上 水 加 煤 。 背 其 次 即 故 意 利用 一 些小 小 事故 ， 挑 起 民愤 ， 
航 即 俏 口 保 侨 为 名 ， 派 军舰 武装 登陆 ， 进 行 武力 强占 ， 再 进 
测 诱 迫 签 订 一 个 条 约 ， 把 基地 巩固 下 来 。 于 是 利用 租借 地 各 
种 特权 ， 贩 毒物、 和 军火， 办 空头 银行 吸收 中 国 官司 、 军 阁 、 
地 主 存款 ,又 用 这 笔 钱 来 设 丁 三， 利用 中 国 廉价 劳动 力 和 原 
笠 ， 开 内 销 的 纱布 三、 丝绸 厂 、 纸 烟 厂 ， 及 外 销 的 各 种 原料 
加 工厂 ， 并 把 各 种 重要 原料 土产 用 极 低廉 价格 收买 运 出 去 ， 
却 把 本 国 多 余 机 制品 和 各 种 消费 品 运 进来 ， 并 用 租界 作 根 据 
地 向 内 地 倾销 。 同 时 又 把 军火 拍 客 推荐 作 军 阀 顾 问 ， 便 于 推 
请 战 后 过 时 军火 ， 上 售卖 给 中 国 军 阐 和 土 睦 ， 增 加 中 国 大 小 军 
图 的 割据 和 长 时 期 内 战 混乱 。 于 是 更 扩大 租界 势力 范围 ， 哲 
阐 地 皮 价 钱 ， 收 容 下 野 的 军阀 ， 和 逃难 的 地 主 ， 让 他 们 在 建筑 
上 投资 。 并 培植 买办 、 流 谍 ， 开 办 各 种 骗 人 的 洋行 ， 及 各 种 
下 流 召 乐 场所 ， 各 种 各 式 的 赌场 ， 淫 乐 场 ， 和 千 百 种 消费 场 
所 ,来 吹 吸 中 国人 民 的 金钱 ， 消 耗 中 国人 民 的 精力 ， 毒 化 中 
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国人 民 的 如 珠 ， 喧 落 中 国人 民 的 志气 ， 从 而 造成 万 千 帝 国 主 
义 者 流 记 白 于 成 家 的 豪 宣 。 每 当中 国 划 全 反 帝 进 行 到 某 一 重 
要 阶段 ， 影 响 到 他 们 的 势力 时 ， 帝 国 主义 者 又 即 分别 各 派 大 
量 军舰 出 来 干涉 ， 或 插手 其 间 ， 和 反动 派 合 作 ， 来 镇 压 消 灭 
革命 力量 , 或 引渡 租界 内 革命 工作 者 给 反动 统治 者 ， 进 行 讨 
制 辫 命 的 说 谋 。 几 是 每 一 个 过 去 有 过 租界 的 地 方 ， 无 一 不 是 
这 样 对 中 国人 人 民 司 了 数 不 尽 的 坏事 ， 造 了 说 不 完 的 恶 莫 。 帝 
国 主 义 者 在 育 号 进行 慢 略 阴谋 和 扎根 得 手 以 后 的 罪恶 行为 ， 
和 他 们 在 上 上海、 天津、 汉口、 广东 …… 其 他 地 区 完全 一 样 。 
有 一 些 些 和 上 海天 津 不 同 处 ， 即 当时 德 帝国 主义 者 野心 特大 ， 
不 仅 把 青 咏 当成 经 济 侵 略 据点 ， 还 同时 当成 一 个 海外 海军 根 
据 地 ， 有 机 会 妇 将 在 东亚 要 更 进一步 插手 。 又 因为 节理 条 件 
格外 好 ， 还 想 把 它 当 成 各 国 大 流 吉 、 中 国 买 办 军 阳 大 地 主 的 
必 虽 游乐 区 和 和 销 金 罕 ， 从 这 方面 便于 吸取 更 大 的 财富 。 因 此 
住宅 建筑 在 全 国 租 界 区 算得 格外 讲究 华美 。 解 放 前 欧洲 人 称 
上 海 为 “冒险 家 乐园 *"， 青 岛 事 实 上 却 是 这 些 现 代 海 资 乐 园 中 
的 乐园 。 这 里 每 一 所 房子 的 基础 ， 以 及 建筑 用 的 一 切 ， 都 可 
说 完全 是 中 国 农 民 和 工人 的 血汗 作成 的 ! 青岛 的 繁荣 原来 就 
是 这 桩 生长 起 来 的 。 所 以 青岛 建筑 有 世界 各 国 各 时 民 不 同 式 
样 ， 单独 从 建筑 艺术 设计 加 以 批判 和 加 上 以 壮美 ， 都 接触 不 着 
它 的 本 质 。 如 从 历史 政治 角度 去 注意 ， 却 容易 明白 ， 它 一 面 
实 参 征 帝国 主义 过 去 一 时 在 中 国 的 各 种 不 同 势 力 的 存在 ， 另 
一 面 却 也 可 反映 祖国 劳动 人 民 在 建筑 工艺 上 的 不 同学 习 成 就 。 
关 动 人 人民 的 智慧 和 巧 思 ， 森 管 学 什么 必 什 么 通 能 够 达到 一 定 
水 平 。 由 于 这 些 建筑 过 去 虽 属 帝国 主义 者 所 有 ， 建 筑 由 墙 基 
到 屋顶 ， 其 实 全 部 完成 于 青岛 工人 手中 。 
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i 沁 我 们 番 翻 近 - 七 十 年 青 态 历史 大 事 ， 会 对 青岛 和 人 民 这 
去 的 可 难 有 省 一 层 认 识 ， 同 时 对 于 帝国 主义 者 在 这 一 地 区 所 
作 的 罪恶 也 有 深 --- 屋 切 齿 愤恨 ， 

施 绪 十 年 内 中 法 之 战 ， 我 国 才 设 海 军衔 门 ， 购 战舰 ， 相 
海防 ， 当 时 作 中 国 军事 顾 半 的 外 国人 人 ， 同 时 也 就 是 某 一 帝国 
主义 的 间 汇 和 和 军火 护 客 。 由 于 出 使 大 中 许 景 港 奏 议 ， 力 言 胶 
澳 形 势 险要 ， 容 易 被 帝 周 主义 者 垂 逛 ， 请 如 为 海军 军港 ， 以 
防 未 然 。 朱 一 新 也 有 此 议 ， 惟 二 千 多 万 两 海军 军费 已 被 挪 去 
修 晤 和 园 ， 事 难 进行 。 到 十 七 年 五 月 ， 李 鸿 意 和 山东 巡抚 张 
险 才 来 看 看 ， 随 后 调 登 州 总 兵 章 高 元 带 兵 四 营 驻 防 ， 建 营房 
于 青岛 村 天 宵 后 边 上 ， 附 近 有 渔村 居民 三 四 音 户 ， 现 在 天 后 
太平 路 一 带 ， 即 当 电 汝 人 泊 舟 其 网 之 处 。 栈 桥 的 部 分 建筑 ， 
束 是 当时 用 作 海 军 起 运 物资 筑 成 的 。 英 舰 数 来 以 里 ， 俄 舰 即 
来 辟 寒 ,彼此 即 各 有 野心 ， 当 仁 不 让 。 一 八 八 二 德 人 县 利用 
传教 师 花 之 安 深入 胶东 各 属 ， 作 间谍 调查 工作 ， 一 八 九 中 于 
充 州 设 教 党 扎 下 侵略 根基 。 一 八 六 九 既 有 黎 希 特 霍 芬 深 入 调 
家 资源 、 物 产 、 气 候 、 民 情 , 一 八 九 七 以 前 且 累 令 船 队 人 作客 
海 调查 ,又 派 专 家 佛 郎 求 司 作 详 密 调 查 ， 丘 细 不 遗 ， 建 议 且 
完 常 详尽 ,企图 先 借 口 停 船 储 煤 上 水 ， 进 一 步 再 进行 占据 。 
一 八 九 七 年 十 一 月 一 续 ， 曹 州 第 野 教案 发 生 ， 人 民 打 死 了 两 
个 品质 恶劣 的 德 籍 传教 师 ， 十 三 号 德 东 洋 舰 队 司 令 要 利 司 ， 
即 带 匣 舰 三 稻 抵 青 ， 假 登 岸 试 操 为 名 ， 上 岸 后 即 不 再 退 ， 并 
迫 我 总 兵 章 高 元 退出 。 时 清 政府 既 不 懂 外 交 ， 又 和 伍 性 居 弱 ， 
李鸿章 虽 是 个 屠杀 人 民 的 能 千 剑 子 手 ， 办 外 交 却 是 个 惧 外 媚 
外 无 所 不 鞋 的 腑 包 。 四 此 一 从 九 从 年 三 月 六 特 ， 即 被 迫 等 订 
隘 省 租约 条 款 ， 让 租 九 十 九 年 ， 划 定 地 界 周围 约 一 百 里 ， 统 
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屿 德 海外 领地 一 部 分 - 于 是 德 帝国 主义 者 志 得 意 满 ， 设 上 总督， 
辟 港 湾 ， 做 码头 ， 筑 炮 癌 ， 伍 然 即将 永久 据 为 已 有 。 并 且 照 
约 强 迫 修 筑 胶 济 铁路 ， 便 于 掠夺 山东 上 产 种 地 下 资源 。 当 时 
还 指定 沿 铁 路 附近 三 十 里 上 所 有 古 闻 开发， 也 只 有 人 德 人 有 权 投 
资 ， 后 经 力争 才 取 消 。 因 锁 路 ， 珊 密 芝 兰 庄 田 地 尘 下 ， 将 被 
水 沥 ， 乡 民 请 求 修 几 个 洱 润 ， 不 仅 不 多 计 ， 德 带 国 主义 者 还 
随即 派兵 政 杀 了 平民 百 多 人 ， 到 后 只 六 两 干 元 抗 恬 缴 了 事 。 
我 们 打 姨 两 个 任教 师 ， 上 如 被 巡 割 让 至 岛 海港 及 地 方 百 里 ， 他 
们 无 收 杀 死 我 平民 百 多 人 ， 不 过 二 于 元 即 了 事 。《 比 较 下 ， 国 
家 那里 像 个 国家 ， 人 氏 驻 那里 还 算 人 小 人 是 铁路 于 一 刀 中 四 通 
二， 从 此 胶东 主 产 应 嘻 、 人 苍生 、 棚 花 、 烟 草 、 和 矿砂、 食盐 、 
鸡蛋 、 和 牛肉 …… 夺 一 不 用 着 -种 司 人 人 不易 相 信 的 廉价 ， 大 量 
被 帝国 主义 踢 盗 抢 走 。 


一 九 一 四 带 国 主义 痢 间 将 民 地 重 分 害 的 欧 战 兴起 ， 到 一 
机 一 五 , 日 帝 上 明知 在 青 德军 势力 单薄 ， 本 土 战 争 激烈 而 又 中 
离 过 让， 不 易 兼 磊 ， 因 与 德 宣战 ， 进 占 青岛 。 作 为 军事 占领 ， 
连同 胶 济 线 也 在 内 。 一 得 手 后 ， 即 赵 此 大 量 移民 ， 由 原来 六 
十 多 人 增加 到 一 万 多 人 ,侵占 土地 ， 扩充 经 济 势力 。 过 不 多 
几 年 ， 几 几乎 一 切 有 利生 产 企业 都 被 独占 。 欧 战 剧烈 时 ， 欧 
洲 表 动力 格外 侠 乏 ， 喘 法 帝国 主义 却 想 主意 在 胶东 招 幕 华工 ， 
骗 去 华工 将 近 十 万 人 ， 送 到 前 线 去 作 工 ， 能 回来 的 还 不 到 半 
狼 。 一 九 一 八 年 战事 终结 ， 一 九 一 九 年 巴黎 和 会 ， 我 因为 已 
经 和 参战， 代表 力争 青岛 主权 ,日 帝 坚 不 让 步 ， 并 将 一 九 -- 五 
同 中 国 所 提 甘 一 条 有 关山 东 四 条 作为 借口 ， 一切 强占 不 放手 。 
因 之 激 起 五 四 学 生 运 动 ， 由 北京 学 生 打 卖国 贼 淡 茜 赵 家 楼 ， 
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发 展 而 成 全 国 性 爱国 运动 。 我 代表 在 和 会 上 拒绝 签字 。 日 本 
还 是 不 入 兵 。 直到 一 九 二 一 年 十 二 月 七 日 ， 青 岛 示 由 中 日 直 
接 区 涉 收 回 ， 改 设 胶 澳 商埠 督办 公署 。 但 是 除 过 偿 日 政府 四 
干 力 元 ， 六 七 年 来 军事 侵占 期 间 所 有 在 青岛 造成 的 种 种 经 济 
上 特权 ， 却 无 一 不 被 保留 下 来 ， 原封 不 动 。 凡 是 可 以 出 日 的 
土 户 ， 都 被 日 带 国 主义 者 组 织 的 公司 所 垄断 。 凡 是 地 方 日 用 
训 耗 凤 如 火柴 、 纱 布 、 听 酒 ， 都 由 外 人 人 经营。 花生 稳 油 ， 玲 
重 加 工 ， 和 牛肉 出 口 ， 无 不 操纵 在 外 商 手中 。 一 个 蛋 厂 每 日 用 
重 由 五 十 万 到 七 十 万 个 ， 花 生 榨 油 一 天 达 数 十 吨 ， 牛 内 一 年 
到 五 六 万 头 …… 鸡 蛋 却 只 用 二 毛 儿 一 斤 去 收购 ， 纱 厂 女 工 少 
的 一 天 只 值 一 毛 八 分 钱 ， 章 工 还 减 半 。 一 般 搬运 苦力 整整 一 
天 歼 动 才 值 两 角 钱 。 烟 时 收 价 一 斤 二 角 三 四 分 ， 制 成 的 大 司 
令 牌 却 卖 二 元 一 听 。 胶 东 当 时 还 用 铜 元 ， 也 被 日 商 私 购 ， 销 
成 项 块 报关 运 回 本 国 ， 每 年 竟 达 关 银 六 七 十 万 两 ! 人 口 货 春 
收 品 无 所 不 有 ， 即 日 常 咸菜 大 根 ， 也 成 日 商 市 场 独占 。 海 上 
运输 除了 些 山 东 、 宁 波 、 福 建 小 木船 ， 远 洋 大 轮 几 志平 全 在 
外 人手 中， 而 日 本 占 数 量 也 最 大 。 至 于 贩毒 贩 军 火 ， 更 是 书 
不 胜 书 了 。 收 回 后 的 青岛 ， 事 实 上 经 济 利益 还 是 在 日 帝 手 中 1 

人 在 国民 党 统治 时 期 ， 表 面 上 青岛 市 面 一 年 比 一 年 的 繁荣 ， 
事实 上 正 反 映 中 国 由 于 外 有 帝国 主义 的 簿 前 压 迪 ,内 有 和 军 阅 
长 期 混战 给 人 民 带 来 的 灾难 ， 一 年 比 一 年 情形 严重 ， 而 胶东 
人 民 在 双重 压榨 中 ， 一 年 也 比 一 年 日 子 不 好 过 

根据 一 妃 三 四 年 记载 ， 从 这 个 变相 半 殖 民 地 化 特别 市 殷 
栋 采 畸形 发 展 ， 也 可 看 出 抗战 前 夕 国 家 社会 经 济 的 种 种 面 魏 。 
青鸟 市 除了 中 外 资本 家 有 万 千 所 新 房子 ， 此 外 有 十 五 个 美国 
教堂 ， 十 四 个 德国 教堂 ， 作 个 日 本 教堂 。 外 国 饭 店 四 十 五 ， 
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中 国 饭 上 店 五 二 四 ， 跌 钴 场 正 式 开业 的 廿 三 处 ， 非 正式 的 不 计 
其 数 。 有 跑马 声 一 姓 。 此 外 还 有 不 易 计 算 具 体 数 上 且 的 寻 院 ， 
和 非 正式 营业 的 烟 馆 和 吸毒 上 所。……… 至 于 学 校 呢 ， 中 学 始终 
只 六 所 ， 有 三 所 还 是 教会 办 来 培养 工具 和 详 妈 的。 因为 在 这 
个 典型 泣 殖民 地 化 都 市 里 ， 做 生意 也 得 条 点 类 文 、 俄 文 、 德 
次 和 日 本 文 ! 当时 有 个 劲 业 商场 ， 主 要 铺面 均 恰 日 商 呈 去 ， 
等 于 推销 日 俩 的 商场 。 

青岛 并 不 更! 它 的 畸形 繁荣 ， 是 葛 基 在 尽 东 人 民 凋 娄 不 
堪 情 形 上 上 的。 至 已 市 面 的 活 没 ， 只 是 一 种 上 层 社 会 透顶 廉 作 
的 锭 征 。 青 岛 市 的 儿 百 个 大 小 工厂 一 一 棉纺 厂 、 花 生 镁 三 、 
筷 片 、 属 学 厂 …… 整 个 说 来 痢 是 外 国 质 本 家 压榨 胶东 人 人 民 血 
证 的 了 工具， 这 类 工 上 一 年 比 一 年 增 克 ， 中 国 农 村 破产 也 即 因 
之 越 加 迅速 而 彻底 。 


九 一 八 后 ， 育 岛 经 靖 即 有 日 军舰 来 驻 ， 得 到 旗 护 的 日 本 
液 人 ， 在 育 岛 吕 巨 恶 直 作 。 抗 战 捉 起 ,日 融 于 一 九 三 八 年 一 
月 十 日 进 人 至 骂 。 沦 陷 人 年， 大 氏 痛 音 就 更 不 待 说 ! 

育 岛 有 了 新 的 不 静 ， 即 周围 百 里 人 民 对 于 融 伪 的 切 齿 与 
反抗 。 从 一 也 四 四 年 青 咏 市 伪 组 织 一 李 宜 扬 “ 政 饥 ” 的 《四 
周 纪要 》 小 册子 ， 得 知 这 一 年 派出 伪 军 萄 出 去 “讨伐 ”行动 
邮 达 -一 于 三 提交 六 回 。 崂 册 昌 云 袜 原 住 有 六 个 老道 ， 两 个 火 
夫 ， 因 为 侠 助 入 民 搞 电 ， 拒 二 宇 房子 作为 贮藏 军火 和 修理 兵 
大 的 机 关 ， 被 发 现 后 ， 那 些 爱 国 的 出 家 人 ， 不 肯 招 供出 游击 
队 情 况 ， 就 全 体 被 杀 死 了 ， 

这 两 件 捉 乍 一 看 来 不 会 如 何 引 大 注意， 因为 好 像 并 不 足 
动摇 当时 怖 伪 的 基础 丝毫 。 但 试 从 深远 姓 看 ， 却 可 看 到 青岛 
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人 民 在 至 人 属 杀 血泊 中 并 不 届 服 ,帝国 主义 者 加 于 中 国人 民 
的 任何 残酷 悉 怖 政策 和 怀柔 欺骗 政策 ， 也 无 从 将 人 民 这 点 反 
抗 压制 下 去 。 为 了 爱国 保 乡 土 ， 青 岛 估 民 和 全 国人 民 一 样 ， 
对 敌人 恨 生 长 起 来 了， 人 民 逐 渐 在 觉醒 中 。 凡 是 在 仇 假 和 沉 
醒 中 站 了 起 来 的 人 民 ， 他 必然 会 万 流 争 塞 ， 奔 赴 向 革命 人 民 
队伍 里 去 ， 逐 渐 形成 一 支 日 益 庞 大 的 力 遇 ,在 党 的 领导 下 ， 
促进 一 切 内 外 敌人 腐朽 集团 的 崩溃 ， 而 走向 全 面 胜利 。 

所 以 抗战 胜利 后 ， 青 岛 虽 由 国民 党 派 员 接收 ， 尽 管 第 一 
号 现代 海盗 美 帝国 主义 者 ， 又 看 中 了 青岛 ， 还 梦想 作 第 三 位 
接手 人 ， 把 青岛 变 成 他 的 军事 基地 ， 和 掠夺 胶东 资源 财富 并 
倾销 他 剩余 商品 的 基地 ， 把 青岛 用 强大 军事 装备 起 来 。 除 了 
四 郑 周围 修筑 有 无 数 防御 工事 ， 空 中 还 经 党 有数 以 百 计 的 大 
队 飞 机 飞行 ,海面 又 还 停 消 得 有 航空 母 舰 、 潜 水 艇 等 等 一 切 
现代 第 一 流 技术 装备 的 武器 ， 可 是 丝毫 无 作用 。 弃 未 能 挽回 
国民 党 在 胶东 军事 上 的 崩 泪 ， 也 不 能 免 肤 青岛 陷于 完全 扳 立 
地 位 。 青 岛 被 人 民 解 放 军 围困 起 来 ， 使 得 这 ~- 群 野兽 无 可 素 
何 。 到 大 军 湾 江 以 后 ， 终 于 只 有 十 分 狼 狐 从 海上 逃走 ， 完 成 
一 次 侵略 完全 失败 的 凯旋 ， 记 人 世界 历史 和 中 国 反 帝 斗争 历 
史 中 。 


真正 恢复 了 青岛 应 有 的 人 心平 静 ， 是 解放 。 

中 国 绸 没有 一 个 地 方 ， 比 青岛 对 于 解放 感到 是 完全 两 种 
志 芥 的 交替 如 此 深刻 如 此 显明 对 照 了 。 也 可 说 青岛 内 此 起 了 
哆 新 的 一 种 不 静 ， 那 就 是 一 切 工厂 ， 生 产 人 在 业 和 一 切 建 筑 ， 
处 挤 属 于 帝国 主义 和 四 大 家 族 、 军 闪 买 办 手中 的 ， 现 在 一 律 
归还 到 人 民 手 中 ,成 为 人 民 自 己 的 财 定时， 如 何 使 原 有 工厂 
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加 以 整理 扩大 ， 使 机 器 转动 得 喝 快 更 好 ， 生 产 出 更 多 东西 ， 
供 国 内 人 民 和 需要 或 供 外 销 换取 祖国 工业 建设 所 必需 的 物质 。 
如 和 何 使 原 育 建筑 和 公园 中 花木， 收拾 修整 得 更 美丽 一 些 ， 好 
在 平时 供 托 儿 所 万 千 小 朋友 游戏 ， 每 年 套 大 接待 全 国 劳 模 、 
高 十 、 先 进 工作 者 …… 和 兄弟 国家 专家 罕 人 来 度 过 下 天 。 还 
有 了 束 是 更 什 者 海里 高 狼 的 开发 ， 盐 产 色 产 的 增加 ， 邦 外 又 开 
尽 洲 汕 种 植 场 ， 好 支援 全 国 。 并 加 强 祖 国 的 海防 ， 准 备 随 时 
打击 至 今 还 未 完全 死心 的 现代 海盗 侵犯 。 青 品 人 民 首 先是 工 
人 为 了 建设 一 个 里 符合 理想 的 青岛 ， 待 作 的 工作 可 够 多 ! 五 
信 年 大 路 进 平地 起 家 ， 青 岛 人 民 搞 的 小 洋 群 ， 使 得 青岛 从 过 
去 无 一 厂 钢 的 地 区 ， 名 然 坡 成 年 产 x 万 吨 钢 的 工业 区 ， 产 品 
除了 供应 四 方 机 三 造船 三 需要 外 ， 还 能 支援 本 演 和 外 省 市 工 
农业 建设 需要 。 宵 岛 工 人 全 得 兴奋 ， 也 忙 得 有 意义 ， 因 为 青 
岛 已 出 一 个 半 世 纪 来 专 殿 帝 困 主 义 者 剥削 压榨 胶东 人 民 劳 力 、 
兵 桂 地 下 地 面 质 源 的 港口 ， 变 成 一 个 参 预 祖国 建设 ， 加 速 祖 
国 工业 化 、 走 问 共 产 主义 的 一 个 重要 港口 。 而 青岛 的 美丽 建 
贷 ， 无 疑 也 将 因为 人 民 的 努力 ， 和 国家 的 需要 ， 将 在 更 新 计 
划 中 逐 泗 增加 ， 并 扩大 范围 。 青 岛 明 天 不 仅 是 一 个 全 国有 和 名 
工业 区 ， 同 时 也 必然 会 成 为 世界 一 个 有 名 美丽 避暑 名 胜 区 。 

育 乌 在 飞 牙 进展 ， 青 岛 不 需 静 ! 

在 德 日 帝国 主义 势力 和 国民 党 政权 控制 下 时 伐 ， 前 后 约 
六 十 年 之 久 ， 青 态 关 于 文化 教育 长 远 只 有 六 个 中 学 ， 三 个 还 
是 德 美 教会 办 的 。 解 放 十 年 来 ， 却 有 了 三 十 五 个 中 学 ， 仅 仅 
从 这 一 点 来 看 育 咏 教育 文化 事业 上 的 峻 进 ， 我 们 也 就 可 以 朋 
马 青 铝 到 了 人 民 自 己 手中 ， 凡 事 在 共 产 党 的 领导 下 ， 教 育 文 
化 发 展 迅速 是 如 何 和 情形 了 。 
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过 去 人 谈 起 址 界 名 及时， 党 说 : “青岛 是 东方 的 瑞士 。 
这 种 比方 过 一 二 年 后 .将 必然 会 要 调转 来 ， 即 “瑞士 好 像 西 
方 的 青岛 。” 因 为 社会 主义 制度 的 优越 性 ， 和 生长 在 这 个 制度 
下 人 民 的 高 度 政治 觉悟 心 和 建设 热情 ， 以 及 胶东 地 面 、 地 下 、 
海中 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 丰富 资源 物产 ， 三 者 结合 ， 无 疑 在 
极 短 时 期 即将 发 展 得 远 远 超过 瑞士 ， 为 瑞士 所 望尘莫及 。 即 
目前 仅 初 具 规 模 的 钟表 工业 ， 以 青岛 工人 手艺 者 巧 ， 钴 研 热 
情 之 高 ， 也 会 将 在 不 多 和 久 时 期 ， 在 国内 外 即将 享有 盛名 。 

近 一 世纪 来 ， 青 岛 在 帝国 主义 手中 时 ， 被 压迫 得 不 能 静 。 
日 从 解放 ， 一切 归还 到 人 民 自 己 时 ,为 着 忙于 加 速 建设 也 不 
市 酌 。 但 这 是 两 种 多 么 不 同 的 情形 1 

青岛 市 解放 后 由 五 一 到 五 六 年 ， 就 建设 了 约 一 百 一 十 万 
平 万 米 新 建筑 ， 上 其 中 约 六 十 万 米 属 于 工人 人 住宅。 休养 区 更 建 
太 了 大 量 新 的 第 一 流 设 备 疗 养 所 ， 公 园 附 近 许 多 皇 官 般 讲究 
大 房子 ， 都 成 了 本 市 职工 托儿所 ， 公 园 中 的 大 草坪 、 动 物 园 、 
花 棚 ， 即 等 于 专 为 这 些 孩 子 们 而 设 的 。 任 何人 来 到 这 里 ， 都 
不 凭 襄 雍 青 岛 的 一 切 ， 并 觉得 托儿所 小 朋友 格外 幸运 。 但 仙 
于 还 有 一 个 建筑 计划 在 适当 时 候 待 进行 ， 即 一 所 “青岛 历史 
很 物 馆 “。 将 近 百 年 帝国 主义 者 在 这 片 土 地 上 的 野蛮 残暴 、 穷 
负极 恶 掠夺 中 国人 民 的 财富 ， 人 迫 害 人 民 的 行为 ， 和 其 他 种 种 
事实 ， 以 及 主要 建设 者 一 一 劳动 人 民 对 于 青岛 的 贡献 ， 和 在 
两 个 时 代 不 同情 况 ， 不 同 的 努力 成 就 ， 加 以 具体 表现 和 详细 
说 明 ， 用 来 教育 中 国人 民 和 世界 各 国人 民 一 一 特别 是 亚 非 及 
拉丁 美洲 各 民族 正在 反 帝 反 封 建 争取 独立 自由 爱好 利平 的 人 
民 ， 一 定 会 得 极 多 司 发 和 鼓舞 由 于 帝国 殖民 主义 在 世界 
还 存在 ， 在 中 国 的 势力 虽 被 人 民 的 扫 肖 扫 除了， 在 其 他 许多 
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国庆 里， 却 依 旧 还 在 进行 风 役 迫害 和 直接 屠杀 -上 反 带 斗争 也 
日 益 激 烈 普 遍 。 特 别 是 其 中 一 个 最 善于 伪装 自由 和 平 而 事实 
上 却 最 阴险 毒 凉 ， 贷 得 无 厌 ， 而 你 极 问 狂 妥 目 太 目 下 法 一 三 
帝国 主 立 一 一 美 帝 . 在 世 擅 主 到 处 明 目 张 盟 的 杀人 攻 火 ， 并 
进行 万 二 种 阴谋 ， 在 某 些 方面 又 还 能 引起 我 们 邻近 某 些 国家 
的 民族 败类 和 赤 贼 的 幻想 ， 或 趁势 分 润 一 些 唾 余 ， 或 梦想 依附 
它 来 恢复 军国 主义 复 燃 的 死 厌 。 有 这 人 么 一 个 专 为 揭示 斋 国 殖 
民主 义 过 去 目前 罪恶 及 种 种 阴谋 的 博物 馆 ， 对 于 今后 全 世界 
反 帝 的 斗争 和 保卫 世界 和 平 ， 都 必然 能 起 积极 鼓手 作用 。 由 
此 能 够 更 好 的 团 扩 起 采 ， 加 强 完 全 打败 这 个 最 后 海盗 的 信心 ! 

百 巴 卡 斯 特 罗 总 理 在 六 一 年 七 月 廿 六 在 哈 豆 那 对 群 僚 说 
的 极 好 : “帝国 主义 者 是 全 世界 一 切 剥 间 者 、 上 叛徒 、 殖 民主 义 
者 条 罪犯 的 避 护 者 和 庇护 者 。 是 以 拉丁 美洲 大 民 、 非 洲 大 民 、 
虹 洲 人 人 民 、 西 班 牙 人 民 和 美洲 黑人 人 的 鲜血 进行 交易 和 谋 利 的 
帝国 主义 海 查 。 必需 打 揭 这 个 海盗 ， 世 界 才 会 得 到 合理 正常 
的 发 展 ， 才 会 有 真正 的 民主 、 自 由 与 和 平 ! 


人 月 一 日 青岛 
三 ” 记 实 一 一 看 海 、 看 山 、 看 市 容 


每 个 地 方 总 有 些 名 胜 上 古迹 ,或 和 历史 人 物 故 事 有 关 ， 或 
属于 艺术 风景 性 质 ， 古 代 方 志 书 里 ， 就 多 特别 列 出 一 个 项 目 ， 
附 上 些 前 贤 证 文 ， 便 于 后 人 人 观赏。 最 著名 的 是 “潇湘 八景 ” 
和 “ 西 少 十 景 "。 事 实 上 潇湘 八景 中 除了 浴 曲 名 目 中 的 《潇湘 
水 云 》 或 《 平 沙 落雁 》， 音 乐 爱好 者 还 知道 点 来 历 ， 此 外 大 致 
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吏 很 少 有 人 注意 了 。 西 湖 十 景 却 直到 现在 还 对 于 玩 西湖 的 人 
其 指 玫 作用 。 不 过 就 中 如 “ 锚 蜂 力 照 "?"， 原 来 太 塔 业已 二 十 了 
四 十 年 ， 不 过 因为 戏曲 中 特 娘 娘 许 仙 故 事 流 传 扮演 ， 有 个 雷 
峰 众 深入 大 心 ， 此 外 试问 问 住 在 林地 附近 的 人 ，“ 雷 峰 包 有 照 ” 
如 何 动 人 人 ， 他 大 致 也 说 不 出 ,只 能 用 微笑 相对 , “到 西湖 来 你 
会 瑟 ， 正 好 各 处 跑 去 ， 不 必 问 得 这 人 么 傻 !” 可 见 八 景 十 景 通过 
于 时， 得 西湖 也 不 能 凭 它 作 指南 导游 用 了 。 

育 岛 同样 有 个 十 景 名 目 ， 还 保留 在 五 人 年 出 版 的 导游 手 
骨 中 ， 数 字 昌 过 了 时 ， 游 质 的 方法 还 是 可 以 根据 这 个 小 册子 
得 到 许多 便利 。 特 别 是 如 有 机 会 玩 踢 山 ， 照 说 明 经 济 便利 得 
多 。 这 是 一 本 编 得 简 而 扼要 ， 有 思想 也 还 有 艺术 的 小 书 ， 值 
得 翻 翻 看 。 听 说 更 新 的 手册 已 在 编辑 ， 不 久 即 可 出 版 。 我 却 
起 试 谈 谈 个 人 三 十 年 前 和 这 一 回 各 处 跑 去 的 一 点 零碎 印象 。 

由 务实 出 发 ， 大 约 可 以 从 三 个 方面 欣赏 青岛 ， 容 易 得 到 
个 比较 概括 的 印象 : 一 是 看 海上 风景 ， 二 是 看 山中 景色 ， 三 
是 看 市 容 和 人 的 活动 。 


在 海 有 三 种 办 法 ， 六 个 内 容 ， 给 我 个 人 印象 较 深刻 。 

第 一 种 是 历史 地 看 海 方法 。 不 妨 到 帆船 集中 的 小 港 去 看 
在。 因为 到 了 那里 ， 就 可 以 见 到 长 年 在 海面 活动 的 千 百 只 小 
渔船 及 其 他 沿海 运输 帆船 的 情形 。 这 些 船 只 是 从 太 公 封 于 齐 
兴 鱼 不 之 利 ， 或 更 早 得 多 的 时 期 就 已 存在 的 。 很 多 船只 都 还 
迭 照 一 种 古代 传统 习惯 ， 作 成 海鱼 样子 ， 船 头 两 般 画 了 两 只 
圆 罕 突 大 眼睛 。 沿 海航 行船 多 有 四 五 支 攀 子 ， 便 于 捕 扣 海上 
来 自任 何方 面 的 微风 ， 使 船只 前 进 。 桥 上 还 悬 个 小 小 “五 
现 ， 随 风 标 动 。 用 来 和 长 江 中 下 游船 只 比较 ， 多 显得 方 头 方 
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脑 ， 转 动 不 甚 灵 创 . 串 师 它 却 耐 得 和 住 海上 内 涛 。 二 千 多 年 而 
徐福 入 海 ， 船 只 可 能 大 得 多 ， 式 样 芭 不 会 相去 太 示 小 出 板 
渔船 多 于 砍 ， 有 些 住 人 人 部 分 在 山 舱 尾 梢 一 小 由 洛 ， 进 出 只 菲 
个 不 到 二 尺 大 的 斗 方 般 和 也 ， 这 大 臻 和 海上 长 期 生活 经 验 有 
和 大 ， 往 行进 或 抒 启 时， 一 般 浪 潮 照 例 是 不 会 拍 上 船只 尾 梢 的 。 
述 有 有 一 种 是 较 太 的 机 帆船 ， 解 放 前 不 过 八 稻 ， 近 年 闻 已 增加 
过 -一 百 魏 ,这 些 油船 不 论 新 旧 太 小 ， 所 有 鱼网 大 部 分 都 是 内 
新 的 ， 由 于 这 类 工具 是 统 由 政府 按照 需要 供应 的 : 海上 公社 
台 作 的 组 织 ， 使 得 生产 已 加 人 悦 牙 进 ， 渔 民 的 政治 地 位 和 生活 
也 完 件 上 改变 J。 这 里 数 以 和 干 百 计 的 船上 人 ， 和 和 山东 沿海 其 他 
簿 村 的 冀 人 人 一样 ， 都 可 说 是 采用 最 古老 方式 在 参加 最 新 国家 
建设 的 海上 战士 ! 他 们 和 全 国 农民 一 样 ， 伟 大 得 十 分 素 朴 ， 
大 海 是 他 们 的 家 也 是 他 们 的 田地 。 他 们 在 生产 战线 上 的 重要 
性 、 实 不 下 于 国防 战线 上 的 海军 战士 ,例如 海带 在 青岛 海面 
的 移植 ， 还 不 过 是 近 几 年 事情 ， 年 产量 已 超过 二 千 万 斤 ， 除 
供应 本 省 还 大 量 供 应 全 国 各 省 市 。 至 于 捕 和 鱼网 是 的 数量 ， 自 
然 束 时 可 庶 太 得 多 了 。 北 京 首都 四 首 七 十 万 市 民 ， 每 人 每 月 
定量 供应 的 鱼 类 和 和 特别 供应 的 海带 、 紫 菜 …… 其 中 一 部 分 就 
是 这 种 次 上 战士 长 年 和 海风 海浪 搏斗 得 来 的 果实 ! 看 到 那些 
旺 苞 苍 的 船只 和 船上 E 人 人 一身 晒 得 焦 黑 、 面 目 古 质 、 厢 腿 劲 健 
的 样 了， 以 及 船只 出 港 返 航 的 景象 ， 无 疑 都 会 使 人 感到 一 种 
广 击 的 敬意 和 说 不 出 的 爱 。 因 为 从 他 们 身上 上， 既 可 看 到 历史 
的 过 去 ， 更 容易 体会 到 社会 的 将 来 。 他 们 大 部 分 目前 唱 还 依 
上 日 用 的 是 于 年 传 来 占 老 方法 从 海中 捕 鱼 ， 他 们 的 儿女 却 必 然 
有 机 会 在 海洋 学 院 读书 ， 将 学 会 使 用 最 现代 工具 和 最 先进 技 
术 ， 从 汪洋 大 海中 取得 更 多 的 财富 1 
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其 次 是 采 上 最- 般 话 黎 用 的 方法 看 诲 ， 这 有 三 个 不 同 地 方 
相去- 

~- 是 赵 风 日 利 美 天气， 从 囊 景 浴场 座 个 小 日 帆船 去 注 上 
欧 二 三 总 钙 - 当 小 船 商 开 上 岸 边 平平 稳 稳 驶 到 海面 时 ， 可 望 见 
海上 远 伯 大 斯 过 后 留 在 天 际 一 遭 业 炳 ， 必 将 深 一 层 司 会 到 世 
兴旺 个 整体 ， 海 水 把 彼此 连 得 紧 肾 的 。 相 去 万 里 外 的 非洲 或 
拉丁 美洲 人民 反之 的 斗争 的 进展 ， 和 我 们 牛 产 建 设 即 有 着 密 
切 关 联 ， 我 们 这 万 面 的 建设 的 菊 进 ， 也 必然 会 影响 到 他 们 工 
必 ， 对 寺 他 们 是 一 种 鼓 竹 。 在 海水 轻微 动荡 中 ,仿佛 感到 整 
个 大海 呼吸 的 胀 兵 ， 青 岛 海面 传说 有 一 只 海牛 ， 每 当 海 上 风 
起 前 必 胸 唤 ， 可 不 用 担心 它 会 从 船 边 窗 然 出 现 。 因 为 对 它 虽 
元 满 兴 趣 ， 也 不 可 能 有 这 种 蹈 面 机 会 ! 船 到 海上 再 问 过 头 来 
望 育 马 的 市 容 ， 将 恰好 如 像 我 们 玩 颐 和 园 坐 小 船 进 昆明 潮 ， 
加 龙王 庙 十 七 孔 桥 划 去 时 ， 回 过 冻 来 望 万 寿山 前 景 差 不 客 ， 
全 部 重要 建筑 布局 一 例 收 人 有 最 底 ， 惟 这 里 画面 可 壮观 得 客 ! 
至 今 似乎 还 少 有 画家 好 好 画 出 来 。 最 值得 作 的 或 许 还 是 工艺 
斌 宪 所 老师 情 ， 能 用 海中 各 色 小 小 峡 壳 刍 税 成 个 画幅 。 

二 是 最 一 般 性 的 看 海 了 ， 即 去 栈桥 或 鲁迅 公园 或 好 事 
义 不 怕 走 远 路 ， 索 性 走 到 太平 角 松林 尽头 海边 去 ， 举 在 不 拘 
全 么 地方 ， 面 对 大 海 。 至 于 所 得 印象 ， 那 就 得 看 天 时 阴 晴 和 
时 上 晚 不 网 而 定 了 。 三 个 地 方 各 有 不 同人 情调， 各 有 好 处 。 栈 桥 
是 本 市 拓 民 饭 后 吹风 纳凉 方便 地 方 ， 看 海 最 群众 化 ， 所 以 到 
这 里 来 也 有 盖 义 。 若 乐意 更 群众 化 些 ， 还 可 在 栈桥 北端 小 汐 
旦 于 边 买 一 方 一 磅 重 厌 色 冰 夸 ， 一 面 吃 一 面 走 去 ，“ 与 民 枫 
乐 "! 潮 落 时 海滩 礁石 间 ， 将 有 子 百 小 孩子 拾取 海 菜 蛤 师 的 光 
景 出 现 。 他 佣 年 纪 小 小 的 就 知道 海边 什么 生物 可 乃 ， 什 么 无 
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用 ， 到 将 来 入 海 洋 学 院 读书 时 ， 这 些 知 识 壕 必然 十 分 重要 | 
栈桥 已 算得 是 青岛 市 一 个 古迹 ， 因 为 从 光绪 十 七 年 起 ， 
登 州 总 兵 章 高 元 在 天 后 宫 附 近 建 衡 驻 防 以 来 ， 妈 作为 我 国 早 
期 海 牢 装 逢 材料 给 养 而 建立 。 昌 以 后 累 经 改作 ， 还 是 就 旧 有 
基础 扩建 的 。 回 海中 延 健 约 四 百 米 长 的 堤坝 ， 和 其 他 海边 一 
样 ， 总 有 些 人 在 那里 钓 鳞 ， 钩 线 用 附 在 钓竿 上 的 转 轮 抛 出 去 ， 
远 的 可 达 三 四 十 涉 ， 正 应 合 俗语 所 说 “ 放 长 线 ， 钓 大 鱼 ”， 约 
竿 尖端 通常 还 有 个 小 小 铃 销 ， 鱼 上 钓 时 即 可 了 昕 到 吓 呆 作 响 。 
设想 旬 够 周到 ， 但 是 事实 上 你 不 必 有 希望 看 到 有 鱼 上 钩 。 虽 用 
的 是 曲 钧 美 钮 ， 钓 鱼 人 情趣， 却 比 三 千年 前 在 渭水 河 边 的 姜 
太公 从 容 开 朗 ， 因 为 太公 还 想 钓 出 个 非 影 非 能 的 文王 ， 这 些 
姜 杰 公 后 人 ， 可 什么 也 不 希望 ， 不 过 玩 玩 而 已 。 通 常 是 一 从 
半天 ， 毫 无 所 得 ， 海 风 吹 驶 ， 快 乐 回 家 的 。 这 应 当 说 是 海边 
钓鱼 真正 的 内 行 ， 不 以 得 失 经 心 ! 三 十 年 前 还 可 看 到 另外 一 
种 钩 法 ， 用 个 方 尺 实心 木船 ， 上 竖 小 桥 ， 挂 上 一 片 二 尽 见 方 
小 山 ， 船 后 系 上 蛤 紧 脚 式 约 一 里 长 钓 线 ，- 排 排 短 短 横 杆 端 
各 悬 五 十 长 钓 线 ， 系 上 钓 怡 ， 把 船 顺风 驶 出 海 测 ,到 一 定时 
候 才 拉 回 ， 运气 好 常常 可 得 五 六 厂 赤 身 银 鳞 小 沙丁鱼 ， 兰 运 
气 不 巧 ， 却 得 赔 一 斤 沙 刀 。 这 种 巧 作 别 致 钓 法 ， 现 在 已 看 
到 了 。 
若 想 玩 得 雅静 一 些 ， 艺 术 -- 些 ,或 乐意 单独 面 对 大 海 从 
坐 ， 又 或 者 还 有 个 把 同伴 要 谈 谈心 ， 照 个 相 ， 自 然 还 是 到 和 鲁 
迅 公 玩 一 带 看 海 有 意思 。 不 问 是 在 海边 焦 红 崖 石 间 望海 ， 还 
是 从 上 边 莱 阳 路 透 过 松林 望海 ， 都 非常 美观 。 
可 能 因为 折光 关系 ， 这 里 海面 有 时 像 是 格外 明 蓝 。 至 于 
夜里 有 月 亮 天 到 这 里 来 ， 看 海上 金波 动荡 ， 更 是 一 种 奇特 剖 
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党 ， 不 这 这 种 全 受 通 第 总 是 只 有 住人 在 附近 的 人 得 到 方便 较 多 
一 些 ， 住 在 市 区 的 人 是 不 大 需要 的 -。 

葵 腰 最 劲 健 ， 且 乐意 王 独 面 对 大 海 ， 听 海 波 带 着 千古 历 
史 蚂 咽 拍 打 岸 边 ， 看 十 来 丈 商 大 白浪 进退 回旋 于 岸 际 ， 如 十 
人 所 说 的 “人 惊 涛 拍 岸 卷 起 千 堆 雪 ” 景 象 ， 从 中 得 公 一 种 亭 爱 ， 
一 氮 教 育 ， 那 最 好 是 到 太平 角 去 。 到 那里 所 得 到 的 印象 ， 会 
觉得 完全 是 为 外 一 种 东西 。 可 异 那 个 地 区 现在 已 不 能 随便 进 
出 。 

还 有 第 三 种 ,用 一 个 古典 式 幽 人 探 胜 访 奇 情 缚 去 看 海 ， 
照 我 个 人 记忆 ， 最 好 地 方 是 风 山 白云 洞 前 边 “ 三 步 紧 ”那个 
总 旦 绝壁 硕 端 。 在 那里 去 才 真 像 是 在 看 海 ! 远 望 一 外 无 际 ， 
近 许 中 绝壁 千丈 直播 海中 ， 足 下 青 红 紫 蓝 斑 驱 断 层 崖 石 间 ， 
逊 可 电 到 另外 一 批 海上 主人 ， 百 十 种 不 同 海 急 ， 分 别 栖 息 于 
个 回 搬 次 岩石 间 ， 有 白 起 如 雪 眼 红 如 火 的 ， 有 背 作 浅 天 青 和 
深 兢 色 的 ， 也 有 全 部 漆黑 如 乌鸦 ， 嘴 脚 却 浅 红 深 黄 十 分 突出 
的 。 这 些 不 知名 海 鸟 ， 都 各 自 挤 在 一 处 休息 或 抚育 小 鸟 ， 相 
互 用 者 不 同 鸣 声 呼 朋 吧 从 ， 有 的 又 沉默 如 有 所 思 ， 真 正 是 海 
上 奇观 ! 机 会 如 再 好 些 ， 也 许 还 可 看 到 二 千年 前 秦 皇 汉 武 均 
为 它 发 过 迷 ， 太 忠 公 也 记载 到 《史记 》 上 的 “ 海 市 屡 楼 ”。 而 
且 莹 因 这 种 海上 三 山 传 说 ， 直 接 影响 到 古代 宫廷 辣 阁 建筑 的 
规模 ， 和 早期 中 国 山 水 画 的 主题 内 容 ， 及 汉代 工艺 图 案 的 各 
部 门 的 发 展 ; 间接 则 首都 北海 、 颐 和 园 的 建筑 布局 还 受 其 影 
啊 ! 蝗 云 洞 的 老道 ， 和 出 东 沿 海 居 住 长 年 在 大 海风 浪 中 斗争 
中 的 泡 人 有 褒 子 ， 是 不 会 对 这 分 空中 幻 景 感到 意外 惊奇 的 。 若 
一 个 外 来 客人 ， 有 机 会 看 看 ， 总 还 算得 是 一 生 奇遇 ! 且 由 此 
会 对 于 万 代 人 这 信 多 有 一 分 认识 ， 明 白 燕 齐 方士 的 产生 ， 也 


$5d 





青岛 游记 ----，，，， 


还 五 有 一 种 物质 背景 ， 不 是 攒 空 而 来 。 一 般 说 来 ， 坐 在 日 云 
润 三 步 紧 大 石 涉 上 如 秦始皇 那么 想 看 海 市 、 看 大 鱼 ， 机 会 虽 
不 和 多， 至 于 看 脚下 海 云 如 每 升 起 ， 百 茫 范 一 片 平 布 海面 ， 如 
奔 如 虱 一 会 儿 即 将 海面 完全 穹 罩 ， 倒 真是 人 间 壮 观 。 还 有 落 
日 下 沉 朋 好 象 ， 同 样 驶 瑰 酬 庄严， 值得 看 看 1 


至 于 看 山 ， 也 有 有 几 种 不 同方 法 。 青 岛 市 附近 的 洪山 ， 和 和 
青鸟 市 区 内 的 信号 山 ， 不 会 给 游人 多少 启发 ， 说 看 山 自 然 还 
是 去 有 风景 可 看 的 崂山 。 照 五 八 年 导游 手册 记载 ， 有 四 条 路 
可 去 ， 各 有 不 同好 处 。 

三 十 年 六 由 海上 我 去 过 两 次 ， 坐 汽车 去 过 三 次 ， 这 次 只 
从 海上 去 过 一 将 。…… 志 有 适当 机 会 ， 体 力 又 耐 得 住 海 上 三 
小 时 的 颠 艇 ， 不 妨 从 海上 去 ， 可 到 太 清 官 、 华 严 寺 和 白云 洞 。 
六 清 妃 是 党 一 落脚 处 。 临 到 时 苑 可 看 见 - 一 小 部 分 晓 山 面目 ， 
已 具 有 范 宽 大 痴 作 山 头 的 点 染 章 法 派头 ， 格 局 清 而 壮 。 庙 宇 
在 山下 一 个 从 林 尘 省 里 ， 上 岸 后 只 能 说 看 树 ， 还 得 不 到 崂山 
真正 好 处 。 不 过 树 倒 也 顶 值得 一 看 ， 庙 前 的 龙 柏 、 银 查 、 黄 
杨 、 耐 冬 和 几 种 不 知名 古 笠 ， 有 的 已 阅 世 千年 ， 因 为 它 的 存 
在 ， 这 些 庙宇 给 大 印象 即 比 较 灵 隐 、 虎 丘 来 得 古朴 、 大 派 、 
个 俗气 。 占 庙 似 乎 应 当 这 样 才 有 意思 。《 聊 裔 志 异 》 中 提 到 许 
多 花 妖 木 魅 ， 和 姥山 花木 多 有 关系 。 这 次 去 太 清 宫 ， 七 月 里 
小 院 中 紫色 木 笔 正 盛开 ,使 我 回想 起 州 年 前 在 华 严 寺 白 云 洞 
者 到 日 玉兰 谢 落 时 ， 花 瓣 藉 地 下 约 一 才 厚 动人 光景 ， 深 出 中 
真是 别 有 天 地 ! 太 清 宫 只 能 说 是 崂山 门户 ， 要 看 山 还 得 由 此 
深 人 ， 或 直 翻 山 背 过 上 清官 ， 或 沿海 边 公路 走 去 华 严 寺 到 和 白 
云 洞 山下 , .下 洪流 水 沟 作成 的 山路 直 胞 上去。 崂山 和 别 地 不 
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同好 处 是 山 在 海边 ， 山 海 相互 映照 。 这 一 带 山头 参差 个 立 已 
大 有 意思 ， 长 年 均 若 笼罩 在 一 种 粉 紫 和 淡 蓝 色 薄 薄 敌 气 中 ， 
随便 截取 一 角 ， 即 远 过 郭 照 李 成 的 画卷 。 面 对 这 些 山 云 掩 需 、 
笃 石 清 奇 ， 和 布 徊 在 山涧 嵌 谷 间 小 小 村 落 ， 会 提高 我 们 几 成 
对 于 中 国 宋 元 画 的 鉴赏 力 ， 并 笑 米 家 父子 画 的 山 景 ， 真 够 良 
俗 腾 肿 ， 不 清 不 透 ， 和 米 颠 爱 石 、 拜 石 、 仅 石 传说 大 不 相称 | 
不 过 年 事 较 长 的 游客 ， 想 走 这 么 一 段 长 路 ,再 直 息 四 百 公 尺 
的 白云 洞 ， 心 脏 负 担 悉 怕 会 相当 重 。 并 且 到 了 白云 润 ， 还 得 
向 山里 走 ， 才 有 真山 可 看 ， 不 是 一 天 来 回 的 事 ， 大 不 方便 ! 

比较 一 般 的 游览 ， 还 是 一 起 始 即 坐车 从 旱 路 向 北 九 水 走 ， 
到 地 即 可 收 “ 置 身 丘 多 中 ”之 妙 。 凡 看 过 黄山 、 雁 荡 ， 游 过 
武夷 、 阳 朔 的 人 ， 初 到 北 九 水 会 觉得 局 面 狭 促 ， 平 平 无 奇 。 
但 近海 边 山 有 一 分 不 同 处 ， 即 山石 树木 特别 清润 ， 即 白 日 当 
室 ， 气候 晴 明 ， 山 中 一 切 依旧 均 若 长 远 笼 军 在 淡淡 烟雾 中 ， 
稍稍 深入， 即 可 从 前 崖 奇 树 、 崖 石 间 细 流 断 续 ， 流 水 淳 集 处 
随地 可 发 现 小 小 鱼 群 睦 蝶 游 漠 ， 人 被 包围 在 这 种 丘 土 里 ， 实 
有 别处 所 没有 的 清幽 。 沿 山 润 直上 到 大 瀑布 旁 ， 算 是 一 般 游 
北 九 水 的 终点 。 州 年 前 我 们 要 想到 瀑布 旁 ， 得 从 错落 岩石 间 
或 翻越 或 妥 行 ， 拿 出 《三 岔口 》 剧 中 人 本 领 ， 卜 伏 跳 约 两 
小 时 ， 虽 不 免 相 当 辛苦 ， 同 时 也 增加 不 少 寻 幽 访 胜 的 兴趣 。 
现在 闻 已 有 沿 山 平 路 可 走 ， 员 得 到 许多 方便 ， 可 得 不 到 这 种 
游 山 时 从 县 涉 劳 动 中 得 来 的 应 有 愉快 兴奋 了 。 

真 的 要 欣赏 崂山 的 好 处 ， 大 致 得 准备 在 山中 住 三 五 天 。 
据 个 人 印象 最 好 一 次 ， 是 船 在 白云 洞 下 边 海面 落 配 ， 即 趁势 
息 上 山 去 看 海 ， 机 会 凑巧 ， 看 到 海上 白云 升 起 ， 到 后 生 逐 渐 
封锁 了 洞 门 。 第 二 天 又 看 日 出 和 海 鸟 。 深 入 崂山 ， 再 住 到 山 
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中 最 高 出 守明 过 驱 ， 这 里 已 厨 过 海面 八 百 公 上 尺 ， 园 转 到 附近 
男 一 高 处 “棋盘 石 ” 去 ， 但 见 群 峰 罗 列 环抱 ， 正 当中 是 崂山 
主峰 ， 积 浴 堆 蓝 ， 烟 云 蛮 纪 ， 气 象 万 干 ， 所 有 山峰 通 像 是 用 
孔 泡 绿 石 、 育 精 石 及 委 水 唱 混 合作 成 的 ， 琅 外 还 加 上 些 金光 
有 明天， 给 人 印 每 真是 不 可 思 入 。 四 网 空 窗 无 人 ， 只 间或 闻 一 
两 种 不 知名 请 脑 马 鸣 声 和 咱 木 鸟 敲 树 声音 ， 从 远近 古 树 从 问 
断 续 传人 耳 中 。 忽 然 一 缕 难 名 此 香 来 自 近 处 ， 人 性 细 搂 寻 搂 寻 ， 
才 和 基 过 原来 近 十 丈 高 崖 下 朱 九 色 野 百合 一 艇 簇 正 感 开 1! 无 怪 
平 前 人 刻 石 称 孙 县 在 这 里 来 过 仙 药 。 说 这 里 是 个 “仙境 ”， 不 
算 过 于 稚 饰 ! 想起 顾 长 春 、 张 三 丰 埋 数 百 年 前 在 这 里 经 月 坐 
下 看 山 看 云 ， 不 能 不 佩服 他 们 地 方 倒 真 选 得 合式 ， 他 们 都 并 
不 以 山水 通 为 名 家 ， 可 是 看 山 取 材 眼 光 ， 可 比 元 明 许 多 著名 
文人 山水 画家 高 明 得 多 ! 我 当时 就 和 几 个 朋友 学 他 们 看 了 两 
大 的 山 如 ,七 月 里 还 穿 上 证 中 老道 特 为 备 办 的 棉 只 ， 回 明道 
观 时 ， 且 被 热情 好 客 的 老道 芝 着 烤 棋 火 ， 在 火 边 喝 了 两 杯 老 
黄酒 训 寒 气 。 这 种 一 时 间 和 人 尘世 真正 隔绝 的 情境 ， 大 致 却 不 
古玩 阳 彰 富 春 的 入 所 能 领会 经 验 ! 
此 外 是 从 华 楼 洞 那 一 路 ,上 路 容易 得 多 ,因此 前 人 留 名 题 
诈 也 格外 多 ,我 的 印象 可 被 许多 景物 重 痊 起 来 ,不 易 复述 了 ， 


第 三 是 看 市 容 和 人 的 活动 。 照 我 想 也 可 分 成 三 四 个 部 分 。 

一 十 看 果园 ， 开 花 摘 果 都 好 看 ， 或 南 过 李 村 ， 东 过 沙子 
口 ， 到 登 洒 口 ， 即 十 景 中 的 登 注 梨 雪 ， 看 沿海 十 里 梨花 ! 惟 
外 地 游人 多 尽 暑 而 来 ， 只 有 者 果 市 机 会 ， 宜 在 八 月 中 去 好 。 

二 是 公园 ， 青 岛 本 身 即 像 是 个 大 公园 。 著 名 的 中 山 公园 
目地 约 一 百 万 平方 米 ， 虽 部 分 是 山地 树林 ， 还 有 约 四 十 万 米 
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空地 分 成 草坪 、 动 物 园 ， 和 一 个 个 用 花木 隔离 开 来 的 花园 果 
曾 单 位 ， 到 处 任意 走 去 ， 随 处 坐 下 歌 歇 ，- 一 天 两 天 不 会 俩 人 
大 上 。 公 网 中 千 百 种 不 同 花 木 生长 得 都 极 好 ， 走 到 任何 一 处 
总 是 一 三 绿色 加 人 人 眼目。 各 有 意思 是 公园 中 总 是 到 处 可 见 百 
于 成 群 的 ,来 自 附 近 大 建筑 中 幼儿 园 里 的 小 朋友 ， 花 坛 边 ， 
草地 上 ， 动 物 网 珍奇 急 和 站 短 子 边 ， 到 处 可 听见 他 们 的 哮 笑 歌 
时- 这 些 孩 子 照例 都 长 得 辟 雯 墩 的 ， 眼 目 明秀 可 爱 ， 十 分 丛 
快 对 福 。 如 说 青岛 目前 必需 有 个 新 八景 ， 这 才 是 真正 值得 看 
看 的 一 景 ! 我 们 常 说 “儿童 乐园 "， 我 看 过 好 些 大 小 都 市 儿童 
朱 国 ， 就 我 记忆 到 的 来 谱 ， 只 有 这 里 的 环境 气候 才 真 像 个 理 
想 乐 园 ! 

同时 在 这 里 也 和 和 在 海滨 浴场 及 疗养 区 一样， 最 容易 看 出 
新 旧 社 会 不 同 处 。 过 去 游人 多 为 压榨 中 国人 民 发 了 横财 的 外 
国 流氓 、 寄 托 帝 国 主义 为 生 的 中 国 买 办 资本 家 ， 和 无 莫不 作 
的 地 主 官僚 所 享用 ， 现 在 基本 上 却 属 于 本 市 一 般 平民 和 外 来 
休养 的 工人 节 模 、 先 进 工 作者 、 科 技 专家 和 国际 友人 所 共有 。 
一 切 旧 时 代 的 泪 淳 ， 除 了 将 来 历史 博物 馆 或 者 还 有 几 个 陈列 
柜 有 他 们 的 位置 ， 此 外 再 也 不 会 出 现 了 。 

市 景 值得 看 的 男 一 部 分 即 建筑 。 如 从 围绕 市 政府 及 向 东 
一 识 分 属于 如 江苏 路 、 齐 东 路 建筑 群 算 起 ， 作 为 第 一 个 有 代 
表 性 建筑 单位 ， 部 分 属于 机 关 单 位 ， 部 分 属于 私人 住宅 ， 多 
为 德国 式样 。 要 明白 十 九 世纪 末 青 岛 建筑 工人 的 成 就 ， 大 致 
应 尖 看 看 这 些 房子 。 若 要 明白 二 十 世纪 初 一 二 十 年 代 的 成 就 ， 
册 隔 东 些 莱阳 路 、 金 口 路 一 带 的 建筑 有 代表 人 性 。 至 于 三 十 年 
到 四 十 年 伐 ， 则 越 向 东 发 展 ， 福 山路、 栖霞 路 ， 以 诗 于 八 美 
路 疗养 区 建筑 群 或 可 代表 。 这 自然 只 是 大 咯 而 言 。 地 方 既是 
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个 典型 半 殖 民 地 化 海口 者 市， 匡 世 纪 前 四 十 年 突然 笑 荣 起 来 
和 的， 除了 外 国资 本 家 各 以 相国 生活 习惯 爱好 为 主 ， 建 筑 中 有 
德 、 法 、 史 、 和 荷兰 、 珊 则 ， 以 至 于 西班牙 等 等 不 同形 式 ， 近 
代 资 本 主义 的 什么 立体 派 、 构 成 派 的 建筑 形式 ， 自 然 也 免 不 
了 会 出 现 。 有 许多 建筑 ， 且 显明 由 于 过 去 滥用 本 地 廉价 人 力 
物力 ， 把 屋 基 和 长 长 围墙 通用 浮山 花 岗 石 现成 ， 和 建筑 比例 
要 求 不 甚 相称 的 。 也 有 些 徒 具 形式 不 大 适用 的 。 惟 一 般 说 来 ， 
不 论 是 住宅 区 或 疗养 区 的 建筑 ， 都 作 得 相当 讲究 ， 重 视 艺 术 
设计 ， 即 窗 模 或 小 小 转角 楼 突出 部 分 ， 也 可 见 出 各 有 不 同 艺 
术 风 格 ， 而 内 部 应 用 也 比较 天 津 工 海 住宅 会 理 。 主 要 自然 是 
地 方 空间 多 ， 因 之 利用 率 容易 增加 。 至 于 解放 后 近 十 年 的 疗 
着 区 建筑 ， 都 嫩 重 实用 又 求 美观 ， 特 别 是 花木 种 植 经 心 注意 ， 
为 国内 所 少见 。 最 新 作 的 大 民 大 礼堂 ， 设 计 素 朴 大 方 ， 内 部 
准 吉 也 十 分 调和 ， 可 说 足 代 表 青 岛 建 筑 工 程 和 艺术 设计 新 的 
水 平 。 听 人 说 八 关 路 疗养 区 还 有 个 较 小 礼堂 ， 作 得 比 这 个 更 
精美 ， 可 惜 还 没有 机 会 参观 。 

从 中 部 住宅 区 和 商业 区 看 市 容 看 人 ， 则 有 一 种 景象 格外 
显著 突出 ， 即 街道 异常 清洁 ， 市 民 职 工 身上 穿 得 格外 整齐 ， 
仿佛 准备 作客 一 祥 。 青 岛 是 国内 一 个 重要 纺织 工业 区 ， 不仅 
栅 纺 生产 煞 字 相当 大 ， 花 布 印 染 工艺 水 平 ， 在 国内 也 极 著名 ， 
因此 本 市 妇女 穿 的 衣服 ， 花 色 格 外 鲜明 。 近 年 且 大 量 生产 外 
销 花 布 ， 得 到 国外 好 评 。 青 岛 本 来 不 生产 地 稚 ， 解 放 前 不 过 
六 七 个 工人 在 古董 商人 控制 下 进行 点 收复 工作 ， 解 放 后 生产 
数字 已 到 国内 第 x 位 。 青 岛 外 销 较 早 的 麻布 绣花 餐巾 台布 ， 
是 王 工 艺 晶 用品 中 一 种 加 工 复 杂 的 生产 ， 向 赃 玫 、 瑞 典 、 黄 、 
比 行销 ， 年 达 三 万 大 套 还 继续 脱销 ， 如 人 力 来 得 及 .过 几 年 
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可 能 到 十 万 大 关 。 出 东 出 产 的 梓 重 曹 网 ， 是 历史 上 齐 国 一 个 
传统 产品 ， 目 下 和牛 产 重 缘 太 部 分 ， 也 在 这 里 加 工 直 销 。 山 东 
绣 最 早 应 数 到 范 子 《 计 然 》 一 - 书 中 提起 的 “ 齐 网 绣 文 "， 当 时 
生产 经 济 价值 即 极 高 ， 上 反映 二 艺术 平 也 必 十 分 先进 。 到 近 四 
百年 来 明代 出 东 线 绣 ， 故宫 博物 院 还 留 下 部 分 作品 ， 组 织 壮 
美 ， 布 色 华 丽 ， 在 刺绣 中 别具一格 ， 艺 术 水 平实 不 下 于 苏绣 
湘 线 或 三 绣 。 育 岛 机 绣 近 于 占 锈 一 个 分 支 ， 本 属 新 起 品种 ， 
在 布 上 加 工 专 作 生 活 日 用品， 本 来 只 供 内 销 ， 不 出 省 境 。 近 
年 组 成 机 绣 生 产 合作 社 ， 却 太 量 生产 外 销 有 日用品， 组 织 上 千 
和 生产， 总 还 是 供不应求 。 这 部 门生 产 无 疑 还 要 加 速 发 展 ， 
值得 艺术 家 注意 关心 ! 因为 工艺 美术 不 单纯 停顿 到 手工 制作 
况 玩 唱 上 ， 走 向 机 化 和 日 用 普及 方向 ,无疑 是 种 健康 正常 发 
展 的 趋势 。 由 于 兄弟 友好 国家 人 人 民 对 于 中 国 的 爱 ， 对 于 中 国 
工业 品 的 尊重 和 爱好 ， 它 的 发 展 更 是 必然 的 。 但 如 和 何 使 得 这 
种 生产 品 图 案 花 纹 更 富 于 民族 民间 艺术 特有 的 气魄 和 情调 ， 
先 见 出 人 人民 艺术 的 智慧 和 巧 思 ， 却 值得 进一步 加 强 提 高 设计 
能 力 ， 国 内 工艺 美术 设计 同志 和 和 中 央 及 省 市 博物 馆 ， 都 有 闵 
务 把 这 间 题 慎重 考虑 ， 如 何如 强 联系 ,协助 进行 ， 让 它 送 到 
世界 各 国 得 到 更 多 的 好 评 。 它 事实 也 有 可 能 今后 在 应 用 方面 ， 
将 比 苏 绒 湘 绣 更 有 广 阅 的 前 景 ! 

青岛 工厂 于 ， 除 上 述 各 部 门 ， 此 外 腔 轮 、 针 织 、 自 行车 、 
啤酒 、 鸡 蛋 加 工 、 植 物 油 脂 -…… 等 等 生产 ， 都 行销 全 国 ， 部 
分 并 远 及 海外 ， 对 于 祖国 加 速 工业 建设 ， 起 着 一 定 作 用 。 使 
育 岛 蔡琳 基础 格外 巩固 扎实 ， 自 然 还 是 新 的 在 大 胰 进 中 出 现 
的 小 洋 群 炼 钢 成 就 ， 听 内 行 说 是 一 面 红 旋 。 不仅 协助 了 本 市 
机 手 制造 六、 自行 车 厂 ， 和 其 他 农具 厂 生 产 进展 ， 也 扫 助 了 
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山东 省 其 他 机 器 厂 农 具 厂 的 生产 进展 ! 解放 后 由 五 一 到 五 六 
年 ， 本 市 新 建筑 百 一 十 万 平方 米 ， 工 人 新 宿舍 即 占 地 约 六 十 
万 平方 米 。 工 人 生活 福利 的 改进 ， 从 这 个 数字 中 也 可 看 出 一 
所 消息 。 

新 的 青岛 八景 十 景 知 把 这 些 新 事物 列 上 去 ， 我 个 人 认为 
比 过 去 单纯 从 景物 角度 安排 是 有 意义 得 多 | 

青岛 是 我 国 中 部 一 个 国防 重要 海港 和 海产 基地 ， 人 人 都 
知道 。 又 是 一 个 狂 复 辟 署 和 名胜区， 也 是 大 家 知道 的 。 圣 于 同 
时 还 是 一 个 重要 工业 生产 基地 ， 而且 是 个 在 国际 市 场 上 大 有 
藤 遂 的 日 用 美术 工业 量 生 产 基地 ， 知 道 的 人 就 还 不 太 多 。 但 
是 以 青岛 工人 的 勤快 和 建设 祖国 不 后 于 人 的 热情 ， 及 地 利 条 
件 而 言 ， 无 疑 后 者 的 发 展 是 会 十 分 迅速 的 。 新 的 青岛 其 实 各 
方面 都 在 胰 进 ， 我 能 说 到 的 不 过 极 小 一 部 分 办 了 。 至 于 可 游 
玩 部 分 ， 比 如 海水 浴场 这 类 地 方 ， 就 只 好 让 真正 内 行 报 道 去 
1。 
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临 离 开 青 态 前 一 天 ， 我 有 机 会 得 市 文联 于 、 曾 二 同志 联 
辣 看 了 看 育 总 重要 市 窜 ， 特 别 感 谢 曾 同 志 指 点 六 十 年 前 坦 青 
怠 而 逆 种 种 。 例 如 天 后 言 后 黄 县 路 的 村 落 位 置 ， 和 太平 路 渔 
村 时 代 景 象 ， 得 到 许多 一 般 书 中 没有 的 感性 知识 。 再 过 若干 
年 ， 我 吞 有 机 会 重 来 青岛 时 ， 文 化 局 局 长 和 文联 主席 一 定 会 
劲 我 重新 看 看 青岛 新 八景 。 我 希望 首先 即 参观 “青岛 历史 博 
物 馆 ” ， 因 为 到 这 地 方 的 游人 做， 必然 都 乐意 知道 这 里 为 什么 和 
中 国 别 的 几 个 沿海 都 市 竞 大 不 相同 。 即 以 建筑 形式 而 言 ， 就 
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似乎 是 一 个 大 型 世界 建筑 博物 迄 ， 德 、 英 、 法 、 明 、 荷 、 比 
i 各 个 国家 一 一 包括 亚 非 拉丁 美洲 各 种 典型 建筑 都 有 一 些 ， 
要 明白 它 的 厚 因 ， 并 明白 其 他 文化 教育 生产 发 展 情况 ， 最 经 
济 管事 办 法 ， 自 然 去 参观 青岛 市 历史 博物 馆 ， 用 两 小 时 或 稍 
多 点 时 间 ， 即 可 以 懂得 青岛 人 民 在 近 一 世纪 ， 是 在 一 种 如 何 
不 同 挣扎 斗争 兰 难 过 程 中 ,来 建成 这 个 美丽 都 市 的 。 博 物 馆 
地 点 天 致 即 在 天 后 高 附近 ， 新 礼 党 对面 。 陈 列 面积 约 六 千 平 
方 米 。 至 于 老 营 盘 样子 ， 最 早 海 防 战 士 生活 情形 ， 和 太平 路 
一 带 那 三 四 百 家 渔 户 泊 痊 晒 网 情形 ， 及 后 边 也 坡地 最 早 商 业 
区 市 集 情形 ， 当 然 在 布景 箱 中 都 让 人 看 得 清楚 分 明 。 而 青岛 
所 有 每 一 所 大 小 公 秘 建筑， 如何 为 本 地 石 工 由 浮山 用 小 帆船 
运 石头 来 莫大， 由 本 地 素 匠 在 旦 项 措 盖 最 初 和 最 后 一 片 碗 ， 
工作 笔 笔 蔡 吾 完成 后 ， 这 些 工 人 又 如 何 回 到 他 们 自己 当时 所 
住 聊 蔽 风 南 的 小 硼 棚 里 去 ， 像 这 类 旧 持 会 一 切 不 合理 事情 ， 
也 可 在 博物 馆 布 景 箱 中 一 一 见 到 。 特 别 是 那 座 号 称 十 九 世 纪 
末 东 方 有 名 德国 古 堡 式 大 建筑 ,在 建造 过 程 中 ,青岛 工人 的 
葵 勤 劳动 和 高 度 智慧 ， 如 何 充分 得 到 发 挥 ， 也 应 一 一 加 以 表 
现 ， 使 得 观众 明白 原来 一 切 开 发 都 是 由 工人 双手 劳动 的 结果 。 
名 国 主义 者 不 过 坐 享 其 成 而 已 。 而 用 的 操纵 在 帝国 主义 强盗 
手中 的 每 一 工 片 ， 如 何人 扎 害 虐待 工人 ， 童 工 在 厂 里 又 如 何 过 
着 外 避 非 人 生活 ; 那些 海上 强 资 一 再 转手 ， 所 采用 的 非 人 的 
残 栈 性 ， 却 如 何 大 同 小 异 ; 还 有 那些 依靠 帝国 主义 的 阴谋 产 
生 的 旧 军 和 益 、 旧 宣 休 、 买 办 和 地 主 ， 依 附 到 帝国 主义 势力 ， 
压 椭 了 人 民 无 数 血 计 ， 在 这 里 过 着 一 种 如 何 荒淫 无 耻 醉 生 梦 
先 的 生活 ， 也 无 一 不 加 以 适当 表 瑰 …… 这 些 人 、 这 些 事 情 ， 
在 博物 馆 昌 有 陈列 ， 还 得 说 明 员 反复 说 明 ， 因 为 到 那 时 ， 一 
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般 人 已 经 不 懂得 做 家 的 皇 么 下 以 随便 杀人 人 ， 而 贪 若 是 什么 ， 
做 言 的 又 和 撼 么 可 以 颌 污 ， 这 些 旧 社会 看 来 十 分 平常 ， 新 社会 
已 一 扫 而 区 的 种 种 ， 新 社会 里 长 大 的 年 青 人 已 不 大 能 够 明白 
理会 了 。 居 一面 则 陈列 解放 以 来 ,政权 和 其 他 生产 事业 一 切 
回 到 和民 手中 后 ， 如 和合 在 得 短 年 月 中 ， 即 迅速 改变 了 旧 社 会 
面 狐 ， 也 有 较 细 至 全面 的 陈列 。 新 旧 对 照 ， 看 看 新 的 青岛 的 
工业 和 文化 教育 与 过 去 如 何不 同 ， 对 观众 将 更 富 于 教育 意义 。 
总 之 ， 这 个 博物 馆 ， 在 新 的 青岛 市 民 眼 中 ， 是 十 分 有 意义 的 。 
在 国际 尽 帝 斗争 中 ， 志 必然 会 产生 吉 舞 促进 十 分 重要 的 作用 。 

种 二 是 疗养 所 新 区 的 进展 ， 也 值得 当成 重点 看 看 。 这 是 
内 六 阳 有 路 算 起 ， 经 过 第 一 浴场 ， 八 关 路 到 洪山 再 过 浮山 所 ， 
延长 到 比 目 下 还 长 x 里 左右 。 原 有 若干 房子 ， 好 些 已 经 用 最 
新 材料 重新 建造 ， 有 些 又 还 改变 不 多 ， 为 的 是 这 部 分 房子 已 
成 育 品 “古典 ”式样 ， 经 过 科学 院 历 史 考 吉 所 建议 ， 认 为 必 
须 保 留 ， 才 不 至 于 改建 的 。 

温 山 以 东 更 新 的 建筑 ， 已 划分 成 好 几 个 不 同 疗养 区 单位 。 
第 一 个 单位 有 中 国 南北 各 省 市 有 代表 性 的 花园 庄 院 住宅 式样 ， 
有 新 疆 、 西 藏 、 内 蒙古、 海南 岛 、 人 台湾 及 云南 、 广 西 、 贵 州 
诸 兄 第 民族 住宅 式样 ， 甚 至 于 还 有 个 真正 内 蒙古 包 帐 幕 群 在 
.小 小 草原 上 出 现 ， 草原 上 还 放牧 有 上 千 牛 羊 。 在 另 一 单位 ， 
父 出 现 了 各 时 代 各 种 古典 建筑 群 ， 每 一 建筑 内 部 装置 也 是 十 
典 艺 术 精 华 ， 历 史 气 息 特别 浓厚 ,但 设备 却 完全 现代 化 ， 是 
专 为 供 国 际 友 人 东方 考古 学 者 来 休养 暂 住 的。 在 又 一 单位 ， 
还 出 现 了 一 系列 亚 非 和 拉丁 美洲 典型 建筑 群 。 这 些 建筑 和 本 
来 的 都 相差 不 多 。 最 难得 的 还 是 那些 不 同时 代 不 同 国度 花园 
的 布置 ， 花木 果树 移植 ， 真 是 费 敏 国 艺 工程 师 蘑 心 1 .因为 内 
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中 诉 包 括 寄 热 座 请 地 带 不同 气 候 ， 溯 亏 得 新 青岛 建设 委员 会 
庭园 矶 讨 科 和 市 园林 局 专家 ， 运用 了 最 新 园艺 学 的 知识 ， 不 
仅 把 世界 上 珍贵 花木 称 植 成 功 ， 同 时 最 珍贵 的 果品 也 移植 成 
功 了 。 二 其 次 即 世 界 上 最 先进 的 建筑 技术 ， 在 这 个 新 区 里 也 
得 到 充分 运用 机 会 。 这 一 带 还 有 个 规模 极 大 的 世界 和 和 平 图 书 
入， 有 个 世界 文化 博物 馆 ， 有 几 个 设备 第 一 流 的 音乐 院 和 歌 
舞剧 院 ， 每 个 容量 倒 不 太 大 ， 不 过 一 千 零 些 位 子 ， 可 是 院 中 
主要 部 分 和 几 个 体 息 厅 ， 都 是 国内 第 一 流 青年 艺术 工作 者 的 
精心 设计 杰作 。 每 年 从 七 月 半 起 始 到 九 月 底止 ， 这 两 个 半月 
四， 约 有 二 来 场 节 界 第 一 流 的 音乐 和 歌舞 演出 〈 最 受 欢 迎 的 
当然 是 中 国民 族 音乐 和 民间 音乐 )， 以 及 十 来 次 世界 最 新 最 出 
色 的 科学 艺术 讲演 ， 和 三 五 次 规模 不 大 ， 但 是 特别 精彩 的 芳 
本 展览 会 。 这 都 是 世界 文化 精粹 ， 因 此 科学 院 学 部 委员 都 争 
着 要 来 参加 ， 到 那 时 大 家 趣 昧 自然 也 已 经 开阔 得 儿 ， 承 认 划 
术 和 科学 的 相互 密切 关系 ,不 仅仅 停顿 到 自己 那 一 门 尖端 领 
域 了 。 

第 三 是 公园 ， 除 目下 中 山 公 园 等 已 扩大 了 范围 ， 动 物 园 
新 添 加 了 上 干 种 世界 著名 的 珍禽 奇 兽 ， 面 积 也 扩大 两 信 ， 建 
贡 也 改 成 最 新 式样 ， 花 本 也 增加 了 许多 新 品种 。 因 为 附近 托 
此 所 有 了 了 增加， 每 天 公园 中 草地 花 机 间 就 约 有 五 于 左右 儿童 
游戏 。 山 上 建筑 也 增多 了 好 些 ， 是 专 为 初中 学 生 实习 观察 中 
国定 宙 卫 星 方位 短期 住 的 。 浮 山区 方面 则 另 有 新 内 五 个 公园 ， 
也 是 采纳 医生 意见 ， 容 量 多 不 太 大 ,位 置 即 在 每 一 新 建筑 区 
中 心 。 

第 四 栈桥 建筑 部 分 ， 已 扩大 海中 地 基 到 约 五 万 平方 米 左 
石 ， 上 看 建筑 也 完全 重新 布局 。 主 要 建筑 是 参考 唐 宋 人 所 给 
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的 茵 菜 仙 境 图 样 作成 的 。 具 有 让 界 性 的 中 国 古 典 音 乐 三 中 会 ， 
每 年 多 在 这 里 举行 。 世 界 象 棋 围 横 比 赛 ， 也 多 在 这 里 举行 。 
至 于 洪 出 大 庙 ， 则 为 了 应 东南 亚 和 日 本 佛教 徒 请 求 和 建议 ， 
也 扩大 了 面积 ， 更 参考 全 国 著名 的 五 台大 局 诸 十 庙 建 筑 ， 成 
] 为 一 个 有 世界 性 的 大 道场 ， 里 面 有 个 规模 巨大 的 佛教 艺术 馆 ， 
内 中 陈列 有 去 网 龙门 敦煌 麦 积 山 等 重要 石窟 的 模型 ， 和 上 千 
重要 有 代表 性 画 塑 精美 准确 华 本 。 使 国际 友人 最 感 兴趣 的 ， 
是 约 有 五 百 种 中 国 著名 的 古 塔 模型 ， 和 一 个 收藏 宏 富 的 图 书 
馆 。 每 次 年 会 都 有 几 回 极 精彩 高 明 的 学 术 报 告 ， 例 如 用 辩证 
唯物 主义 探讨 中 国医 药 卫生 静坐 导 吉 的 论文 ， 引 起 国际 医 协 
体 协 极 大 的 注意 。 因 为 它 涉 及 中 西 文化 科技 史 ， 提 供 了 许多 
前 人 未 有 的 精辟 见解 。 最 先 提 出 的 却 是 一 个 能 读 十 书 的 道士 
和 美术 考古 工作 者 。 
第 五 是 钟表 展览 馆 ， 位 置 在 新 的 工业 区 附近 ， 地 方 并 不 
怎么 大 ， 陈 列 面积 不 过 三 四 千 平 方 米 ， 可 是 却 引起 世界 钟表 
业 专 家 及 科技 史 专 家 热烈 兴趣 ， 因 为 这 时 青岛 的 钟表 生产 ， 
已 谤 界 闻 名 。 许 多 方面 已 超过 瑞士 。 特 别 是 东方 艺术 形式 的 
造型 和 装饰 ， 为 亚 非 两 洲 人 民 格 外 爱好 。 这 个 展览 会 每 年 新 
晶 种 晨 出 不 过 三 四 百 种 ， 都 是 极 高 贵 而 艺术 性 特别 强 的 。 最 
新 式 流行 的 钟表 ， 报 时 时 能 赛 出 最 好 的 中 国 古 典 笛子 和 种 筝 
曲子 ， 亚 非 音 乐 爱好 者 多 认为 这 是 东方 最 美的 音乐 。 这 个 展 
览 会 引起 世界 科技 史 专 家 最 感 兴趣 的 是 第 二 部 分 ， 即 古代 部 
分 ， 内 中 有 中 国 各 种 计时 工具 的 模型 及 运转 方法 ， 其 中 有 许 
多 种 且 是 新 近 发 据 出 土 的 实物 ， 如 商 代 观察 星 展 运 转 的 工具 
和 计数 法 ， 周 代 的 铜 壶 滴漏 ， 又 如 取 火 的 阳 妈 、 指 南车 、 记 
里 鼓 车 本 来 式样 ， 最 早 的 炼 铀 炼 铁 烧 水 银 的 发 明 过 程 …-… 它 
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的 重要 是 任何 一 个 国家 也 没有 那么 一 系列 的 实物 材料 发 现 过 ， 
而 中 国 却 因为 政府 文物 保护 法 令 ， 人 民 进 行 得 极 彻底 ， 而 科 
学 考 广 又 格外 认真 ， 新 的 复原 工作 也 格外 细致 认真 ， 所 以 整 
理 得 条 理 分 明 ， 使 得 各 国 专 家 都 苹 幕 重视。 至 于 x x 钟表 商 
最 高 设计 师 来 偷 学 新 产品 样子 ， 做 得 似是而非 ， 一 个 印尼 技 
林学 校 高 材 生 也 看 得 出 错误 ， 在 论文 中 即 指 出 ， 如 像 表面 仿 
唐 代 网 金工 人 十 二 辰 阳 煤 刻 铁 ， 展 属 龙 的 龙 爪子 也 弄 错 了 。 
原来 这 学 生 正 研究 中 国 龙 在 艺术 上 的 运用 ， 搜集 了 各 个 时 代 
上 万 种 不 同形 象 ， 认 识 上 绝 不 含糊 。 这 时 中 国 青岛 牌 钟表 蚂 
风行 世界 ,在 经 济 上 无 疑 也 为 本 地 创造 了 巨大 的 财富 ， 而 青 
岛 建筑 发 展 得 如 此 迅速 ， 自 然 和 它 也 有 关系 ， 虽 然 还 不 是 主 
要 的 。 

第 六 是 青岛 的 工业 生产 ， 由 于 新 的 科学 技术 上 的 进展 ， 
随同 产生 了 许多 新 的 工业 。 如 利用 海盐 和 新 的 原子 能 某 种 放 
种 物 结 合 ， 促 进 新 的 制药 业 的 进展 ， 每 年 上 必 有 百 十 种 新 药 应 
市 ， 为 世界 公认 为 疗效 最 好 最 可 靠 的 产品 。 又 利用 海水 进行 
的 许多 种 新 的 化 学 工业 ， 成 就 也 特别 罕 出 ， 得 过 好 些 世界 性 
奖金 。 至 于 原 有 土产 ， 如 像 水 果 中 的 葡萄 、 苹 果 ， 和 几 十 种 
世界 着 名 的 酒 类 ， 虽 年 年 增产 常 以 十 万 吨 计 ， 依 间 还 是 脱销 。 
原 有 鸡 曙 出 口 ， 查 查 一 九 三 七 材料 ， 每 天 七 十 万 枚 已 极 惊 人 。 
新 的 出 口 数字 ， 事 实 上 却 经 常 是 每 天 三 五 百 万 枚 。 特 别 是 改 
恨 来 享 种 成 功 以 后 ， 几 乎 有 一 半 是 双 黄 ， 产 卵 量 等 于 增加 一 
信 。 至 于 肉食 鸡 种 的 改良 ， 也 对 世界 作出 了 非常 重要 的 贡献 ， 
基本 土 却 用 的 是 旧 中 国 的 阁 制 法 。 其 他 手工 业 生 产 ， 同 样 各 
有 不 同 数字 增加 ， 例 如 盛行 于 六 十 年 代 的 地 和 疙 机 绣 等 ， 已 经 
算是 东方 声 典 工艺 美术 醒 ， 其 所 以 还 在 继续 生产 ， 径 济 意义 
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已 并 不 大 ， 只 不 过 是 由 于 世界 上 许多 国家 欢喜 东方 艺术 图 案 
的 典雅 ， 为 国际 文化 交 度 ， 满 足 这 御苑 满 友 记 的 爱好 ， 不 能 
不 抽出 部 分 人 力 ， 来 从 事 这 种 生产 。 地 毯 还 依旧 用 手 毛 ， 纯 
粹 由 于 工 操 作 完 成 ， 年 约 六 十 到 八 二 万 平方 米 产 量 。 因 为 涉 
上 国际 艺术 水 平 ， 所 以 国内 第 一 流 艺 术 家 有 好 些 是 本 厂 艺 术 
顾 司 ， 而 故宫 博物 院 历 史 博 物 馆 更 热心 协助 这 部 门生 产 的 推 
进 ， 和 拿 重 要 样子 到 厂 中 展 出 已 成 习惯 。 机 绣 也 算是 一 项 上 古典 
日 用 艺术 ， 为 了 同样 原因 ， 生 产 被 保留 下 来 ,， 约 有 三 四 千 人 
从 事 这 个 工作 ， 为 国际 友人 服务 。 由 于 国际 文化 交流 ， 艺 术 
交流 已 所 到 第 一 位 ， 所 以 不 仅 青 岛 市 这 两 种 生产 还 保持 不 变 ， 
中 国 其 他 各 省 市 也 同样 有 些 保留 品种 ， 继 续 和 生产， 如 像 江西 
的 大 益 、 柱 建 的 漆器 、 北 京 的 雕 潜 、 雕 玉 和 其 他 种 种 ， 制 作 
技术 原料 处 理 才 还 采用 六 十 年 代 方 法 ， 甚 至 于 花纹 造形 也 还 
采用 训 上 典 艺术 中 具 典 型 性 的 样品 取 法 ， 才 能 满足 国际 友人 的 
党 好 情感 。 

第 七 是 新 的 彩色 《 海 市 压 楼 》 电 影 的 摄制 成 功 ， 也 值得 
外 来 游人 看 看 。 这 是 本 市 气象 台 特别 摄制 的 科学 影片 之 一 ， 
内 容 包 括 沿海 出 现 和 捕 鱼 船 在 海面 所 见 的 约 一 百 次 不 同 海 市 
电 象 ， 真 是 世界 上 少 有 的 电影 ! 送 到 国际 电影 节 展 出 时 ， 曾 
得 到 过 艺术 科学 特等 奖 。 但 是 到 青岛 来 的 游人 更 乐意 看 看 的 ， 
自然 还 是 新 的 青岛 现代 海 市 故 楼 制造 者 ， 因 为 前 面 七 个 部 分 
的 物质 和 技术 基础 ， 都 完全 建筑 在 这 个 新 的 现实 上 。 我 说 的 
加 是 第 八 ， 世 界 著 名 的 “青岛 科学 院 *。 里 面 组 成 分 三 个 部 
分 : 即 化 工 院 、 海 洋 院 、 艺 术 院 。 一 共 容 纳 了 约 二 千 个 高 级 
研究 员 ， 指导 着 若干 研究 所 及 全 市 约 五 十 万 工人 ， 和 大 小 约 
一 二 六 日 个 工厂 的 生产 ， 内 中 既 有 近代 化 的 原子 医药 工业 、 
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电子 计算 机 工业 、 塑 料 钢铁 合金 工业 ， 也 有 已 经 算是 古典 的 
地 壬 机 绣 手 工艺 。 最 重要 将 是 从 海洋 提取 各 种 贵重 原料 的 新 
工业 ， 占 本 市 工业 产值 最 大 ， 在 国内 成 绩 也 分 外 突出 。 
新 的 青岛 科学 院 和 大 部 分 新 型 工 广 ， 将 设 在 市 南海 面 对 
过 那个 岛 上 。 来 往 交通 除 新 完成 那个 海底 隧道 ， 一 般 多 利用 
直 升 飞机 解决 。 这 些 飞 机 自然 也 是 本 市 工厂 产品 ， 以 轻便 起 
落 迅 速 。 任 何 建筑 附近 或 屋顶 小 小 空地 上 可 以 随便 起 落 著 名 。 
这 个 新 的 青岛 八景 ， 目 下 说 来 还 像 是 海 市 历 楼 ， 但 是 它 
的 成 为 可 抚 可 甬 的 现实 ， 却 不 会 是 很 久 的 事情 。 这 种 海 市 后 
楼 一 定 在 不 多 时 间 中 ， 由 青岛 工人 使 它 成 为 现实 ! 或 许 会 有 
人 提出 疑问 ， 问 我 的 理想 基础 何在 ? 是 在 海上 还 是 在 沙 上 ? 
我 将 微笑 不 作 任何 回答 。 因 为 我 正 想起 青岛 过 去 六 十 年 ,由 
三 几 百 户 小 小 渔村 成 为 一 百 万 人 都 市 的 种 种 经 过 。 历 中 进展 
虽 曲 曲 拆 折 ， 然 而 总 是 不 会 停顿 。 我 看 到 青岛 万 和 干 惑 劳 勇 屋 
的 工人 ， 在 过 去 情形 下 ， 如 何 建设 青岛 。 如 今 有 了 共产 党 . 
有 了 优越 先进 的 社会 主义 制度 ， 把 人 好 好 组 织 教育 起 来 ， 在 
一 定 计划 下 向 前 进展 ， 得 天 独 厚 的 青岛 ， 一 切 美好 进步 的 理 
想 ， 通 过 业经 完全 解放 自作 主人 的 人 民 的 努力 ， 一 一 成 为 现 
实 ， 我 深 深 相信 它 并 不 什么 困难 1 


本 文官 作 于 1961 年 8 月 ， 完 成 于 作者 从 青岛 回 京 以 后 。 据 原稿 纺 
人 。 
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这 见解 倒 相 当 新 ， 还 有 点 真正 新 认识 ， 有 思想 ， 不 随 俗 。 
并 日 或 许 还 算得 个 真正 内 行 ， 田 外 一 时 会 得 到 社会 认可 的 。 
和 复旦 大 学 那 一 位 大 教授 专 写 《新诗 指南 3 、《 小 说 指南 》 的 
大 不 相同 。 我 还 记得 前 几 年 ， 为 帮助 你 们 学 习 ， 把 他 那个 博 
学 多 能 的 教授 编号 的 那些 书 ， 都 买 到 察 里 ， 妨 外 又 述 买 了 些 
别 的 教授 兼作 家 写 的 这 类 大 同 小 异 写 作 “ 指 南 "。 我 因为 有 点 
好 奇 ， 又 正 困 着 ， 试 悄悄 的 先 一 本 一 本 的 看 下 去 ， 初 初 还 相 
当 满 意 ， 因 为 内 中 引 了 许多 中 外 重要 文学 家 的 名 著 节 录 ， 作 
为 示例 。 可 是 再 看 下 去 ， 才 发 现 原 来 多 是 彼此 抄 来 抄 去 , 干 
篇 一 律 。 一 到 自己 发 挥 写 作 “ 徐 识 ” 时 ， 才 知道 这 几 几 乎 完 
全 是 新 的 江湖 口 识 ， 近 于 在 乡镇 集 市 二 “ 挑 牙 虫 ”"、“ 卖 畜 药 ” 
性 质 ， 应 用 时 全 用 不 上 。 照 这 种 方式 摘 创 作 ， 能 创作 什么 ? 
但 是 照 现在 大 学 情形 ， 抄 抄 担 撮 的 在 什么 “写作 课 ” 作 为 教 
材 讲 义 ， 骗 骗 学 生 可 不 妨 事 。 不 少 估 这 样 就 混 了 个 十 年 廿 年 ， 
很 吃 得 开 + 学 生 肯 定 还 会 相当 满意 。 因 为 师 生 当前 或 以 后 都 
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不 是 要 靠 写 文 章 过 日 子 的 。 文 学 系 的 学 生 ， 人 乖 一 点 的 ， 必 
敏 系 主 尾 看 中 贸 作 助教 。 其 他 将 来 大 密 数 还 是 要 回 到 各 省 去 
教 中 学 语文 谋 的 。 这 份 诛 外 准备 的 教材 可 十 分 得 用 ， 受 教 的 
中 学 生 也 必 能 满意 。 因 为 除了 可 以 用 来 教 小 学 以 外 ， 还 可 照 
样 抄 抄 捍 所 ， 在 地 方 报 继 上 与 点 有 思想 性 的 文艺 论 交 ， 和 和 什 
么 抒情 叙事 散文 。 去 到 县 党 部 里 作 个 宣传 员 ， 也 准 得 用 ! 国 
了 泽 大 ， 访 书 人 并 不 多 ， 有 的 是 前 途 出 路 1 这 一 系列 的 现实 存 
在 和 需要 ， 也 了 怠 藤 励 了 这 类 作品 不 断 的 产生 ， 还 有 个 十 分 广 
大 的 市 场 待 天 发 ! 所 以 这 几 年 不 断 有 新 书店 产生 ， 主 要 就 靠 
纺 印 这 一 类 “指南 "、“ 秘 诀 ” 书 和 中 学 课本 来 维持 ， 不 甚 费 
为 ， 就 可 取得 经 济 上 的 一 本 万 利 。 办 书店 的 多 懂行 情 ， 善 经 
莒 ， 只 须 再 从 余 利 中 提出 百 分 之 三 五 ， 来 收买 国内 圳 了 茄 有 
本 基本 读者 的 作家 的 创作 ， 点 织 门 面 ， 在 多 数 人 印象 中 ， 就 
成 了 文化 事业 家 。 不 久 前 ， 还 听 过 在 南大 教书 的 王 教授 说 ， 
上 海 个 少 作家 还 得 对 于 这 点 好 处 方便 处 感到 满意 ! 因为 这 就 
是 他 们 目前 多 数 的 出 路 ， 幸 亏 有 了 这 个 新 的 出 版 业 ， 他 们 中 
大 和 多数 人 ,一 本 创作 大 约 可 卖 一 百 元 ,每 个 月 才 会 有 五 几 十 
元 圈定 收入 作 开 支 ， 不 至 于 会 为 二 房东 赶 出 那个 小 小 享 子 间 ， 
也 不 至 于 完全 近 皱 ， 陷 于 绝望 自杀 ! 这 种 失业 自杀 ， 在 报纸 
小 新 闻 上 已 日 益 增 多 ， 失 学 青年 有 个 数字 ，“ 作 家 ”还 不 多 
网 。 因 为 还 不 到 绝路 ! 近 五 年 新 书 出 的 不 少 ， 新 的 文学 刊物 ， 
也 有 办 得 比较 有 个 水 平 的 ， 且 不 断 有 写 得 较 好 作 电 出 现 ， 还 
都 可 得 是 完全 奠基 础 于 这 种 剥 前 骗局 上 ， 才 会 形成 这 个 局 面 ! 
(和 若 完 全 受 国 民 党 要 子 和 混混 控制 住 了 ， 那 才 真 是 可 翡 。) 并 
且 关 此 还 保留 了 些 社会 转机 的 力量 ,不 至 于 通通 被 生活 所 人 迫 ， 
或 物 户 目 杀 ， 或 帮 服 于 现实 ， 被 赶 到 南京 国民 党 里 去 受训 ， 
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作 小 狗 腿 子 ， 和 肯 披 了 张 假 虎 皮 ， 去 全 国 各 省 市 路 人 害 人 ! 旧 
话说 “两 利 相 校 取 其 重 ， 两 甫 相 权 取 其 轻 ”， 比 一 比 ， 就 会 承 
认 这 些 人 能 在 上 海 站 得 住 号 ， 对 国家 明天 大 有 好 处 。 给 商人 
和 文化 驴子 嫌 几 个 钱 ， 是 小 事 。 

那么 说 ， 我 们 倒 应 当 洒 这 新 式 奸 商 和 蝙 子 文学 教授 表 同 
情 了 ? 

条 从 刚才 我 说 的 去 看 问题 ， 对 社会 有 点 远大 理想 ， 对 文 
学 有 点 抱负 的 青年 ， 与 其 受 饥 寒 所 人 迫 ， 不 得 不 中 去 南京 参加 
那 一 些 定 以 混 削 作 小 爪牙 ,还 不 如 在 上 海 尽 商人 苟 刻 测 削 ， 
奇 号 于 这 种 恶劣 关系 中 述 好 些 些 。 因 为 对 于 半 殖 民 地 化 租界 
中 的 种 种 活 恶 现象 ， 即 有 机 会 得 到 深入 一 层 的 认识 ; 对 于 帝 
国 主义 者 在 中 国 的 罪恶 ， 因 之 会 日 益 增加 深刻 认识 和 反抗 性 ; 
而 对 于 国民 党 的 上 屋 极 端 腐败 无 能 ， 贪 污 自私 ， 和 帝国 主义 
音 的 相互 勾结 ， 共 同 来 屠杀 残害 人 民 的 罪恶 ， 也 将 有 不 同 的 
进一步 理解 。 这 就 酝酿 了 国家 今后 一 种 转机 。 可 上 症 且 前 全 
中 国 宇 阅 独 裁 一 切 惟 我 独 尊 ， 年 青 人 毫 无 思想 自由 情况 下 ， 
租界 中 或 多 或 少 保 留 了 写作 自由 ， 骂 骂 当前 的 官 傣 政治 ， 对 
未 来 社会 寄托 了 点 膝 腊 希望 ， 这 就 是 明天 社会 转机 的 种 子 。 
种 子 量 小 ， 而 且 还 可 说 良 莫 不 齐 ， 可 究竟 是 有 生机 的 东西 。 
可 不 要 小 看 它 。 若 稍稍 注意 一 下 我 们 过 去 震 年 辛亥 政治 革命 
和 五 四 的 文化 革命 的 影响 ， 就 会 对 于 他 们 的 明天 ,在 发 展 中 ， 
在 改造 中 ， 实 充满 了 动摇 这 个 旧 的 存在 的 一 切 。 目 下 另 一 个 
地 区 单 命 的 挫折 ， 也 可 以 说 过 分 看 中 了 局 部 的 军事 上 的 实力 ， 
而 忽略 了 对 于 这 部 分 知识 分 子 的 配合 运用 一 一 特别 是 大 中 学 
生 的 应 有 理解 ， 不 善于 运用 他 们 在 现 社会 的 地 位 和 人 作用， 也 
可 斋 对 于 他 们 还 缺少 应 有 作用 的 认识 ,不 明白 如 何 团 销 他们 ， 
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并 提高 他们 对 社会 革命 的 认识 。 不 大 敌 近 州 年 的 历史 ， 过 于 
迷信 和 有形 实力 的 作用 ,忽略 了 无 形 实力 的 团结 利用 。 这 一 沾 
部 分 “ 作 冢 ”只 想 用 宜 传 提 融 自己 的 社会 地 位 ， 用 亚 驾 压低 
其 他 存在 的 信誉 ， 即 可 明白 。 都 不 是 真正 有 远见 的 思想 在 处 
理 这 个 同 题 ， 而 是 一 群 少数 投机 分 子 ， 自 以 交代 表 真 理 ， 来 
秆 权 著 利 。 这 些 人 一 时 小 小 得 意 ， 即 以 为 胜利 在 望 ， 不 可 一 
世 ， 凡 不 属 晶 已 阵营 内 的 人 ， 到 不 和 多久， 就 得 一 律 消灭 。 到 
年 从 受 了 一 定 挫折 ， 看 看 风向 不 对 ， 就 会 各 以 不 同方 式 ， 想 
方 设法 向 南京 卖身 投靠 。 只 图 达 目 的 不 择 手段 ， 所 以 只 能 胜 
利 个 能 失败 ， 和 暂时 道 流 一 得 势 ， 就 会 左右 摆 ， 且 尽 可 能 右 得 
可 残 ， 或 背 矢 斗志， 消沉 下 去 ， 表 示 凡 事 不 再 过 问 。 主 要 还 
是 把 个 人 得 失 看 得 过 重 ， 革 命 也 是 从 个 人 出 发 ， 缺 少 整 体 观 
念 和 长 期 性 及 复杂 性 。 反 而 不 如 另外 一 些 自由 偏 左 的 作家 ， 
工作 来 得 持久 而 坚定 。…… 王 教授 自己 就 是 那么 一 个 人 ， 说 
的 意见 ， 代 表 了 他 自己 对 于 近 几 年 新 文学 运动 一 种 看 法 ， 和 似 
于 也 代表 了 一 部 分 工作 比较 认真 而 对 “政治 ”有 些 隔 阁 的 一 
种 人 的 看 法 。 尽 管 近 于 客观 的 理解 ， 并 不 够 全 面 ， 说 的 好 昕 
些 ， 是 种 新 式 书 果子 ， 说 的 不 好 听 ， 便 是 为 人 拘 迁 、 顽 固 、 
保守 ， 不 通达 世 务 ; 加 重 些 些 ， 就 是 “思想 反动 ”了 。 其 实 
从 这 个 人 一 切 自学 、 训 无 依 傍 ， 而 且 多 年 一 芙 工作 态度 诚 妃 
谨 产 处 看 来 ， 民 的 世事 ， 或 许 比 一 些 “ 世 故 老 人 ”和 得 迅 所 
说 “ 左 得 折 爱 ”的 什么 还 深刻 一 些 。 从 他 的 作品 接触 而 之 广 
益 ， 以 及 对 于 各 种 不 间 阶 层 人 民 的 理解 ， 和 处 理 文字 的 能 力 ， 
分 析 问 题 的 细致 ， 及 语言 运用 的 技术 说 来 ， 并 不 是 个 什么 
“ 书 果 于 ”"。 正 相反 ， 内 聪明 而 外 轧 拙 ， 是 近 玫 年 新 作家 中 比 
较 有 头脑 的 一 位 。 瑟 作 生 命 还 只 能 说 是 第 一 个 段落 ， 前 退还 
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远 太 ， 也 是 最 有 希望 的 一 位 . -- 切 认识 是 从 反复 实践 得 来 的 。 
多 从 以 来 似乎 融 处 境 在 两 夹攻 中 ， 还 依然 能 坚持 个 人 信守 ， 
在 作品 上 不 断 有 新 纪录 产生 ， 并 且 在 对 自己 新 纪录 中 不 断 取 
得 新 的 突破 ， 水 远 是 文字 清新 ， 风 格 独 具 。 因 为 个 人 对 于 文 
学 作用 、 文 学 理想 ， 和 目前 一 部 分 只 想 把 它 当 成 一 个 梯子 ， 
一 个 桥梁 ， 作 此 越 墙 过 水 的 男 --- 种 作家 ， 特别 是 十 分 乐意 与 
官商 合流 的 作家 ， 有 个 基本 不 同 见 解 。 受 的 排斥 、 冷 汉 或 扳 
霓 ， 蓉 及 批评 攻击 来 自 两 方面 ， 明白 原 因 ， 也 十 分 自然 ,不 
还 为 可 了 。 尽 管 同样 是 在 上 海 这 么 一 个 奇怪 地 方 工 作 和 生活 ， 
和 任何 一 方面 都 知 格格 不 入， 正 是 这 个 人 的 本 色 处 。 “条 条 路 
部 可 以 通 罗 马 ”， 写 作 方 面 的 “一 色 清 "， 提 的 似乎 过 早 了 些 ， 
对 明天 的 文学 进展 并 无 真正 好 处 。 其 实 这 只 是 “势力 独占 ” 
一 个 代名词 ,事实 上 办 不 到 也 包 不 下 的 。 听 说 在 国内 ， 近 于 
无 出 路 的 独 目 为 战 ， 在 国外 倒 得 到 一 些 好 评 ， 以 为 不 仅 文字 
狂 具 一 格 ， 启 容 也 极其 清新 。 特 别 是 写 乡 村 上 几 妇 的 悲欢离合 
故事 ， 号 社会 下 层 人 事 ,， 反映 得 都 比较 深刻 ， 具 有 民族 风格 ， 
埃 无 时 下 流行 虚伪 做 作 八 股 气 。 一 看 就 知道 是 中 国事 情 ， 和 
一 些 从 形式 到 内 容 ， 直 接 间接 撮 抄 外 国 作 品 的 “ 文 抄 公 ”大 
个 相同 。 对 之 估价 大 大 不 同 子 国内 ， 倒 也 有 趣 ! 这 个 外 来 芜 
美 并 不 能 成 为 他 坚持 工作 的 主要 力量 ， 主 要 鼓动 他 的 还 是 一 
种 不 同 平常 的 爱国 热情 ， 而 不 是 什么 个 人 成 功 失败 。 是 从 生 
活 中 深 深 理会 人 民 的 可 爱 ， 祖 国 的 可 爱 ! 我 从 你 弟弟 处 订 的 
儿 种 近 出 文学 杂志 上 ， 春 了 他 近年 写 不 少 散 文 游记 ， 写 人 写 
事 与 景 物 ， 表 现 能 力 和 方法 都 有 独到 处 。 我 倒 觉得 极 感 兴趣 。 


父亲 到 这 时 才 转 换 了 谈话 方面 ， 问 我 ， 
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记得 今天 是 你 满 二 十 五 岁 的 生日 ? 恰好 一 世纪 四 分 之 1! 这 

个 四 分 之 一 世纪 ， 中 国 社会 的 变化 可 真 大 得 厉害 ， 不 容易 为 

后 代 人 所 能 设想 ! 而 且 下 ， 却 陷 在 一 团 污 泥 中 ， 无 从 挣扎 ， 
天 小 军阀 都 各 有 外 国 军火 摘 客 的 背景 。 在 变动 中 可 死 了 多 少 

人 ! 到 处 是 军阀 争夺 权力 ， 连 年 有 大 小 不 同 战事 在 全 国 发 生 ， 

每 个 大 小 军 闪 都 有 个 帝国 主义 着 作 后 台 ， 是 他 们 军事 顾问 
又 是 他 们 本 国 军火 搞 客 。 名 分 上 有 的 是 公使 ， 是 买办 ， 是 牧 

师 神父 。 把 上 次 欧 战 用 不 完 的 报废 旧 军 火 ， 向 这 些 十 分 轧 总 
的 军阀 推销 ， 并 且 还 在 各 个 租界 上 ， 还 特别 为 这 些 大 小 人 人 履 
户 留 下 了 些 安 全 住处 。 打 了 败 合 下野 后 ， 就 带 了 几 个 惑 官 ， 
和 一 群 吃 战 争 饭 的 参谋 军师 之 类 ， 和 一 大 群 狗 男 女 ， 姨 太太 ， 
向 租界 一 跑 。 还 有 不 少 军 阔 ， 原 来 彼此 似乎 有 不 共 戴 天 之 从 
打 得 个 不 亦 乐 平 。 过 不 到 二 三 年 ， 两 人 都 作 了 租界 富 公 ， 并 
昌 住 处 也 威 了 近邻 ， 于 是 又 同 在 一 道 推 钼 九 ， 往 窗子 ， 吃 花 
酒 ， 吸 鸦片 烟 。 且 经 常 共同 去 佛 道 会 ， 听 某 某 大 德 居 填 讲 经 ， 
说 易 ， 便 自 以 为 已 仔 侮 赎罪 ! 将 来 依旧 可 上 升天 党 还 共同 
一 道 去 拜 x x 活佛 (另外 一 种 骗子 )， 传 金刚 不 例 秘密 法 ， 就 
是 传 房 中 术 ， 买 房 中 药 ， 并 且 互 相交 换 经 验 ， 好 回去 和 取 自 
妓院 的 区 太太 群 ， 燕 瘦 环 肥 ， 每 夜 挑选 三 五 个 当 值 ， 自 己 豚 
了 大 量 牙 片 烟 后 ， 再 用 白兰 地 酒 冲服 那些 花 了 大 价钱 得 来 的 
“ 神 药 "， 连 战 个 到 天 明 ， 喝 了 一 大 碗 人 参 燕 窜 汤 后 ， 才 孚 呼 
的 和 个 肥 猪 一 样 睡 去。 直到 下 午 三 四 点 醒 来 ， 吃 过 饭 后 又 
充满 了 扬扬 得 意 “胜利 将 军 ” 的 神气 ， 坐 了 汽车 夫 朋 友 亲 家 
处 玩 牌 ， 而 这 些 朋 友 亲 家 ， 却 大 多 数 是 过 去 百 相 敌对 过 的 军 
阀 ， 或 帮手 政客 。 这 些 大 小 人 履 户 ， 事 实 上 是 未 不 死心 的 
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逃亡 到 了 租界 后 ， 还 时 常 要 接见 些 东 洋 浪 人 人 ， 西 洋 骗 子 ， 包 
售 枪 支 或 代 运 来 自 内 地 的 小 土 军阀 人 寻 鸥 片 ， 接 治 办 法 ， 商 量 
价钱 的 。 过 的 日 子 ， 作 的 事情 ， 都 近 于 神话 扶 话 ， 丑 杰 处 、 
表 险 处 ， 使 后 来 人 都 难于 想象 的 。 蕉 至 于 有 上 几 个 设 自 四 川 、 
湖南 、 上 西 说 省 的 着 名 的 大 毒品 公司 ,主要 大 股东 ， 还 是 当 
前 个 党 国民 政府 四 大 家 族 中 的 主角 ， 宁 沪 龄 、 宋 子 文 和 当地 
年 秽 ， 太 租界 上 的 大 流氓 、 旧 和 军 阅 ， 分摊 股份 ， 而 四 大家 族 
闪 了 于 和 太 流 吉 ， 启 有 的 痢 是 “好 汉 股 ”"， 绍 例 内 排 一 个 什么 党 
名 ， 不 必 出 分 文 钱 ， 到 时 就 可 分 摊 巨 额 红利 的 。 有 的 军阀 在 
村 和 省 鼎 有 的 土地 ， 当 在 十 万 再 以 上 。 较 偏 风 的 省 份 ， 军 痊 本 
人 或 于 加 ,还 让 有 变相 存在 的 初夜 权 。 这 那 是 一 般 从 英美 回 
来 的 社会 学 教授 知道 的 事 ? 并 县 即 或 一 切 都 调查 得 清楚 了 ， 
能 有 什么 办 法 来 改正 吗 ? ……… 这 个 有 钱 有 势 有 代表 性 的 “上 
技 ， 了 怠 是 那么 一 些 分 子 组 成 的 ， 国 家 能 像 个 国家 吗 ? 人 民 能 
活 得 下 去 吗 ? 除了 革命 ， 那 有 个 什么 真正 转机 ? 再 多 一 千代 
英美 公费 生 ， 每 人 都 得 个 博士 学 位 回国 来 ， 除 了 在 国内 名 大 
学 各 卢 据 教授 、 系 主任 、 院 长 、 校 长 位 置 ， 每 月 拿 三 四 百 薪 
金 ， 用 学 来 的 那 一 套 ， 为 各 帝国 主义 训练 “变相 西 叫 "， 或 因 
神 神 有 旧 封 建 关 系 ， 和 那个 洋 学 校 的 兄弟 会 一 类 秘密 关系 ,在 
学 校 以 外 ， 还 占据 了 国家 政府 中 各 种 第 二 三 级 领导 地 位 ， 并 
把 持 了 支配 各 种 退还 庚 款 的 委员 会 。 社 会 地 位 越 高 ， 首 先 就 
古越 只 项 扩 自 保 出 发 ， 从 项 固 同学 同好 私人 地 位 权利 出 发 ， 
来 安排 处 理 这 一 笔 出 自信 民 真 正 血汗 的 充满 国家 联 寿 符号 的 
庚 款 ， 那 里 会 有 什么 公平 合理 可 言 ? 若 出 发 点 都 重 求 巩固 个 
和 地位， 和 本 阶层 的 小 团体 利益 ， 而 在 这 人 么 一 个 腐败 残暴 自 
入 无 能 政权 统治 下 ， 他 能 做 得 出 什么 真正 对 几 亿 人 民有 益 的 
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事情 呢 ? 他 或 许 始终 在 社会 要 求 上 还 算得 征 个 “ 正 雍和 人 ， 葡 
热心 爱 我 们 这 个 国家 ， 他 还 历来 以 慑 于 说 语 ， 写 点 批 评 现 社 
会 毛病 多 章 时 ， 也 说 得 十 分 油 曲 慷慨 ,在 社会 知识 分 于 阶层 
中 惧 有 一 定 威 俯 ， 如 像 …… ， 但 是 事实 上 能 有 什么 办 法 使 社 
会 目下 种 种 可 怕 情 形 ， 操 转 改 正 毕 毫 ? 他 的 什么 朋友 ， 即 或 
已 在 那 位 提 借 乱 协 ， 同 时 怀 相 信和 习 钱 的 首府 号 旁 ， 是 否 就 有 
能 力 使 得 一 到 神经 冲动 下 ， 就 忘 了 他 那个 上 帝 的 嘱 听 ， 胡 乱 
讲 杀 人 人 民 的 下 事 着 行 ， 颈 固 而 残暴 的 脾气 稍稍 改变 吗 ? 能 使 
那 位 一 生 专 说 谎话 的 提倡 仁义 道德 的 “圣人 ”之 徒 ， 上 帝 几 
玄 迷 信和 武力 之 外 ,脑子 里 还 想 得 出 什么 更 聪明 些 些 别 的 办 法 ， 
来 进行 他 的 安 邦 治国 治 天 下 政策 吗 ?” 你 那 位 著名 的 表面 上 受 
特别 草 敬 的 朋友 ， 包 括 在 政府 和 一 部 分 在 学 校 里 的 那些 名 流 、 
针 达 ， 又 真 敢 犯 逆 鳞 ， 效 法 唐 初 的 魏 徽 ， 或 如 过 去 历史 上 的 
名 世 ， 来 百 言 敢 谏 四? 你 即 或 能 代表 高 等 知识 分 子 ， 不 让 特 
务 随意 到 学 校 里 来 捕捉 相 熟 同事， 可 是 什么 学 生 忽 然 失踪 就 
管 丰 了。 在 另外 大 学 里 ， 言 谈 上 稍 徽 囊 直 些 的 教授 ， 无 形 失 
踩 的 也 大 有 其 人 ， 你 就 毫 无 能 力 来 向 “ 独 夫 ”代为 要 求人 权 
革 广 ， 育 论 目 由 ， 甚 至 于 对 于 这 类 极端 不 法 的 事情 ， 兴 趣 也 
并 不 大 ! 那 位 奸 狐 无 出 的 “ 独 夫 ”*， 他 尊 歼 你 ， 并 苯 获 其 他 ， 
主要 都 只 是 担心 你 们 碎 纵 他 的 主要 靠山 美国 伯 到， 不 利于 
他 夫妇 的 说 谎 告 帮 ， 因 此 遇 必 要 时 ， 哄 暴 和 你 们 而 已 。 假 装 苯 
敬 ， 把 你 那些 在 学 校 教 书 的 熟人 ,一 个 一 个 荣 升 为 挂名 中 央 
肆 员 ， 却 是 在 暴 哄 以 外 ， 进 一 步 加 以 利用 。 不 管 应 不 上 套 还 
好 些 ， 一 上 了 套 ， 从 他 们 内 部 看 来 ， 即 近 于 新 式 弄 臣 。 所 不 
同 处 ， 二 于 年 前 的 汉代 ， 于 多 年 前 的 唐 代 ， 弄 臣 不 会 作文 
圣 主 得 质 臣 片 ”捧场 ， 就 得 会 逢 场 打 趣 ， 在 帝王 独 夫 面前 ， 
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或 黑 或 语 ， 总 得 各 有 表现 。 新 式 弄 丐 ， 则 至 多 去 庐山 在 什么 
受训 过 程 中 ， 得 学 会 穿 上 那 一 套 灰 色 制 服 ， 遇 到 什么 伟人 演 
说 时 ， 提 及 独 夫 的 姓名 ， 必 有 照 希 特勤 法 西 斯 方式 ， 即 刻 立 正 
行礼 ， 此 外 的 确 还 算 “不 失 自 由 "。 可 是 从 此 以 后 ， 你 就 绝 不 
敢 在 学 校 什 么 会 上 公开 骂 四 大 家 族 中 任何 一 人 对 国家 的 罪过 ， 
更 不 敢 在 公开 刊物 上 ， 写 什么 文章 触犯 种 种 时 忌 了 。 因 为 你 
已 经 是 “国府 ”的 中 央 委 员 ! 尽管 这 只 是 个 空 衔 ， 每 个 月 到 
时 寄 上 四 百 于 薪 ， 一 开口 就 总 得 负 点 有 福 同 享 的 责任 ! 另外 
还 有 些 没 有 得 到 这 个 空 衔 的 ， 还 会 “ 见 贤 思 亦 "， 在 心血 来 潮 
时 ， 道 集 了 些 “ 候 补 弄 熙 "， 采 取 个 相当 积极 态度 ， 来 搞 什 么 
新 的 公开 阿 讽 ， 讨 独 夫 欢心 。 照 老 封建 办 法 ， 举 行 什么 “ 献 
九 上 身 ” 歌 颂 对 德 方式 ， 悄 定 会 有 不 少 “ 同 声 相 应 同 气 相 求 ” 
的 无 聊 政客 、 下 野 军 官 来 签名 的 。 且 十 分 盼望 在 大 典礼 上 行 
个 三 鞠躬 礼 。 事 实 上 这 些 人 中 的 饱学 洋 博士 ， 大 多 数 是 不 明 
白 “ 献 万 看 ”是 怎么 回 插 如 到 家 事情 。 这 种 事情 目前 即 或 还 
不 会 出 现 ， 到 另外 一 天 ， 肯 定 会 必然 出 现 于 现代 历史 中 ， 值 
得 认真 仔细 记 下 来 ,值得 写成 “ 侨 林 新 史 ” 中 一 章 的 ! 这 个 
独 夫 一 天 不 倒 ， 权 势 日 增 ， 有 钱 有 枪 ， 威 迫 利诱 ， 双 管 齐 下 ， 
所 谓 新 的 学 富 五 车 的 知识 分 子 ， 有 的 是 在 新 形势 下 失去 一 切 
近 幸 年 争取 得 到 的 受 人 民 真 正言 目 尊重 ， 并 寄托 以 种 种 期 望 。 
但 事实 上 却 将 向 相反 那 条 路 走 去 ，- 一 同 掉 人 泥 境 ， 凡 是 热心 
个 人 出 路 ， 胜 过 在 大 学 里 示范 做 人 的 兴趣 和 责任 的 ， 做 变相 
弄 臣 的 必 将 日 益 增 多 。 而 希望 作 “ 候 补 弄 臣 ”的 ， 或 许 还 将 
由 教授 转 到 讲师 一 级 。 这 从 远 处 看 ， 将 是 一 个 势 不 可 免 的 民 
族 莫 剧 。 主 要 原因 是 我 们 的 最 上 层 正在 日 益 法 西 斯 化 ， 为 人 
民 带 来 的 灾难 ， 将 是 更 大 的 痛苦 和 不 幸 。 为 具有 小 聪明 和 世 
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故 ， 善 于 为 已 的 教育 文化 界 中 人 ， 要 向 上 疏 ， 大 致 将 只 有 这 
一 个 形式 哩 陈旧， 作用 却 谋 新 的 梯子 可 让 ! 

在 这 个 必然 行将 出 现 的 新 形势 下 ,老百姓 的 苦难 遭遇 
将 更 无 话 可 说 。 至 于 这 群 特权 阶级 的 新 型 知识 分 子 ， 若 真有 
灵魂 ， 灵 魂 却 明明 白白 在 腐 糙 中， 能 对 国家 的 当前 和 明天 起 

什么 好 作用 ? 除了 在 一 个 范围 极 小 的 圈子 里 ， 经 常 在 一 起 ， 
玩 个 三 天 五 夜 的 桥牌 大 会 ， 还 有 什么 行动 可 叫 作 积 极 ? 有 些 
人 可 真 像 那个 作家 说 的 :“ 许 多 在 小 乡镇 水 陆 码头 上 用 自己 肉 

体 经 营 处 理 生活 ， 生 命中 的 庄严 处 和 为 人 可 信托 处 ， 竟 比 许 
多 城 里 高 级 知识 分 子 更 可 爱 ， 更 值得 信任 1” 初 初 读 来 还 以 为 

是 过 分 其 辞 ， 近 于 夸大 ， 现 在 看 来 ， 我 倒 很 能 欣赏 这 个 十 分 
素 村 的 提 法 。 明 天 国家 社会 真正 的 转机 ， 对 外 保 家 守 国 ， 防 
敌 逢 侮 ， 对 内 革命 流血 ， 真 正 可 依靠 的 恐怕 还 将 是 这 些 还 有 
点 做 人 血性 的 大 娘 大 奸 ， 拉 船 抬 土 哥 子 兄弟 ! 正如 二 了 千 多 年 
前 推翻 秦 的 暴政 的 并 不 是 那些 被 坑 的 峨 冠 大 带 博学 多 能 引 十 
证 今 的 博士 先生 ， 却 是 吐 头 衣 严 的 陈胜 、 吴 广 和 一 群 则 多 
学 古 可 以 知 今 ， 知 识 分 子 对 于 这 个 未 来 明天 ， 多 空洞 担心 害 
怕 ， 事 实 上 真正 可 怕 的 ， 还 是 目前 正在 出 现 的 这 一 道道 行 浊 
流 ， 行 将 有 大 量 以 为 有 学 问 的 知识 分 子 ， 胡 胡 涂 涂 ， 行 不 由 
已 的 逐一 淹没 在 这 个 污 泥 浊 流 中 ， 没 顶 以 前 ， 先 就 死去 了 屠 
个 万 物 之 灵 的 辩 别 是 非 爱 异 的 心 ， 





十 月 甘 六 ，。 九 纸 


略 近 奇 迹 ， 因 为 是 十 五 年 后 ， 重 新 开始 作 
的 一 些 回忆 的 贰 囊 。 得 用 喇 分 之 一 的 时 间 写 下 
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文学 活动 计划 


姓名 ” 尝 队 文 


是 否 专 业 从 事 他 作 
义 已 不 写 小 说 ,新 的 研究 工作 , 比 过 去 小 说 散文 重要 有 用 。 


主要 从 事 何 种 文 党 样式 
小 说 和 散文 四 十 年 前 旧作 ， 近 在 整理 中 。 


工作 单位 及 职务 
社会 科学 院 历 史 所 中 国 古 代 服 装 研 究 室 主持 人 。 


通讯 地 址 
前 门 东 大街 3 导 《 寻 文 门 附近 ) 507 室 


最 近 的 文学 活动 计划 和 深入 生活 的 计划 


1981 年 香港 商务 馆 分 馆 出 了 一 本 《中 国 古代 服饰 研究 》, 计 
彩 图 约 一 百 , 大 小 黑白 图 约 五 百 ,说 明文 字 约 廿 五 万 。 英 美 执 
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翻译 成 英文 本 印行 。 近 止 为 增 改 彩色 图 约 一 百 左 右 。 北 总 方 
面 , 世 在 商讨 印行 ,村 印 时 间 也 得 得 各 方面 协助 ,把 诸 应 换 图 像 
凑 齐 完成 第 一 步 后 , 始 能 作 第 二 步 考虑 。 这 个 工作 待 深 人 的 ， 
定 从 各 大 文物 单位 能 协助 ,得 材料 , 才 易 看 手 。 初 步 仿 计 , 至 少 
也 得 有 三 个 月 时 间 相 可 望 将 需要 诸 图 集中 . 

我 的 旧作 有 机 会 在 陆续 重印 ， 由 广东 、 湖 南 、 四 川 、 北 
乐 、 上 海 等 地 分 别 印行 。 出 张 沪 和 同志 为 整理 校 核 。 湖南 已 
出 二 选集 ,广东 拟 印 十 二 卷 , 已 完成 九 卷 , 今年 可 印 出 一 部 
分 = 北京 氢 本 三 卷 ， 稿 虽 已 送 交 ， 出 版 似 融 于 到 期 , 

照 我 个 人 理解 ， 仅 说 “深入 生活 打算 ”不 大 可 能 即 写 得 
出 好 作品 的 ， 似 乎 还 包括 了 些 种 种 不 同 努 力 ， 才 可 望 使 作品 
显得 涤 广 有 内 容 。 


在 创作 、 研 究 、 学 习 和 深入 生活 方面 存在 的 问题 和 困难 

重 订 本 所 需 诸 图 ,一 时 还 不 易 集 中 。 据 十 一 月 十 日 台湾 
《中 央 日 报 》 消息， 此 书 已 在 台湾 翻印 岂 出 版 。 详 细 情形 还 不 
明白 ， 在 国内 摘 工 作 困难 处 ， 就 在 完成 后 ， 付 印 时 人 慢 得 可 观 ， 
慢 得 怕 入 。 许 多 工作 都 在 折腾 中 落后 于 人 。 这 书 已 积压 了 十 
七 八 年 ， 国 内 无 出 版 处 ， 才 在 香港 付 印 。 国 内 还 看 不 到 ， 重 
印 也 不 知 得 何 年 何 月 才 可 望 成 为 事实 。 台 湾 却 只 一 月 稍 多 ， 
即 已 重印 出 版 。 这 本 书 算 不 得 是 完美 无 缺 的 ， 还 是 个 试点 性 
工作 第 一 部 分 成 果 。 仅 以 资料 和 对 于 材料 的 分 析 所 得 结论 说 
来 ， 还 像 是 一 本 新 的 ， 有 分 量 也 还 有 内 容 的 图 书 。 搞 美术 史 、 
工艺 美术 史 ， 谈 戏剧 改良 搞 服 装 设计 ， 研 究 中国 乐 舞 史 的 ， 
大 都 还 值得 看 看 。 送 出 国外 ， 也 还 像 一 本 像样 的 书 。 改 订 本 
会 更 好 。 
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对 本 会 的 要 求 和 意见 

此 外 还 拟 为 体育 团体 出 国 ， 编 了 本 《中国 球 娄 竞技》 的 
统 小 专题 性 图 了 录 , 已 集中 不 少 材 糙 ， 还 欠 四 五 种 图 像 即 可 完 
成 。 正 拟 和 历 博 和 故宫 商 洽 所 需 图 照 。 另 外 又 还 有 些 “ 已 进 
17"、“ 待 收尾 ”的 小 专题 性 图 录 ， 在 国内 还 像 是 纯粹 “空白 
所” ， 没 有 人 人 背 下 功 去 作 作 ， 我 作 来 大 致 还 可 望 在 国内 外 都 易 
得 到 认可 .困难 处 只 两 点 : 一 是 搞 图 像 材 料 相 当 费 事 ; 二 是 
日 下 住处 离 工 作 室 太 远 ， 我 年 纪 快 到 从 十 了 头脑 还 得 用 ， 换 
黄 次 公共 车 才能 到 达 ， 挤 公共 车 。 手脚 已 不 大 抵 用 。 因 此 无 
本 茶 何 ， 无 从 每 天 看 看 工作 室 的 工作 ， 只 着 急 ， 却 想 不 出 什 
么 办 法 。 文 联 方面 如 有 能 力 为 在 崇文 门 一 带 找 三 几 间 空房 ， 
这: 我 把 工作 室 迁 到 崇文 门 附近 ， 我 可 以 每 天 去 工作 室 和 几 个 
助手 谈 谈 工作 ， 争 二 三 年 时 间 ， 或 许 还 可 望 编 出 几 个 小 专题 
性 图 录 出 来 。 对 各 方面 都 还 得 用 。 也 对 得 起 国家 给 我 这 份 工 
作 任 务 。 若 继续 这 人 么 辽 下 去 ,这 有 限 生 命 ， 实 在 可 惜 。 二 ， 
今夏 八 万 请 能 安排 我 和 爱人 出 去 走 走 ， 对 工作 有 好 处 。 若 份 
额 有 限 ， 或 这 里 工作 分 不 开 身 ， 就 放弃 这 打算 。 


本 篇 为 作者 1982 年 2 月 8 日 填写 《中 国 作家 协会 会 员 文 学 活动 情况 
调查 表 # 的 内 容 。 编 人 时 篇 名 为 编者 所 拟 。 

中 在 台湾 番 印 ”此 消息 所 说 是 《中 国 古 代 服 饰 研究 》 在 台湾 的 第 
一 个 翻印 本 ， 由 龙 田 出 版 社 将 该 书 分 成 两 卷 ， 并 从 原版 & 开本 缩 为 16 
开 , 删 去 作者 姓名 和 郭 读 若 所 写 序言 后 ， 靡 价 翻 印发 行 的 。 
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